Les possibilités des îles

À la fin de sa vie, Paul Gauguin avait peint ce paradis perdu qu’il avait trouvé aux îles Marquises. Aux États-Unis, dans les années 50, un entrepreneur invente de toutes pièces une culture lointaine et joyeuse. Dans ses tikibars qui pastichent l’art polynésien, il appor te un surplus d’exotisme à une société américaine mise sous pression économique après sa sortie victorieuse de la guerre. Mais l’île, symbole fantasmé d’une certaine remise à zéro  –  en 1518, Thomas More n’imagine-t-il pas son Utopia sous la forme d’une île ? – peut aussi devenir cet espace clos cerné par les eaux. Enfer et enfermement sont en cela des mots qui se ressemblent.

Dans la baie de San Francisco, la prison d’Alcatraz, réputée inviolable, est ainsi bâtie sur un bloc rocheux autour duquel fraient des squales. L’histoire est également remplie de naufragés ayant échoué sur une île devenue à la fois leur planche de salut et leur pire cauchemar, lorsque l’aventure s’éternise et qu’aucun bateau n’apparaît au large pour les sauver. Il y a pire, lorsque l’île paradisiaque devient le lieu de l’outrage. On a beaucoup parlé ces derniers temps de Little Saint James, située dans les îles Vierges américaines, dans les Caraïbes. Avec ses plages de sable fin, sa végétation exotique et sa villa contemporaine, on y vit une existence de luxe, de calme et de volupté. C’est pourtant dans ce décor de tranquillité languide que Jeffrey Epstein emmenait les proies de ses crimes sexuels. L’île : ce territoire à la fois symbole de l’évasion, mais aussi de tous les dangers.