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« Matamoe », 1892. À partir de 1901, Paul Gauguin s’exile dans les îles Marquises 
pour leurs couleurs et leur mode de vie. (Musée des Beaux-Arts Pouchkine)
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Qui n’a pas rêvé, un jour, de finir les 
siens sur une île, dans l’isolement 
de la foule, préservé de toutes les 
angoisses modernes liées à l’infor-
mation, dans le rejet du superflu 
poussé par l’e-commerce et le stress 
des réseaux sociaux ? À la fin de 
sa vie, Paul Gauguin avait peint 
ce paradis perdu qu’il avait trouvé 
aux îles Marquises. Aux États-Unis, 
dans les années 50, un entrepreneur 
invente de toutes pièces une culture 
lointaine et joyeuse. Dans ses tiki-
bars qui pastichent l’art polynésien, 
il apporte un surplus d’exotisme 
à une société américaine mise 
sous pression économique après 

sa sortie victorieuse de la guerre.
Mais l’île, symbole fantasmé d’une 
certaine remise à zéro – en 1518, 
Thomas More n’imagine-t-il pas 
son Utopia sous la forme d’une 
île ? – peut aussi devenir cet espace 
clos cerné par les eaux. Enfer et 
enfermement sont en cela des mots 
qui se ressemblent. Dans la baie de 
San Francisco, la prison d’Alcatraz, 
réputée inviolable, est ainsi bâtie 
sur un bloc rocheux autour duquel 
fraient des squales. L’histoire est 
également remplie de naufragés 
ayant échoué sur une île devenue à 
la fois leur planche de salut et leur 
pire cauchemar, lorsque l’aventure 

s’éternise et qu’aucun bateau n’ap-
paraît au large pour les sauver. Il 
y a pire, lorsque l’île paradisiaque 
devient le lieu de l’outrage. On a 
beaucoup parlé ces derniers temps 
de Little Saint James, située dans 
les îles Vierges américaines, dans 
les Caraïbes. Avec ses plages de 
sable fin, sa végétation exotique et 
sa villa contemporaine, on y vit une 
existence de luxe, de calme et de vo-
lupté. C’est pourtant dans ce décor 
de tranquillité languide que Jeffrey 
Epstein emmenait les proies de ses 
crimes sexuels. L’île : ce territoire à 
la fois symbole de l’évasion, mais 
aussi de tous les dangers. 
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