Abécédaire d’un vétéran

Âge. À partir d’un certain âge, on n’a plus d’âge. D’autant qu’il y a des petits vieux de 30 ans et des jeunes gens de 80. En fait, on ne se sent vraiment vieux que le jour où les enfants prennent leur retraite.
Ancienneté terrestre. Tout est organisé pour que la société et l’état civil rappellent aux citoyens qu’ils sont mortels. D’où le leitmotiv : « quel âge a-t-il ? » ou « quel âge avait-il ? » L’âge détermine la scolarité, la majorité électorale, la majorité pénale, la majorité nuptiale et la retraite. Donc rien de plus important.
Anniversaire. Rappel à l’ordre d’une société ou d’une famille qui commence à estimer qu’on vit trop longtemps.
Arrière-petits-enfants. L’augmentation de la durée de la vie des seniors permettra à ces derniers de voir une quatrième génération à la porte de Pôle emploi.
Audition. Sa baisse provoque une sensation d’isolement mais dispense d’entendre beaucoup de bêtises. Les 3 000 audioprothésistes français se partagent une clientèle de 3 millions de malentendants dont les moins fortunés ne peuvent prétendre à un équipement que s’ils ont de quoi se payer un voyage en Chine où les prix sont cent fois moins élevés.
Autopsie. Aide les médecins à formuler un diagnostic. Mais trop tardivement.

Barbiturique. En vente dans les librairies sous le nom de Marc Lévy.

Canne. Est au vieillard ce que l’épée est au militaire. Pratique quand elle aide à marcher. Élégante quand elle s’orne d’un pommeau d’argent.
Carrière (reconstitution de). Entreprise si délicate qu’il faut s’en occuper bien avant d’en avoir terminé avec le boulot.
Casino. Tantôt supermarché tantôt établissement de jeux. On fait ses courses dans le premier quand on n’a pas tout perdu dans le second.
Centenaires. Devant leur multiplication, les préfets ont renoncé à venir leur transmettre les félicitations du gouvernement. De la même façon que le 15e enfant d’une famille nombreuse peut naître sans le parrainage du chef de l’État.
Centres d’intérêt. Changent complètement avec l’âge. Ainsi peut-on passer en quelques décennies du ballon rond et des BD à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale et à la méditation transcendantale.
Check-up. On y sacrifie d’abord chaque fois qu’on se marie, puis tous les ans, puis tous les trimestres, quand la grande Faucheuse se met à rôder.
Cheveux. Leur chute permet aux vieillards de quitter ce monde dans l’état capillaire où ils y étaient entrés.
Chirurgien. Opère plus volontiers quand il doit changer son 4×4.
Cimetière. Village posthume à l’abri des querelles de voisinage.
Conservateur. Désigne à la fois l’administrateur du cimetière et les ingrédients alimentaires ralentissant la décomposition de ses pensionnaires.
Consultation. Réunion organisée à son cabinet par un médecin afin que ses patients puissent se documenter sur d’autres maux que les leurs.

Déambulateur. Ferrari du vieillard.
De cujus. Défunt évoqué par un notaire.
Dentifrice. Pâte molle et blanchâtre, si difficile à allonger sur la brosse qu’il paraît que le prince Charles d’Angleterre appointe un valet uniquement affecté à cette tâche.
Dentiste. Contrairement au garagiste, entreprend des réparations de plus en plus coûteuses sur des modèles qui ne sont plus cotés à l’Argus.
Deuil. Chez les gens célèbres, se porte avec des lunettes noires.

Éloge funèbre. Si on était encore en état de l’entendre, on estimerait la société moins méchante.
Escalier (esprit de l’). Se manifeste quand on ne peut plus se passer d’ascenseur.

Faire-part. Dernières nouvelles de quelqu’un dont on n’entendra plus jamais parler.
Famille recomposée. Exige de la diplomatie et, dans le meilleur des cas, une rallonge à la table de la salle à manger pour les déjeuners du dimanche.
Faucheuse (la grande). Expose plutôt dans les cimetières qu’au Salon de l’Agriculture.

Génération. Naguère, elle durait vingt ans. Aujourd’hui, elle change toutes les décennies. Se dit aussi bien d’êtres humains que de matériel numérique ou d’électroménager. D’où l’argument massue du vendeur : « Nous venons de recevoir la dernière génération. »
Gérontologue. Praticien qui espère atteindre l’âge de ses malades sans toujours s’aviser qu’il doit le nom et sa spécialité au personnage principal des Fourberies de Scapin.
Grippe (vaccin contre la). Offert chaque année à l’entrée de l’hiver par un gouvernement qui craint moins de devoir annoncer l’augmentation de ses dépenses que celle de la mortalité.

Hospice. L’endroit n’est souvent pas plus beau que le mot.

Inhumation. Enterrement low-cost.

Jeune. Écervelé chevelu dont les jeux et les rires donnent aux seniors les plus colériques l’irrépressible envie d’aller chercher leur fusil de chasse.
Jeunesse. Période de la vie où l’on n’imagine pas encore ce que celle-ci vous réserve. Permet tous les excès quand on en profite ; autorise toutes les récriminations dès qu’on n’en bénéficie plus.

Malentendant. Personne qui attribue sa mauvaise perception des conversations à la prononciation déplorable de ses contemporains alors qu’il ne viendrait pas à l’idée d’un malvoyant qui rate un trottoir d’incriminer les urbanistes.
Médecin référent. Les seniors doivent le choisir en bonne santé s’ils ne veulent pas aller à ses obsèques.
Motricité. Nom savant à employer dès qu’une démarche devient plus hésitante.

Obsèques. Enterrement chic.
Octogénaire. Peut encore fréquenter les jeunes femmes mais c’est la vue d’un centenaire qui lui remonte le plus le moral.

Pension. On a donné ce nom à ce que les retraités touchent à la fin de leur vie pour leur rappeler leurs jeunes années.
Perruque. Moumoute de première classe, souvent confectionnée avec des mèches rachetées aux religieuses du tiers monde.
Pharmacien. L’automédication favorise l’épanouissement d’une vocation médicale contrariée.
Prostate. Georges Clemenceau professait qu’il existait deux organes inutiles : la prostate et le Sénat. Il y a gros à parier que le second disparaîtra avant la première au terme d’une amputation douloureuse pour les notables.
Prothèses. Organes ou articulations de substitution conçus par des ingénieurs inventifs, fabriqués par des artisans habiles, posés par des spécialistes adroits, déremboursés par la Sécu.

Ramassage. S’effectue en autocar pour les turfistes le jour de Grand Prix et en taxi pour les seniors les jours de scrutin.
Regrets (éternels). Ne durent pas plus que le ruban.
Retraite. Défaite du militaire, récompense du civil.

Rhumatismes. Spécialité médicale enregistrant si peu de progrès que les rhumatologues évitent de serrer la main de leurs patients pour ménager leurs propres articulations.

Sécu. À force de faire coïncider augmentations de cotisations avec déremboursements, elle finira par être un jour à l’équilibre.
Siège. Trois hypothèses si, dans une gare, quelqu’un se lève pour vous offrir le sien : son train arrive ; il est très bien élevé ; vous avez très mauvaise mine.
Station thermale. On peut y prendre les eaux le matin et faire la sieste après le déjeuner en faisant semblant d’écouter un conférencier.
Souvenir. Épisode – souvent sans intérêt – que la mémoire restitue sans qu’on sache vraiment si on l’a vécu ou si on vous l’a raconté.

Testament. Stipule les dernières volontés et – pour certains hommes mariés – les premières.

Veuvage. État d’un homme ou d’une femme qui, encore l’an passé, disait à son conjoint : « Quand l’un de nous deux mourra, je me retirerai à la campagne. »
Veuve. Il y en aurait moins si les hommes ne se remariaient pas aussi souvent avec les copines de classe de leurs filles.
Viager. Exception française incitant à souhaiter la mort de son prochain auquel on offre un bouquet avant une gerbe.
Vieillesse. Naufrage selon De Gaulle qui évita de justesse le quatrième âge. Seul moyen connu pour ne pas mourir jeune.
Vie sexuelle. Le Viagra et les noces d’or font de certains seniors des gérontophiles qui couchent avec une grand-mère.
Vision (baisse de la). Grâce d’État puisqu’elle évite au malvoyant vieillissant de voir le matin dans le miroir de sa salle de bains l’irréparable outrage du temps qui a passé.