



# ABÉCÉDAIRE D'UN VÉTÉRAN

PHILIPPE BOUVARD  
JOURNALISTE ET ÉCRIVAIN

**Âge.** À partir d'un certain âge, on n'a plus d'âge. D'autant qu'il y a des petits vieux de 30 ans et des jeunes gens de 80. En fait, on ne se sent vraiment vieux que le jour où les enfants prennent leur retraite.

**Ancienneté terrestre.** Tout est organisé pour que la société et l'état civil rappellent aux citoyens qu'ils sont mortels. D'où le leit-motiv : « quel âge a-t-il ? » ou « quel âge avait-il ? » L'âge détermine la scolarité, la majorité électorale, la majorité pénale, la majorité nuptiale et la retraite. Donc rien de plus important.

**Anniversaire.** Rappel à l'ordre d'une société ou d'une famille qui commence à estimer qu'on vit trop longtemps.

**Arrière-petits-enfants.** L'augmentation de la durée de la vie des seniors permettra à ces derniers de voir une quatrième génération à la porte de Pôle emploi.

**Audition.** Sa baisse provoque une sensation d'isolement mais dispense d'entendre beaucoup de bêtises. Les 3000 audioprothésistes français se partagent une clientèle de 3 millions de malentendants dont les moins fortunés ne peuvent prétendre à un équipement que s'ils ont de quoi se payer un voyage en Chine où les prix sont cent fois moins élevés.

**Autopsie.** Aide les médecins à formuler un diagnostic. Mais trop tardivement.

**Barbiturique.** En vente dans les librairies sous le nom de Marc Lévy.

**Canne.** Est au vieillard ce que l'épée est au militaire. Pratique quand elle aide à marcher. Élégante quand elle s'orne d'un pommeau d'argent.

**Carrière (reconstitution de).** Entreprise si délicate qu'il faut s'en occuper bien avant d'en avoir terminé avec le boulot.

**Casino.** Tantôt supermarché tantôt établissement de jeux. On fait ses courses dans le premier quand on n'a pas tout perdu dans le second.

**Centenaires.** Devant leur multiplication, les préfets ont renoncé à venir leur transmettre les félicitations du gouvernement. De la même façon que le 15<sup>e</sup> enfant d'une famille nombreuse peut naître sans le parrainage du chef de l'État.

**Centres d'intérêt.** Changent complètement avec l'âge. Ainsi peut-on passer en quelques décennies du ballon rond et des BD à l'histoire de la Seconde Guerre mondiale et à la méditation transcendante.

**Check-up.** On y sacrifie d'abord chaque fois qu'on se marie, puis tous les ans, puis tous les trimestres, quand la grande Faucheuse se met à rôder.

**Cheveux.** Leur chute permet aux vieillards de quitter ce monde dans l'état capillaire où ils y étaient entrés.

**Chirurgien.** Opère plus volontiers quand il doit changer son 4x4.

**Cimetière.** Village posthume à l'abri des querelles de voisinage.

**Conservateur.** Désigne à la fois l'administrateur du cimetière et les ingrédients alimentaires ralentissant la décomposition de ses pensionnaires.

**Consultation.** Réunion organisée à son cabinet par un médecin afin que ses patients puissent se documenter sur d'autres maux que les leurs.

**Déambulateur.** Ferrari du vieillard.

**De cujus.** Défunt évoqué par un notaire.

**Dentifrice.** Pâte molle et blanchâtre, si difficile à allonger sur la brosse qu'il paraît que le prince Charles d'Angleterre appointe un valet uniquement affecté à cette tâche.

**Dentiste.** Contrairement au garagiste, entreprend des réparations de plus en plus coûteuses sur des modèles qui ne sont plus cotés à l'Argus.

**Deuil.** Chez les gens célèbres, se porte avec des lunettes noires.

**Éloge funèbre.** Si on était encore en état de l'entendre, on estimerait la société moins méchante.

**Escalier (esprit de l').** Se manifeste quand on ne peut plus se passer d'ascenseur.

**Faire-part.** Dernières nouvelles de quelqu'un dont on n'entendra plus jamais parler.

**Famille recomposée.** Exige de la diplomatie et, dans le meilleur des cas, une rallonge à la table de la salle à manger pour les déjeuners du dimanche.

**Faucheuse (la grande).** Expose plutôt dans les cimetières qu'au Salon de l'Agriculture.

**Génération.** Naguère, elle durait vingt ans. Aujourd'hui, elle change toutes les décennies. Se dit aussi bien d'êtres humains que de matériel numérique ou d'électroménager. D'où l'argument massue du vendeur : « Nous venons de recevoir la dernière génération. »

**Gérontologue.** Praticien qui espère atteindre l'âge de ses malades sans toujours s'aviser qu'il doit le nom et sa spécialité ►►



au personnage principal des *Fourberies de Scapin*.

**Grippe (vaccin contre la).** Offert chaque année à l'entrée de l'hiver par un gouvernement qui craint moins de devoir annoncer l'augmentation de ses dépenses que celle de la mortalité.

**Hospice.** L'endroit n'est souvent pas plus beau que le mot.

**Inhumation.** Enterrement low-cost.

**Jeune.** Écervelé chevelu dont les jeux et les rires donnent aux seniors les plus colériques l'irrépressible envie d'aller chercher leur fusil de chasse.

**Jeunesse.** Période de la vie où l'on n'imagine pas encore ce que celle-ci vous réserve. Permet tous les excès quand on en profite; autorise toutes les récriminations dès qu'on n'en bénéficie plus.

**Malentendant.** Personne qui attribue sa mauvaise perception des conversations à la prononciation déplorable de ses contemporains alors qu'il ne viendrait pas à l'idée d'un malvoyant qui rate un trottoir d'incriminer les urbanistes.

**Médecin référent.** Les seniors doivent le choisir en bonne santé s'ils ne veulent pas aller à ses obsèques.

**Motricité.** Nom savant à employer dès qu'une démarche devient plus hésitante.

**Obsèques.** Enterrement chic.

**Octogénaire.** Peut encore fréquenter les jeunes femmes mais c'est la vue d'un centenaire qui lui remonte le plus le moral.

**Pension.** On a donné ce nom à ce que les retraités touchent à la fin de leur vie pour leur rappeler leurs jeunes années.

**Perruque.** Moumoute de première classe, souvent confectionnée avec des mèches rachetées aux religieuses du tiers monde.

**Pharmacien.** L'automédication favorise l'épanouissement d'une vocation médicale contrariée.

**Prostate.** Georges Clemenceau professait qu'il existait deux organes inutiles: la prostate et le Sénat. Il y a gros à parier que le second disparaîtra avant la première au terme d'une amputation douloureuse pour les notables.

**Prothèses.** Organes ou articulations de substitution conçus par des ingénieurs inventifs, fabriqués par des artisans habiles, posés par des spécialistes adroits, déremboursés par la Sécu.

**Ramassage.** S'effectue en autocar pour les turfistes le jour de Grand Prix et en taxi pour les seniors les jours de scrutin.

**Regrets (éternels).** Ne durent pas plus que le ruban.

**Retraite.** Défaite du militaire, récompense du civil.

**Rhumatismes.** Spécialité médicale enregistrant si peu de progrès que les rhumatologues évitent de serrer la main de leurs patients pour ménager leurs propres articulations.

**Sécu.** À force de faire coïncider augmentations de cotisations avec déremboursements, elle finira par être un jour à l'équilibre.

« **VIEILLIR EST LA SEULE FAÇON  
DE NE PAS MOURIR JEUNE.** »

**Siège.** Trois hypothèses si, dans une gare, quelqu'un se lève pour vous offrir le sien: son train arrive; il est très bien élevé; vous avez très mauvaise mine.

**Station thermale.** On peut y prendre les eaux le matin et faire la sieste après le déjeuner en faisant semblant d'écouter un conférencier.

**Souvenir.** Épisode – souvent sans intérêt – que la mémoire restitue sans qu'on sache vraiment si on l'a vécu ou si on vous l'a raconté.

**Testament.** Stipule les dernières volontés et – pour certains hommes mariés – les premières.

**Veuvage.** État d'un homme ou d'une femme qui, encore l'an passé, disait à son conjoint: « Quand l'un de nous deux mourra, je me retirerai à la campagne. »

**Veuve.** Il y en aurait moins si les hommes ne se remariaient pas aussi souvent avec les copines de classe de leurs filles.

**Viager.** Exception française incitant à souhaiter la mort de son prochain auquel on offre un bouquet avant une gerbe.

**Vieillesse.** Naufrage selon De Gaulle qui évita de justesse le quatrième âge. Seul moyen connu pour ne pas mourir jeune.

**Vie sexuelle.** Le Viagra et les noces d'or font de certains seniors des gérontophiles qui couchent avec une grand-mère.

**Vision (baisse de la).** Grâce d'État puisqu'elle évite au malvoyant vieillissant de voir le matin dans le miroir de sa salle de bains l'irréparable outrage du temps qui a passé. ■