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Abécédaire d’un vétér an
P H I L I P P E  B O U VA R D 
J O U R N A L I S T E  E T  É C R I VA I N

Âge. À partir d’un certain âge, on n’a plus d’âge. D’autant qu’il  

y a des petits vieux de 30 ans et des jeunes gens de 80. En fait, 

on ne se sent vraiment vieux que le jour où les enfants prennent 

leur retraite.

Ancienneté terrestre. Tout est organisé pour que la société et 

l’état civil rappellent aux citoyens qu’ils sont mortels. D’où le leit-

motiv : « quel âge a-t-il ? » ou « quel âge avait-il ? » L’âge détermine 

la scolarité, la majorité électorale, la majorité pénale, la majorité 

nuptiale et la retraite. Donc rien de plus important.

Anniversaire. Rappel à l’ordre d’une société ou d’une famille 

qui commence à estimer qu’on vit trop longtemps. 

Arrière-petits-enfants. L’augmentation de la durée de la vie 

des seniors permettra à ces derniers de voir une quatrième gé-

nération à la porte de Pôle emploi.

Audition. Sa baisse provoque une sensation d’isolement mais 

dispense d’entendre beaucoup de bêtises. Les 3 000 audiopro-

thésistes français se partagent une clientèle de 3 millions de ma-

lentendants dont les moins fortunés ne peuvent prétendre à un 

équipement que s’ils ont de quoi se payer un voyage en Chine 

où les prix sont cent fois moins élevés.

Autopsie. Aide les médecins à formuler un diagnostic. Mais 

trop tardivement.

Barbiturique. En vente dans les librairies sous le nom de  

Marc Lévy.

Canne. Est au vieillard ce que l’épée est au militaire. Pratique 

quand elle aide à marcher. Élégante quand elle s’orne d’un pom-

meau d’argent.

Carrière (reconstitution de). Entreprise si délicate qu’il faut 

s'en occuper bien avant d’en avoir terminé avec le boulot.

Casino. Tantôt supermarché tantôt établissement de jeux. On 

fait ses courses dans le premier quand on n’a pas tout perdu 

dans le second.

Centenaires. Devant leur multiplication, les préfets ont renon-

cé à venir leur transmettre les félicitations du gouvernement. De 

la même façon que le 15e enfant d’une famille nombreuse peut 

naître sans le parrainage du chef de l’État.

Centres d’intérêt. Changent complètement avec l’âge. Ainsi 

peut-on passer en quelques décennies du ballon rond et des 

BD à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale et à la méditation 

transcendantale. 

Check-up. On y sacrifie d’abord chaque fois qu’on se marie, 

puis tous les ans, puis tous les trimestres, quand la grande Fau-

cheuse se met à rôder.

Cheveux. Leur chute permet aux vieillards de quitter ce monde 

dans l’état capillaire où ils y étaient entrés.

Chirurgien. Opère plus volontiers quand il doit changer son 4x4.

Cimetière. Village posthume à l’abri des querelles de voisinage.

Conservateur. Désigne à la fois l’administrateur du cimetière 

et les ingrédients alimentaires ralentissant la décomposition de 

ses pensionnaires.

Consultation. Réunion organisée à son cabinet par un méde-

cin afin que ses patients puissent se documenter sur d’autres 

maux que les leurs.

Déambulateur. Ferrari du vieillard.

De cujus. Défunt évoqué par un notaire. 

Dentifrice. Pâte molle et blanchâtre, si difficile à allonger sur la 

brosse qu’il paraît que le prince Charles d’Angleterre appointe 

un valet uniquement affecté à cette tâche.

Dentiste. Contrairement au garagiste, entreprend des répara-

tions de plus en plus coûteuses sur des modèles qui ne sont 

plus cotés à l’Argus.

Deuil. Chez les gens célèbres, se porte avec des lunettes noires.

Éloge funèbre. Si on était encore en état de l’entendre, on es-

timerait la société moins méchante.

Escalier (esprit de l’). Se manifeste quand on ne peut plus se 

passer d’ascenseur. 

Faire-part. Dernières nouvelles de quelqu’un dont on n’enten-

dra plus jamais parler.

Famille recomposée. Exige de la diplomatie et, dans le meil-

leur des cas, une rallonge à la table de la salle à manger pour les 

déjeuners du dimanche.

Faucheuse (la grande). Expose plutôt dans les cimetières 

qu’au Salon de l’Agriculture.

Génération. Naguère, elle durait vingt ans. Aujourd’hui, elle 

change toutes les décennies. Se dit aussi bien d’êtres humains 

que de matériel numérique ou d’électroménager. D’où l’argu-

ment massue du vendeur : « Nous venons de recevoir la dernière 

génération. »

Gérontologue. Praticien qui espère atteindre l’âge de ses ma-

lades sans toujours s’aviser qu’il doit le nom et sa spécialité 
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au personnage principal des Fourberies de Scapin.

Grippe (vaccin contre la). Offert chaque année à l’entrée de 

l’hiver par un gouvernement qui craint moins de devoir annoncer 

l’augmentation de ses dépenses que celle de la mortalité.

Hospice. L’endroit n’est souvent pas plus beau que le mot. 

Inhumation. Enterrement low-cost. 

Jeune. Écervelé chevelu dont les jeux et les rires donnent aux 

seniors les plus colériques l’irrépressible envie d’aller chercher 

leur fusil de chasse.

Jeunesse. Période de la vie où l’on n’imagine pas encore ce que 

celle-ci vous réserve. Permet tous les excès quand on en profite ; 

autorise toutes les récriminations dès qu’on n’en bénéficie plus.

Malentendant. Personne qui attribue sa mauvaise perception 

des conversations à la prononciation déplorable de ses contem-

porains alors qu’il ne viendrait pas à l’idée d’un malvoyant qui 

rate un trottoir d’incriminer les urbanistes. 

Médecin référent. Les seniors doivent le choisir en bonne san-

té s’ils ne veulent pas aller à ses obsèques.

Motricité. Nom savant à employer dès qu’une démarche de-

vient plus hésitante.

Obsèques. Enterrement chic. 

Octogénaire. Peut encore fréquenter les jeunes femmes mais 

c’est la vue d’un centenaire qui lui remonte le plus le moral.

Pension. On a donné ce nom à ce que les retraités touchent à 

la fin de leur vie pour leur rappeler leurs jeunes années.

Perruque. Moumoute de première classe, souvent confection-

née avec des mèches rachetées aux religieuses du tiers monde.

Pharmacien. L’automédication favorise l’épanouissement 

d’une vocation médicale contrariée.

Prostate. Georges Clemenceau professait qu’il existait deux 

organes inutiles : la prostate et le Sénat. Il y a gros à parier que le 

second disparaîtra avant la première au terme d’une amputation 

douloureuse pour les notables. 

Prothèses. Organes ou articulations de substitution conçus 

par des ingénieurs inventifs, fabriqués par des artisans habiles, 

posés par des spécialistes adroits, déremboursés par la Sécu.

Ramassage. S’effectue en autocar pour les turfistes le jour de 

Grand Prix et en taxi pour les seniors les jours de scrutin.

Regrets (éternels). Ne durent pas plus que le ruban.

Retraite. Défaite du militaire, récompense du civil.

Rhumatismes. Spécialité médicale enregistrant si peu de pro-

grès que les rhumatologues évitent de serrer la main de leurs 

patients pour ménager leurs propres articulations.

Sécu. À force de faire coïncider augmentations de cotisa-

tions avec déremboursements, elle finira par être un jour à 

l’équilibre.

Siège. Trois hypothèses si, dans une gare, quelqu’un se lève 

pour vous offrir le sien : son train arrive ; il est très bien élevé ; 

vous avez très mauvaise mine.

Station thermale. On peut y prendre les eaux le matin et faire 

la sieste après le déjeuner en faisant semblant d’écouter un 

conférencier.

Souvenir. Épisode – souvent sans intérêt – que la mémoire res-

titue sans qu’on sache vraiment si on l’a vécu ou si on vous l’a 

raconté.

Testament. Stipule les dernières volontés et – pour certains 

hommes mariés – les premières.

Veuvage. État d’un homme ou d’une femme qui, encore l’an 

passé, disait à son conjoint : « Quand l’un de nous deux mourra, 

je me retirerai à la campagne. »

Veuve. Il y en aurait moins si les hommes ne se remariaient pas 

aussi souvent avec les copines de classe de leurs filles. 

Viager. Exception française incitant à souhaiter la mort de son 

prochain auquel on offre un bouquet avant une gerbe.

Vieillesse. Naufrage selon De Gaulle qui évita de justesse le 

quatrième âge. Seul moyen connu pour ne pas mourir jeune. 

Vie sexuelle. Le Viagra et les noces d’or font de certains se-

niors des gérontophiles qui couchent avec une grand-mère.

Vision (baisse de la). Grâce d’État puisqu’elle évite au mal-

voyant vieillissant de voir le matin dans le miroir de sa salle de 

bains l’irréparable outrage du temps qui a passé. 

« VIEILLIR EST LA SEULE FAÇON  

DE NE PAS MOURIR JEUNE. »




