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LA MACHINE 
À HABITER
Texte et photos Jean Marie Hosatte 

À Hangzhou, en Chine, le Regent International Center peut se vanter 
du titre de « plus grand immeuble locatif au monde ». Une ruche 
dans laquelle vivent 30’000 personnes et qui illustre les promesses, 
mais aussi les dérives, d’un urbanisme galopant. 
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Un détail de la façade du Regent International Center.
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En marchant sur Minhe Road en 
direction du Qiantang  –  le fleuve 
qui arrose Hangzhou et a fait la 
réputation autant que la richesse 
de la ville – on franchit, à la hauteur 
de Benjing Boulevard, une sorte 
de frontière que ne matérialise 
aucun poste de garde. Benjing 
Boulevard, c’est une limite urbaine 
et idéologique. En la traversant, on 
quitte le secteur des xiaoqu, ces 
ensembles résidentiels refermés sur 
leurs cours intérieures, alignements 
réguliers de barres d’habitations de 
quarante à soixante étages pour en-
trer, au-delà d’une immense avenue 
encombrée de véhicules électriques 
chinois dernier cri, dans Qianjiang 
Century City, hérissé de tours de 
bureaux futuristes.

Cette balade n’est pas une marche 
dans le temps. Les xiaoqu et 
les tours de verre ont tous été 
édifiés au cours de la même pé-
riode, au début des années  2000.  
Les premiers semblent une inter-
prétation chinoise de l’architecture 
soviétique de la période la plus gla-
ciale du stalinisme, tandis que les 
secondes prétendent dépasser en 
hauteur et en éclat les skylines les 
plus spectaculaires de l’Occident. 
Deux mondes, deux généalogies, 
séparés par un boulevard. Marcher 
de l’un à l’autre, c’est parcourir, en 
une heure de marche, quarante ans 
d’histoire urbaine de la Chine.
Au niveau de Pinglan Road, à deux 
pas du fleuve dont on n’est plus sé-
paré que par un parc luxuriant, surgit 

une énorme masse vert bronze. Elle 
se distingue par sa sinuosité, tant la 
courbe semble proscrite dans cette 
partie de Hangzhou, où tout est 
angle droit et alignement. Dans cet 
univers aigu, les rondeurs du Re-
gent International Center étonnent. 
Elles sont contenues dans un 
quadrilatère de cinq cents mètres 
sur trois  cents, entre Shixin Road, 
Hongning Road, Benjing Boulevard 
et Pinglan Road. L’espace que n’oc-
cupe pas l’immeuble – 208 mètres 
de haut, 600 mètres de long – est 
recouvert d’une végétation épaisse 
et parfaitement entretenue. Dans 
les allées ombragées autour du 
complexe, rien ne traîne, car rien ne 
doit gêner la circulation et le sta-
tionnement des dizaines de livreurs 

On estime à 30’000 le nombre de locataires de l’immeuble, plutôt jeunes,  
attirés par les loyers abordables de cette machine de 208 mètres de haut.
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harnachés de jaune ou d’orange qui convergent en 
permanence vers les entrées du monstrueux bâtiment. 
Le Regent abrite, dit-on, 30’000 personnes au moins, 
dont le confort dépend en très grande partie du régi-
ment de coursiers qui l’assiègent à toute heure du jour 
et de la nuit.
Au pied de l’immeuble, la terrasse d’un café appar-
tenant à une célèbre chaîne américaine. De jeunes 
hommes sirotent des boissons complexes hors de 
prix. Quelques mères de famille s’attardent. Une dame 
balaie entre les tables un sol déjà absolument propre. 
Tous, les yuppies comme la préposée au ménage, 
habitent à l’année au Regent, proclamé « plus grand 
bâtiment résidentiel de la planète ». 

VILLE VERTICALE
Les locataires les moins fortunés occupent les étages 
inférieurs, privés de lumière, les plus aisés vivent dans 
des duplex au sommet. Le Regent International Center, 

c’est une ville verticale organisée autour d’une stricte 
ségrégation sociale. Logiquement, exception faite de la 
femme de ménage, ces jeunes gens n’auraient aucune 
raison de se trouver dans la rue. Quelques mots d’un 
dialogue sommaire, engagé à l’aide d’un traducteur 
électronique, suffisent à dire l’essentiel. « Il y a tout à 
l’intérieur : des coiffeurs, des docteurs, des commer-
çants, des entreprises qui font travailler les gens qui 
peuvent gagner leur vie à un étage et aller dormir à un 
autre », explique une jeune femme. Une autre embraie : 
« Le Regent se trouve au cœur de la partie la plus active 
de Hangzhou, notre Silicon Valley chinoise. Les loyers 
sont abordables et à l’intérieur, il y a vraiment tout.  De 
quoi s’éduquer, se distraire, se reposer, et travailler, 
travailler, travailler. » Pendant la conversation, ceux qui 
n’y prennent pas part restent penchés sur leurs écrans 
et achètent, achètent, achètent… tout et n’importe 
quoi. « Nos grands-mères devaient demander une 
autorisation du gouvernement, à Pékin, pour posséder 

Construit à l’origine pour être un hôtel de luxe, le Regent est devenu un immeuble locatif de 39 étages.  
À l’intérieur, on trouve de tout : des restaurants, des boutiques, des cabinets médicaux et des coiffeurs.
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une machine à coudre. On rattrape le temps perdu », 
rétorque un habitant en montrant son portable.

BRUIT PERMANENT
Aucune critique n’est faite à l’encontre du bâtiment, 
que partout dans le monde on qualifie pourtant de 
dystopie urbaine réalisée. « Le bruit…, murmure pru-
demment une jeune femme. Le bruit tout le temps. 
La vie ne s’arrête jamais à l’intérieur et beaucoup de 
vies, ça fait beaucoup de vacarme. La rue, c’est plus 
calme. » À quelques mètres de là pourtant, un livreur 
gradé hurle ses consignes à son peloton de coursiers au 
garde-à-vous. « Ils ne vont pas assez vite. Ça ne va pas, 
traduit un client du café. Ils passent trop de temps à 
attendre l’ascenseur. Ça ne va pas. Il leur dit de grimper 
à pied pour gagner du temps : trente étages, à pied, dix 
fois par jour. Ça ne va pas. » À Shenzhen, les premiers 
coureurs d’étage ont fait leur apparition. Ils attendent 
les livreurs au pied des gratte-ciels, prennent les 

commandes et montent et descendent dans les étages 
jusqu’à épuisement. Et c’est le livreur qui les paye.
Le Regent International Center n’a pas été conçu 
pour être ce qu’il est devenu. Ouvert vers 2013 à 
Qianjiang Century City, sur la rive de Xiaoshan, il 
fut d’abord destiné à être un hôtel de grand luxe. 
Son architecte, Alicia Loo, avait dessiné les plans de 
l’intérieur du Marina Bay Sands de Singapour, l’un 
des objets hôteliers les plus spectaculaires d’Asie. 
Puis le programme a basculé : de l’hôtel, on a fait un 
immense ensemble d’appartements, et cette conver-
sion a produit, presque par accident, le plus grand 
immeuble d’habitation de la planète par sa capacité.
La métamorphose s’est produite l’année même de l’ac-
cession de Xi Jinping à la présidence, en 2013, l’année 
terrible de l’Airpocalypse, lorsque Pékin disparu en 
janvier sous un brouillard de particules d’une intensité 
sans précédent. Le rapprochement n’est pas fortuit : le 
Regent naît au moment où la Chine atteint le sommet 

Dans le quartier de Qianjiang Century, la Silicon Valley chinoise, le trafic est incessant.
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d’un modèle de croissance – urbanisation à marche for-
cée, béton, densité – dont l’air irrespirable des capitales 
est le revers.

LE RÊVE DE LE CORBUSIER
Les chiffres du nombre d’habitants qui circulent, entre 
20’000  et 30’000, sont incertains, souvent gonflés 
par une presse en ligne friande de superlatifs et de 
récits dystopiques. Il faut les tenir pour des ordres de 
grandeur plutôt que pour des données fermes. Cela 
correspond à la population d’une petite ville logée dans 
un seul bâtiment en forme de S. Cette cité verticale est 
née de l’hybridation improbable entre la mégastructure 
de prestige et la résidence de masse. De ce croisement 
vient son ambiguïté fondamentale.
Le Regent International Center est moins une résidence 
qu’une gigantesque « machine à habiter », au sens exact 
où l’entendait Le Corbusier. Dans l’esprit de l’architecte, 
le logement devait être conçu comme un outil rationnel, 

calculé pour ses fonctions : dormir, manger, se laver, cir-
culer, se délasser, le tout optimisé comme le plan d’une 
usine. Son Unité d’Habitation de Marseille, achevée en 
1952, en fut la traduction la plus aboutie : un long bloc sur 
pilotis contenant non seulement des appartements, mais 
aussi une rue commerçante intérieure, une école, des 
équipements collectifs et un toit-terrasse. Une ville dans 
un bâtiment, autosuffisante, où la densité verticale devait 
libérer le sol et offrir à tous soleil, espace et verdure.
Le Regent réalise ce programme tout en le trahissant en 
même temps. Il en concrétise le principe : l’unité auto-
suffisante où l’on vit, travaille, consomme et se soigne 
sans franchir le seuil de l’immeuble. Mais il le porte à 
une échelle que Le Corbusier n’avait jamais imaginée 
en le vidant de son projet social. L’Unité de Marseille 
était une utopie égalitaire, destinée à loger dignement 
les familles d’une France en reconstruction. Le Regent 
est un produit immobilier, peuplé de jeunes profes-
sionnels et de locataires cherchant un loyer abordable 

Un couple de mariés dans une pagode de Hangzhou. L’autre ville du monde  
qui ne dort jamais a su préserver des promoteurs des espaces de tranquillité.
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et une adresse commode dans la ville numérique. Si 
la forme de l’idéal demeure, l’âme, elle, a changé.
Le bâtiment est conçu pour rendre la sortie inutile ; il 
finit par rendre la ville inaccessible. La machine à habiter 
devient machine à séparer : une enclave, une ruche, 
une société homogène refermée sur son propre péri-
mètre. Ce que le fonctionnalisme de l’architecte suisse 
pensait comme une libération – avoir tout à portée de 
main – devient à cette démesure la suppression pure et 
simple de l’expérience urbaine.
Selon Thierry Paquot, cette trahison de la vision origi-
nale de Le Corbusier s’explique probablement par le fait 
que sa pensée est arrivée en Chine en faisant un long 
détour par l’URSS :
« La Chine a commencé à se stabiliser en 1949. Les livres 
de Le Corbusier sont 
sortis bien avant, ex-
plique le philosophe 
de l’urbain. Il avait 
déjà une large au-
dience, en particulier 
en Union soviétique 
stalinienne, où il a 
travaillé à plusieurs 
reprises. Ensuite, 
les Soviétiques ont 
formé la plupart des 
architectes chinois, ce 
qui explique l’urba-
nisme que l’on voit à 
Pékin, à Shanghai ou à 
Hangzhou. Toutes ces 
villes sont organisées 
à la mode soviétique. »
L’intuition de Paquot 
désigne le bon relais. 
L’histoire de l’urba-
nisme, elle, permet 
d’en suivre le tracé 
précis : comment une 
pensée conçue pour 
les faubourgs ouvriers de l’Europe est devenue, deux 
générations plus tard, la grammaire ordinaire des villes 
chinoises.

INSPIR ATION STALINIENNE
Ce détour, l’historienne de l’urbanisme Duanfang Lu 
en a retracé les étapes. Le modèle clé est le micro-
rayon – xiaoqu en chinois, mikrorayon en russe –, une uni-
té de voisinage faite de barres standardisées organisées 
autour d’équipements collectifs. Dans sa généalogie, Lu 
inscrit Le Corbusier lui-même : elle range son plan pour 
Chandigarh, en Inde, dans les années 50, parmi les pro-
jets qui reposent sur l’unité de voisinage, et rappelle que 
le troisième congrès des CIAM, en 1930, où l’architecte 
comptait parmi les intervenants, débattit de la manière 
d’organiser des groupes entiers de logements en unités 

de voisinage pour satisfaire les besoins humains. Le mi-
crorayon soviétique et la pensée corbuséenne relèvent 
ainsi du même lignage dont la Chine a hérité par vagues 
successives.
Dans les années 50, des milliers de conseillers soviétiques 
ont participé à la modernisation urbaine du jeune régime. 
Ils cherchèrent d’abord à transplanter le « superblock » 
stalinien, avant que le concept de microrayon, introduit 
par un article traduit du russe en 1956, ne s’impose à son 
tour. Ce modèle rencontra en Chine le danwei, l’unité de 
travail maoïste qui liait dans un même périmètre l’emploi, 
le logement et les services. Mais, l’historienne insiste, il 
ne s’agit jamais d’un simple emprunt : la domestication 
du modèle fut un processus continu de traduction, de 
sélection et de réinvention, mêlant l’import soviétique 

à la tradition chinoise 
de l’habitat collectif. 
Le xiaoqu contem-
porain, détaché de 
l’employeur et livré 
au marché depuis les 
années 90, en est l’hé-
ritier direct.

BÂTIR SANS 
ENTR AVES
Si les Chinois ont 
accepté et prolongé 
l’héritage corbuséen 
avec une aisance que 
l’Occident n’a jamais 
eue, c’est aussi qu’ils 
en avaient les moyens 
idéologiques. Le Cor-
busier a cherché toute 
sa vie à collaborer 
avec un pouvoir assez 
autoritaire pour impo-
ser ses plans contre la 
propriété individuelle 
et les résistances lo-

cales. Il démarcha tour à tour Moscou, Vichy, les fascistes 
mussoliniens et les autorités les plus diverses, pourvu 
qu’elles fussent capables de décider et de bâtir sans 
entraves. Il ne trouva jamais durablement ce pouvoir  
en Europe.
La Chine, elle, disposait de cette condition : un État 
centralisé, maître du sol urbain, capable de planifier, 
d’exproprier et de bâtir à une échelle et à une vitesse in-
concevable ailleurs. Ce n’est pas que la verticalité exige 
l’autoritarisme, New York, Chicago ou Hong Kong ont in-
venté le gratte-ciel en plein capitalisme libéral, poussés 
par le prix du sol bien plus que par un pouvoir fort. Mais 
la verticalité massive, rapide, planifiée d’un seul geste 
et par table rase – le modèle corbuséen intégral – a une 
affinité réelle avec un pouvoir peu entravé par les droits 
individuels. 

COMMENT UNE PENSÉE CONÇUE 

POUR LES FAUBOURGS OUVRIERS 

DE L’EUROPE EST DEVENUE, 

DEUX GÉNÉR ATIONS PLUS TARD, 

LA GR AMMAIRE ORDINAIRE 

DES VILLES CHINOISES ?
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C’est ce que confirme Thierry Paquot : « Le gratte-ciel 
tel que le conçoivent les Chinois ne peut assurer sa 
fonction de concentration de la population que dans 
un environnement totalitaire ou au moins très autori-
taire. Il faut contrôler la population, la contraindre pour 
l’obliger à vivre dans des tours et pour l’habituer à un 
environnement totalement assujetti. Une société de 
gratte-ciels ne peut être qu’une société autoritaire. Elle 
vous consigne à une place et à une seule. Ces impasses 
verticales que sont ces bâtiments n’autorisent pas cette 
fantaisie qui nous habite tous, pas plus qu’elle ne tolère 
notre culte du paradoxe qui nous incite à vouloir être 
seuls, mais proches des autres, à aimer le silence autant 
que la rumeur de la ville. »

FIERTÉ NATIONALE
L’autoritarisme n’est pas la cause des buildings, il en 
est l’accélérateur. Il ne change pas le fait de construire 
haut, mais la manière : la vitesse, l’ampleur, l’absence de 
veto citoyen. Les tours de bureaux qui bordent le fleuve 
Qiantang ne relèvent pourtant pas de la même logique 

que les  xiaoqu. Elles n’ont presque rien à voir avec la 
machine à habiter. Leur verticalité est spectaculaire : la 
hauteur y vaut comme un signal, une affirmation de puis-
sance. Elle exprime la fierté du gouvernement chinois 
de rivaliser avec les États-Unis, et de les dépasser, sur 
un terrain qui les a longtemps distingués des autres na-
tions : la maîtrise de la verticalité extrême. Le gratte-ciel 
américain fut, au XXe siècle, l’emblème de la modernité 
occidentale ; la Chine s’en est emparé comme d’un sym-
bole à reconquérir.
Shanghai en offre l’exemple le plus éclatant, avec sa tour 
de 632 mètres, plus haut bâtiment du pays, longtemps 
restée à moitié vide après son ouverture, preuve que 
la hauteur répondait au prestige avant de répondre à 
la demande. Shenzhen, passée en une génération du 
bourg de pêcheurs à une métropole hérissée de gratte-
ciels, incarne la même course. Le moteur en est double : 
la compétition entre villes et entre responsables locaux, 
dont les carrières se jouent sur la capacité à produire 
des projets remarquables et sur le mécanisme du land fi-
nance, par lequel les municipalités tirent leurs ressources 

Vue aérienne de la ville de Shangai hérissée de tours géantes. La Chine a bâti  
la majeure partie des gratte-ciels dans le monde depuis l’an 2000.
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de la vente des droits d’usage du 
sol, ce qui pousse à bâtir toujours 
plus haut et plus dense pour maxi-
miser la valeur de chaque parcelle. 
Le géographe Stephen Graham a 
fait de cette verticalité de prestige 
un objet d’étude à part entière, où 
le gratte-ciel fonctionne comme le 
logo d’une urbanité prétendument 
globale.
Dans cette lignée, Le Corbusier 
n’est plus la matrice. La tour de 
bureaux du Qiantang ne descend 
pas de la machine à habiter ; elle 
descend du gratte-ciel de Chicago 
et de Manhattan, inventé par le 
capitalisme libéral et la spéculation 
foncière. C’est ce qui distingue 
radicalement les deux verticalités 
qui se font face dans Hangzhou : 
le xiaoqu procède d’une utopie 
sociale européenne passée par 

Moscou ; la tour de prestige d’une 
logique de marché et de puissance. 
Que la Chine, un temps, ait ac-
cumulé les records  –  elle a bâti la 
majeure partie des gratte-ciels dans 
le monde depuis l’an 2000 – avant 
d’opérer un net revirement régle-
mentaire en restreignant les tours 
les plus hautes, montre que cette 
verticalité-là relève d’une politique 
du symbole, que l’État encourage 
puis bride au gré de ses calculs.

ENCAISSER LA MIGR ATION
Cette verticalité a aussi rempli une 
fonction plus prosaïque et propre-
ment vertigineuse : permettre aux 
villes chinoises d’absorber la plus 
grande migration intérieure de l’his-
toire humaine. Depuis les réformes 
de 1978, plusieurs centaines de 
millions de personnes sont passées 

des campagnes aux villes. Le taux 
d’urbanisation, d’environ  18% à la 
fin des années  1970, dépasse au-
jourd’hui 60%. En quelques décen-
nies, les villes ont dû loger des flux 
démographiques que nulle autre 
société n’a connus.
Construire en hauteur permettait 
de loger énormément de personnes 
sur une emprise limitée, vite et à 
coût maîtrisé grâce à la préfabri-
cation. La tour et la barre furent, 
de ce point de vue, une réponse 
logistique à un problème quanti-
tatif. Mais la réponse fut sélective : 
le système du hukou, le permis de 
résidence, a longtemps privé les 
travailleurs migrants de l’accès au 
logement urbain formel, si bien que 
ceux-là mêmes dont la migration 
nourrissait la construction en furent 
souvent exclus, relégués dans  

À Hangzhou, les chantiers de bâtiments locatifs hors norme se multiplient.
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La skyline de Hangzhou, vue depuis son lac de l’Ouest. La verticalité de ses bâtiments y fut longtemps maîtrisée.

La hauteur, quand elle existait, par exemple avec la pa-
gode, était réservée au sacré, précisément parce qu’elle 
faisait exception. Le noyau de l’habiter était le siheyuan, 
la maison à la cour carrée, où quatre corps de bâtiment 
d’un seul niveau enserraient un vide central à ciel ouvert. 
Ce vide n’est pas un résidu : c’est l’âme de la maison, 
le lieu où la famille se rassemble, où circulent l’air et la 
lumière, où s’éprouve le passage des saisons.
Cet habitat était enraciné dans une pensée cosmique. 
Les principes du fengshui en ordonnaient l’implantation : 
un axe nord-sud garantissant la circulation vitale du qi, 
une orientation précise, la maison principale au nord 
en position dominante, selon un schéma que reprodui-
saient aussi bien la Cité interdite que l’humble demeure. 
Le siheyuan incarnait les idéaux confucéens : piété filiale, 
respect des aînés, hiérarchie inscrite dans la distribution 
même des pièces. La verticalité renverse chacun de 
ces principes. Elle empile des logements identiques 
le long d’un noyau technique, remplaçant le vide qua-
litatif de la cour par un vide fonctionnel de desserte. 

les dortoirs d’usine ou les villages urbains. La verticalité 
explique la quantité et le rythme du bâti ; elle ne dit rien, 
à elle seule, de sa destination sociale. Le Regent Inter-
national Center, à sa manière, cristallise ce paradoxe : 
machine à loger des dizaines de milliers de personnes, 
mais conçu au départ pour une clientèle de luxe, et vécu 
aujourd’hui, selon la critique, comme une enclave cou-
pée du reste de la ville.

CONTRE LA TR ADITION
Reste que cette verticalité, sous ses deux formes, 
contredit absolument la tradition chinoise de l’habiter. 
Horizontale, elle s’étendait au sol plutôt qu’elle s’élevait, 
et l’on progressait à travers une succession de cours et 
de pavillons bas plutôt que par un ascenseur. « Dans 
la culture chinoise, reprend Thierry Paquot, il n’y a pas 
de culte de la verticalité, il n’y a pas cette apologie de 
l’axe cosmique au sens où Mircea Eliade l’a étudiée. 
C’est vraiment une importation de l’extérieur. Une idée 
étrangère à la Chine. »
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Elle arrache l’habitat au sol et avec lui le rapport aux 
ancêtres et au lieu souche. Standardisée, reproduc-
tible, indifférente au site, la tour de béton et de verre 
nie que le lieu ait une qualité propre à respecter.

MÉFAITS ET BIENFAITS
L’ironie est que le Regent soit devenu un lieu emblé-
matique de Hangzhou, la ville que la culture chinoise a 
érigée, autour de son lac de l’Ouest, en emblème même 
de l’harmonie entre l’habiter et le paysage, célébrée sans 
fin par les poètes et les peintres. Que la mégastructure 
la plus dystopique du pays s’y dresse donne à la contra-
diction son tranchant maximal. Il faut pourtant se garder 
d’idéaliser une tradition figée : la Chine n’a pas attendu 
la modernité pour connaître la densité – les tulou hakka, 
vastes bâtiments circulaires abritant tout un clan, en 
témoignent, mais toujours autour d’une cour, jamais 
par empilement. Et la tour n’a pas été qu’une perte : 
elle a apporté à des centaines de millions de Chinois 
l’eau courante, le chauffage, l’ascenseur, l’intimité du 

couple affranchi de la promiscuité familiale. La rupture, 
enfin, fut assumée politiquement : la table rase maoïste 
avait précédé et préparé celle du marché. La verticalité 
chinoise est ainsi doublement antitraditionnelle par la 
forme importée et par l’histoire qui l’a rendue désirable.
Au bout de Minhe Road, devant la masse vert bronze 
du Regent International Center, ces deux histoires 
se rejoignent en un seul objet. Il tient du xiaoqu sa 
vocation  –  loger, desservir, équiper une population 
entière – et de la tour de prestige sa forme et son éclat. 
Il réalise le rêve de la machine à habiter par les moyens 
de la tour-spectacle, et sans l’utopie sociale qui l’avait 
fait naître. Chaque matin, les livreurs jaune et orange y 
convergent comme les globules d’un organisme refermé 
sur lui-même. Il leur reste à marcher, en sens inverse, 
vers les quartiers bas et réguliers où la ville redevient 
respirable. Sans doute se demandent-ils alors si, à cette 
échelle, la machine à habiter n’a pas fini par produire 
l’exact contraire de ce qu’elle promettait : non plus la 
ville offerte à tous, mais la ruche qui rend la ville inutile. 
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