LA MACHINE
A HABITER

Texte et photos Jean Marie Hosatte

A Hangzhou, en Chine, le Regent International Center peut se vanter
du titre de «plus grand immeuble locatif au monde». Une ruche
dans laquelle vivent 30'000 personnes et qui illustre les promesses,
mais aussi les dérives, d'un urbanisme galopant.
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Un détail de la fagade du Regent International Center.
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On estime a 30°000 le nombre de locataires de I'immeuble, plutét jeunes,
attirés par les loyers abordables de cette machine de 208 métres de haut.

En marchant sur Minhe Road en
direction du Qiantang - le fleuve
qui arrose Hangzhou et a fait la
réputation autant que la richesse
de la ville — on franchit, a la hauteur
de Benjing Boulevard, une sorte
de frontiere que ne matérialise
aucun poste de garde. Benjing
Boulevard, c’est une limite urbaine
et idéologique. En la traversant, on
quitte le secteur des xiaoqu, ces
ensembles résidentiels refermés sur
leurs cours intérieures, alignements
réguliers de barres d’habitations de
quarante a soixante étages pour en-
trer, au-dela d'une immense avenue
encombrée de véhicules électriques
chinois dernier cri, dans Qianjiang
Century City, hérissé de tours de
bureaux futuristes.

Cette balade n'est pas une marche
dans le temps. Les xiaoqu et
les tours de verre ont tous été
édifiés au cours de la méme pé-
riode, au début des années 2000.
Les premiers semblent une inter-
prétation chinoise de I'architecture
soviétique de la période la plus gla-
ciale du stalinisme, tandis que les
secondes prétendent dépasser en
hauteur et en éclat les skylines les
plus spectaculaires de |'Occident.
Deux mondes, deux généalogies,
séparés par un boulevard. Marcher
de I'un a l'autre, c’est parcourir, en
une heure de marche, quarante ans
d’histoire urbaine de la Chine.

Au niveau de Pinglan Road, a deux
pas du fleuve dont on n’est plus sé-
paré que parun parcluxuriant, surgit

une énorme masse vert bronze. Elle
se distingue par sa sinuosité, tant la
courbe semble proscrite dans cette
partie de Hangzhou, ou tout est
angle droit et alignement. Dans cet
univers aigu, les rondeurs du Re-
gent International Center étonnent.
Elles sont contenues dans un
quadrilatere de cing cents metres
sur trois cents, entre Shixin Road,
Hongning Road, Benjing Boulevard
et Pinglan Road. L'espace que n‘oc-
cupe pas l'immeuble — 208 metres
de haut, 600 metres de long — est
recouvert d'une végétation épaisse
et parfaitement entretenue. Dans
les allées ombragées autour du
complexe, rien ne traine, carrien ne
doit géner la circulation et le sta-
tionnement des dizaines de livreurs
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harnachés de jaune ou d'orange qui convergent en
permanence vers les entrées du monstrueux batiment.
Le Regent abrite, dit-on, 30’000 personnes au moins,
dont le confort dépend en trés grande partie du régi-
ment de coursiers qui I'assiegent a toute heure du jour
et de la nuit.

Au pied de I'immeuble, la terrasse d'un café appar-
tenant a une célébre chaine américaine. De jeunes
hommes sirotent des boissons complexes hors de
prix. Quelques méres de famille s'attardent. Une dame
balaie entre les tables un sol déja absolument propre.
Tous, les yuppies comme la préposée au ménage,
habitent a I'année au Regent, proclamé «plus grand
batiment résidentiel de la planéte ».

VILLE VERTICALE

Les locataires les moins fortunés occupent les étages
inférieurs, privés de lumiere, les plus aisés vivent dans
des duplex au sommet. Le Regent International Center,

c’est une ville verticale organisée autour d'une stricte
ségrégation sociale. Logiquement, exception faite de la
femme de ménage, ces jeunes gens n'auraient aucune
raison de se trouver dans la rue. Quelques mots d'un
dialogue sommaire, engagé a l'aide d'un traducteur
électronique, suffisent a dire l'essentiel. « Il y a tout a
I'intérieur: des coiffeurs, des docteurs, des commer-
cants, des entreprises qui font travailler les gens qui
peuvent gagner leur vie a un étage et aller dormir & un
autre », explique une jeune femme. Une autre embraie:
« Le Regent se trouve au cceur de la partie la plus active
de Hangzhou, notre Silicon Valley chinoise. Les loyers
sont abordables et a l'intérieur, il y a vraiment tout. De
quoi s'éduquer, se distraire, se reposer, et travailler,
travailler, travailler. » Pendant la conversation, ceux qui
n'y prennent pas part restent penchés sur leurs écrans
et achetent, achetent, achetent... tout et n'importe
quoi. «Nos grands-méres devaient demander une
autorisation du gouvernement, a Pékin, pour posséder

Construit a l'origine pour étre un hétel de luxe, le Regent est devenu un immeuble locatif de 39 étages.

A l'intérieur, on trouve de tout : des restaurants, des boutiques, des cabinets médicaux et des coiffeurs.
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une machine a coudre. On rattrape le temps perdu»,
rétorque un habitant en montrant son portable.

BRUIT PERMANENT

Aucune critique n’est faite a I'encontre du batiment,
que partout dans le monde on qualifie pourtant de
dystopie urbaine réalisée. «Le bruit..., murmure pru-
demment une jeune femme. Le bruit tout le temps.
La vie ne s’arréte jamais a l'intérieur et beaucoup de
vies, ca fait beaucoup de vacarme. La rue, c’est plus
calme.» A quelques metres de la pourtant, un livreur
gradé hurle ses consignes a son peloton de coursiers au
garde-a-vous. «lls ne vont pas assez vite. Ca ne va pas,
traduit un client du café. Ils passent trop de temps a
attendre l'ascenseur. Ca ne va pas. Il leur dit de grimper
a pied pour gagner du temps: trente étages, a pied, dix
fois par jour. Ca ne va pas.» A Shenzhen, les premiers
coureurs d'étage ont fait leur apparition. Ils attendent
les livreurs au pied des gratte-ciels, prennent les

commandes et montent et descendent dans les étages
jusqu'a épuisement. Et c'est le livreur qui les paye.
Le Regent International Center n‘a pas été congu
pour étre ce qu'il est devenu. Ouvert vers 2013 a
Qianjiang Century City, sur la rive de Xiaoshan, il
fut d'abord destiné a étre un hétel de grand luxe.
Son architecte, Alicia Loo, avait dessiné les plans de
I'intérieur du Marina Bay Sands de Singapour, I'un
des objets hoteliers les plus spectaculaires d'Asie.
Puis le programme a basculé: de I'hétel, on a fait un
immense ensemble d'appartements, et cette conver-
sion a produit, presque par accident, le plus grand
immeuble d'habitation de la planéte par sa capacité.
La métamorphose s’est produite I'année méme de l'ac-
cession de Xi Jinping a la présidence, en 2013, I'année
terrible de I'Airpocalypse, lorsque Pékin disparu en
janvier sous un brouillard de particules d’une intensité
sans précédent. Le rapprochement n’est pas fortuit: le
Regent nait au moment ou la Chine atteint le sommet

Dans le quartier de Qianjiang Century, la Silicon Valley chinoise, le trafic est incessant.
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Un couple de mariés dans une pagode de Hangzhou. L'autre ville du monde

qui ne dort jamais a su préserver des promoteurs des espaces de tranquillité.

d'un modéle de croissance — urbanisation a marche for-
cée, béton, densité — dont l'air irrespirable des capitales
est le revers.

LE REVE DE LE CORBUSIER

Les chiffres du nombre d'habitants qui circulent, entre
20’000 et 30°000, sont incertains, souvent gonflés
par une presse en ligne friande de superlatifs et de
récits dystopiques. Il faut les tenir pour des ordres de
grandeur plutét que pour des données fermes. Cela
correspond a la population d'une petite ville logée dans
un seul batiment en forme de S. Cette cité verticale est
née de I'hybridation improbable entre la mégastructure
de prestige et la résidence de masse. De ce croisement
vient son ambiguité fondamentale.

Le Regent International Center est moins une résidence
qu’une gigantesque «machine a habiter», au sens exact
ou I'entendait Le Corbusier. Dans I'esprit de I'architecte,
le logement devait étre concu comme un outil rationnel,

calculé pour ses fonctions: dormir, manger, se laver, cir-
culer, se délasser, le tout optimisé comme le plan d'une
usine. Son Unité d'Habitation de Marseille, achevée en
1952, en fut la traduction la plus aboutie: un long bloc sur
pilotis contenant non seulement des appartements, mais
aussi une rue commercante intérieure, une école, des
équipements collectifs et un toit-terrasse. Une ville dans
un batiment, autosuffisante, ou la densité verticale devait
libérer le sol et offrir a tous soleil, espace et verdure.

Le Regent réalise ce programme tout en le trahissant en
méme temps. Il en concrétise le principe: |'unité auto-
suffisante ou l'on vit, travaille, consomme et se soigne
sans franchir le seuil de I'immeuble. Mais il le porte a
une échelle que Le Corbusier n‘avait jamais imaginée
en le vidant de son projet social. LUnité de Marseille
était une utopie égalitaire, destinée a loger dignement
les familles d'une France en reconstruction. Le Regent
est un produit immobilier, peuplé de jeunes profes-
sionnels et de locataires cherchant un loyer abordable
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et une adresse commode dans la ville numérique. Si
la forme de l'idéal demeure, I'ame, elle, a changé.
Le batiment est congu pour rendre la sortie inutile; il
finit par rendre la ville inaccessible. La machine a habiter
devient machine a séparer: une enclave, une ruche,
une société homogene refermée sur son propre péri-
meétre. Ce que le fonctionnalisme de l'architecte suisse
pensait comme une libération — avoir tout a portée de
main — devient a cette démesure la suppression pure et
simple de I'expérience urbaine.

Selon Thierry Paquot, cette trahison de la vision origi-
nale de Le Corbusier s'explique probablement par le fait
que sa pensée est arrivée en Chine en faisant un long
détour par I'URSS:

«La Chine a commencé a se stabiliser en 1949. Les livres
de Le Corbusier sont
sortis bien avant, ex-
plique le philosophe
de l'urbain. Il avait
déja une large au-
dience, en particulier

de voisinage pour satisfaire les besoins humains. Le mi-
crorayon soviétique et la pensée corbuséenne relevent
ainsi du méme lignage dont la Chine a hérité par vagues
successives.

Dans les années 50, des milliers de conseillers soviétiques
ont participé a la modernisation urbaine du jeune régime.
lls chercherent d'abord a transplanter le «superblock»
stalinien, avant que le concept de microrayon, introduit
par un article traduit du russe en 1956, ne s'impose a son
tour. Ce modéle rencontra en Chine le danwei, I'unité de
travail maoiste qui liait dans un méme périmeétre I'emploi,
le logement et les services. Mais, I'historienne insiste, il
ne s'agit jamais d'un simple emprunt: la domestication
du modeéle fut un processus continu de traduction, de
sélection et de réinvention, mélant |'import soviétique
a la tradition chinoise
de I'habitat collectif.
Le xiaoqu contem-
porain, détaché de
I'employeur et livré
au marché depuis les

en Union soviétique

années 90, en est I'hé-

stalinienne, ou il a . ritier direct.

travaillé a p/usieurs COMMENT UNE PENSEE CON(;UE

reprises. Ensuite, BATIR SANS

formé la plupart des Si les Chinois ont

architectes chinois, ce
qui explique I'urba-
nisme que l‘on voit a
Pékin, & Shanghai ou a
Hangzhou. Toutes ces
villes sont organisées
a la mode soviétique. »
Lintuition de Paquot

DE UEUROPE EST DEVENUE,
DEUX GENERATIONS PLUS TARD,
LA GRAMMAIRE ORDINAIRE
DES VILLES CHINOISES ?

accepté et prolongé
I'héritage corbuséen
avec une aisance que
I'Occident n'a jamais
eue, c'est aussi qu'ils
en avaient les moyens
idéologiques. Le Cor-
busier a cherché toute
sa vie a collaborer

désigne le bon relais.

'histoire de ['urba-
nisme, elle, permet
d'en suivre le tracé

précis: comment une

pensée congue pour

les faubourgs ouvriers de I'Europe est devenue, deux
générations plus tard, la grammaire ordinaire des villes
chinoises.

INSPIRATION STALINIENNE

Ce détour, I'historienne de I'urbanisme Duanfang Lu
en a retracé les étapes. Le modéle clé est le micro-
rayon — xiaoqu en chinois, mikrorayon en russe —, une uni-
té de voisinage faite de barres standardisées organisées
autour d’équipements collectifs. Dans sa généalogie, Lu
inscrit Le Corbusier lui-méme: elle range son plan pour
Chandigarh, en Inde, dans les années 50, parmi les pro-
jets qui reposent sur l'unité de voisinage, et rappelle que
le troisiéme congrés des CIAM, en 1930, ou l'architecte
comptait parmi les intervenants, débattit de la maniere
d'organiser des groupes entiers de logements en unités

avec un pouvoir assez
autoritaire pour impo-
ser ses plans contre la
propriété individuelle
et les résistances lo-
cales. Il démarcha tour a tour Moscou, Vichy, les fascistes
mussoliniens et les autorités les plus diverses, pourvu
qu'elles fussent capables de décider et de batir sans
entraves. Il ne trouva jamais durablement ce pouvoir
en Europe.
La Chine, elle, disposait de cette condition: un Etat
centralisé, maitre du sol urbain, capable de planifier,
d'exproprier et de batir a une échelle et a une vitesse in-
concevable ailleurs. Ce n'est pas que la verticalité exige
I'autoritarisme, New York, Chicago ou Hong Kong ont in-
venté le gratte-ciel en plein capitalisme libéral, poussés
par le prix du sol bien plus que par un pouvoir fort. Mais
la verticalité massive, rapide, planifiée d'un seul geste
et par table rase — le modele corbuséen intégral — a une
affinité réelle avec un pouvoir peu entravé par les droits
individuels.
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Vue aérienne de la ville de Shangai hérissée de tours géantes. La Chine a béti

la majeure partie des gratte-ciels dans le monde depuis I'an 2000.

C'est ce que confirme Thierry Paquot: «Le gratte-ciel
tel que le congoivent les Chinois ne peut assurer sa
fonction de concentration de la population que dans
un environnement totalitaire ou au moins trés autori-
taire. Il faut contréler la population, la contraindre pour
'obliger a vivre dans des tours et pour ['habituer & un
environnement totalement assujetti. Une société de
gratte-ciels ne peut étre qu’une société autoritaire. Elle
vous consigne a une place et a une seule. Ces impasses
verticales que sont ces batiments n‘autorisent pas cette
fantaisie qui nous habite tous, pas plus qu’elle ne tolére
notre culte du paradoxe qui nous incite a vouloir étre
seuls, mais proches des autres, a aimer le silence autant
que la rumeur de la ville. »

FIERTE NATIONALE

L'autoritarisme n’est pas la cause des buildings, il en
est 'accélérateur. Il ne change pas le fait de construire
haut, mais la maniere: la vitesse, I'ampleur, I'absence de
veto citoyen. Les tours de bureaux qui bordent le fleuve
Qiantang ne relévent pourtant pas de la méme logique

que les xiaoqu. Elles n‘ont presque rien a voir avec la
machine a habiter. Leur verticalité est spectaculaire: la
hauteur y vaut comme un signal, une affirmation de puis-
sance. Elle exprime la fierté du gouvernement chinois
de rivaliser avec les Etats-Unis, et de les dépasser, sur
un terrain qui les a longtemps distingués des autres na-
tions: la maftrise de la verticalité extréme. Le gratte-ciel
américain fut, au XXe siécle, I'embléme de la modernité
occidentale; la Chine s’en est emparé comme d’un sym-
bole a reconquérir.

Shanghai en offre I'exemple le plus éclatant, avec sa tour
de 632 metres, plus haut batiment du pays, longtemps
restée a moitié vide aprés son ouverture, preuve que
la hauteur répondait au prestige avant de répondre a
la demande. Shenzhen, passée en une génération du
bourg de pécheurs a une métropole hérissée de gratte-
ciels, incarne la méme course. Le moteur en est double:
la compétition entre villes et entre responsables locaux,
dont les carrieres se jouent sur la capacité a produire
des projets remarquables et sur le mécanisme du land fi-
nance, par lequel les municipalités tirent leurs ressources



de la vente des droits d'usage du
sol, ce qui pousse a batir toujours
plus haut et plus dense pour maxi-
miser la valeur de chaque parcelle.
Le géographe Stephen Graham a
fait de cette verticalité de prestige
un objet d'étude a part entiére, ol
le gratte-ciel fonctionne comme le
logo d'une urbanité prétendument
globale.

Dans cette lignée, Le Corbusier
n‘est plus la matrice. La tour de
bureaux du Qiantang ne descend
pas de la machine a habiter; elle
descend du gratte-ciel de Chicago
et de Manhattan, inventé par le
capitalisme libéral et la spéculation
fonciere. C'est ce qui distingue
radicalement les deux verticalités
qui se font face dans Hangzhou:
le xiaoqu procede d'une utopie
sociale européenne passée par
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Moscou; la tour de prestige d'une
logique de marché et de puissance.
Que la Chine, un temps, ait ac-
cumulé les records — elle a bati la
majeure partie des gratte-ciels dans
le monde depuis I'an 2000 - avant
d'opérer un net revirement régle-
mentaire en restreignant les tours
les plus hautes, montre que cette
verticalité-la releve d'une politique
du symbole, que I'Etat encourage
puis bride au gré de ses calculs.

ENCAISSER LA MIGRATION

Cette verticalité a aussi rempli une
fonction plus prosaique et propre-
ment vertigineuse: permettre aux
villes chinoises d'absorber la plus
grande migration intérieure de I'his-
toire humaine. Depuis les réformes
de 1978, plusieurs centaines de
millions de personnes sont passées

,.

)

A Hangzhou, les chantiers de batiments locatifs hors norme se multiplient.

des campagnes aux villes. Le taux
d’urbanisation, d'environ 18% a la
fin des années 1970, dépasse au-
jourd’hui 60%. En quelques décen-
nies, les villes ont d{i loger des flux
démographiques que nulle autre
société n'a connus.

Construire en hauteur permettait
de loger énormément de personnes
sur une emprise limitée, vite et a
co(t maitrisé gréce a la préfabri-
cation. La tour et la barre furent,
de ce point de vue, une réponse
logistique a un probléeme quanti-
tatif. Mais la réponse fut sélective:
le systéme du hukou, le permis de
résidence, a longtemps privé les
travailleurs migrants de l'accés au
logement urbain formel, si bien que
ceux-la mémes dont la migration
nourrissait la construction en furent
souvent exclus, relégués dans
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La skyline de Hangzhou, vue depuis son lac de I'Ouest. La verticalité de ses batiments y fut longtemps maitrisée.

les dortoirs d'usine ou les villages urbains. La verticalité
explique la quantité et le rythme du bati; elle ne dit rien,
a elle seule, de sa destination sociale. Le Regent Inter-
national Center, a sa maniére, cristallise ce paradoxe:
machine a loger des dizaines de milliers de personnes,
mais congu au départ pour une clientele de luxe, et vécu
aujourd’hui, selon la critique, comme une enclave cou-
pée du reste de la ville.

CONTRE LATRADITION

Reste que cette verticalité, sous ses deux formes,
contredit absolument la tradition chinoise de I'habiter.
Horizontale, elle s'étendait au sol plutét qu’elle s'élevait,
et I'on progressait a travers une succession de cours et
de pavillons bas plutét que par un ascenseur. «Dans
la culture chinoise, reprend Thierry Paquot, il n’y a pas
de culte de la verticalité, il n'y a pas cette apologie de
l'axe cosmique au sens ou Mircea Eliade I'a étudiée.
C’est vraiment une importation de |'extérieur. Une idée
étrangére a la Chine. »

La hauteur, quand elle existait, par exemple avec la pa-
gode, était réservée au sacré, précisément parce qu'elle
faisait exception. Le noyau de I'habiter était le siheyuan,
la maison a la cour carrée, ou quatre corps de batiment
d'un seul niveau enserraient un vide central a ciel ouvert.
Ce vide n'est pas un résidu: c’est 'ame de la maison,
le lieu ou la famille se rassemble, ou circulent l'air et la
lumiere, ou s'éprouve le passage des saisons.

Cet habitat était enraciné dans une pensée cosmique.
Les principes du fengshui en ordonnaient I'implantation:
un axe nord-sud garantissant la circulation vitale du qi,
une orientation précise, la maison principale au nord
en position dominante, selon un schéma que reprodui-
saient aussi bien la Cité interdite que I'humble demeure.
Le siheyuan incarnait les idéaux confucéens: piété filiale,
respect des anés, hiérarchie inscrite dans la distribution
méme des pieces. La verticalité renverse chacun de
ces principes. Elle empile des logements identiques
le long d'un noyau technique, remplagant le vide qua-
litatif de la cour par un vide fonctionnel de desserte.
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Elle arrache I'habitat au sol et avec lui le rapport aux
ancétres et au lieu souche. Standardisée, reproduc-
tible, indifférente au site, la tour de béton et de verre
nie que le lieu ait une qualité propre a respecter.

MEFAITS ET BIENFAITS

Lironie est que le Regent soit devenu un lieu emblé-
matique de Hangzhou, la ville que la culture chinoise a
érigée, autour de son lac de I'Ouest, en embléme méme
de I'harmonie entre |'habiter et le paysage, célébrée sans
fin par les poétes et les peintres. Que la mégastructure
la plus dystopique du pays s'y dresse donne a la contra-
diction son tranchant maximal. Il faut pourtant se garder
d'idéaliser une tradition figée: la Chine n'a pas attendu
la modernité pour connaitre la densité — les tulou hakka,
vastes batiments circulaires abritant tout un clan, en
témoignent, mais toujours autour d'une cour, jamais
par empilement. Et la tour na pas été qu'une perte:
elle a apporté a des centaines de millions de Chinois
I'eau courante, le chauffage, I'ascenseur, l'intimité du

couple affranchi de la promiscuité familiale. La rupture,
enfin, fut assumée politiquement: la table rase maoiste
avait précédé et préparé celle du marché. La verticalité
chinoise est ainsi doublement antitraditionnelle par la
forme importée et par I'histoire qui |'a rendue désirable.
Au bout de Minhe Road, devant la masse vert bronze
du Regent International Center, ces deux histoires
se rejoignent en un seul objet. Il tient du xiaoqu sa
vocation - loger, desservir, équiper une population
entiére — et de la tour de prestige sa forme et son éclat.
Il réalise le réve de la machine a habiter par les moyens
de la tour-spectacle, et sans |'utopie sociale qui l'avait
fait naitre. Chaque matin, les livreurs jaune et orange y
convergent comme les globules d'un organisme refermé
sur lui-méme. Il leur reste a marcher, en sens inverse,
vers les quartiers bas et réguliers ou la ville redevient
respirable. Sans doute se demandent-ils alors si, a cette
échelle, la machine a habiter n‘a pas fini par produire
I'exact contraire de ce qu'elle promettait: non plus la
ville offerte a tous, mais la ruche qui rend la ville inutile. m





