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LARCHITECTE
DE ENVOL

par Richard Malick

IL A CONSTRUIT AU MOINS 25 AEROPORTS A TRAVERS LE MONDE. DONT LE TERMINAL 1 DE PARIS-CHARLES DE
GAULLE QUI LANGCA SA CARRIERE A LUAGE DE 29 ANS. PARCOURS DE PAUL ANDREU, LARCHITECTE QUI A MIS
EN SCENE LATTENTE AVANT DE PRENDRE L'AVION.

Un enchevétrement de tubes trans-
parents traverse le vide comme les
trajectoires d'un étrange ballet mé-
canique. A l'intérieur, les voyageurs
montent, descendent, se croisent sans
jamais vraiment se rencontrer. Autour
d'eux, le béton forme un cylindre mas-
sif, presque archaique, tandis qu‘un
puits de lumiere ouvre le batiment
vers le ciel. Lorsque le terminal 1 de
Paris-Charles-de-Gaulle est inauguré,
le 8 mars 1974, I'aéroport cesse sou-
dain d'étre une simple gare agrandie
pour devenir une expérience spatiale.
Son architecte, Paul Andreu, n'a pas
encore 36 ans. Le projet lui a été
confié sept ans plus tét, alors qu'il
en avait 29. Cette précocité restera
attachée a sa légende, tout comme
I'ambiguité de son statut. Ingénieur
pour les architectes, architecte pour
les ingénieurs, longtemps assimilé a
la puissante institution Aéroports de
Paris, il aura pourtant profondément
transformé la maniére de concevoir
les lieux du voyage aérien. Non plus
comme des fagades devant lesquelles
on regarde décoller les avions, mais
comme des systémes complexes
organisés autour des déplacements
du corps.

DOUBLE CURSUS

Né en 1938 a Caudéran, pres de
Bordeaux, Paul Andreu suit sa for-
mation a |'Ecole nationale des ponts
et chaussées, dont il sort ingénieur
en 1963. Il entreprend simultanément

des études aux Beaux-Arts de Paris,
au sein de l'atelier de Paul Lamache,
et obtient son diplédme d'architecte
en 1968.

Ce double cursus n'est pas un accident
de parcours, mais le fondement de
son ceuvre. A 20 ans, il hésite encore
entre la science etl'art. Il racontera plus
tard avoir cherché un lieu ol les deux
disciplines pourraient se rejoindre:
«Pourquoi pas I'un et I'autre ?» L'archi-
tecture lui apparaTt comme cette zone
de confluence, capable d'associer le
calcul des structures, la beauté d’'une
courbe, la maitrise des flux et une
intuition presque métaphysique de
I'espace.

En 1964, le jeune ingénieur rejoint
Aéroports de Paris, travaillant d'abord
dans les équipes chargées d'Orly.
L'aérogare sud, inaugurée en 1961 et
dessiné par Henri Vicariot, est alors
le symbole triomphant d'une France
reconstruite. On vient y déjeuner
le dimanche, observer les avions
depuis les terrasses et contempler
le spectacle du progres qui décolle.
Mais I'augmentation du trafic aérien
exige déja un nouvel équipement. A
partir de 1967, Paul Andreu recoit la
mission de dessiner |'aérogare 1 du
futur aéroport de Paris-Nord, bientot
rebaptisé Charles-de-Gaulle.

Plutot que d'étirer le batiment le long
des pistes. Il concentre ses fonctions
dans un volume circulaire entouré de
sept satellites d'embarquement. Les
voitures desservent le corps central;

les avions se rangent a distance autour
de lui; des galeries souterraines relient
les deux mondes. Cette organisation
s'inspire en partie d'expériences
américaines, notamment celles des
aéroports de Los Angeles et de Tampa,
mais elle s'oppose a la monumentalité
linéaire d'Orly. Le terminal n’est plus
congu comme un balcon sur les pistes,
il devient un appareil destiné a absor-
ber, trier et redistribuer des milliers de
trajectoires. Vu de l'extérieur, Roissy 1
ressemble a un OVNI posé sur de
puissants piliers en Y. Sa masse de
béton brut n'est adoucie ni par une
fagade décorative ni par un habillage
précieux. Paul Andreu revendique la
vérité du matériau, affirmant qu’il faut
conserver |'apparence du béton «avec
autant de soin que s'il s'était agi de la
pierre la plus riche ».

TYPO SUISSE

Cette architecture spectaculaire ne
pouvait fonctionner sans un travail
tout aussi précis sur 'aménagement
intérieur. Dés 1969, une équipe plu-
ridisciplinaire est réunie autour du
projet. Elle compte notamment le
décorateur Joseph-André Motte, le
coloriste Jacques Fillacier et le typo-
graphe suisse Adrian Frutiger. Leur
mission est d’humaniser la rigueur du
béton par le mobilier, les couleurs et
la signalétique.

Frutiger développe pour l'aéroport une
police de caracteres d'une extréme
lisibilité, pensée pour étre comprise
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De haut en bas:

Vue aérienne du terminal 1 de Roissy-Charles-de-Gaulle (1967- 1974). (© Archives du Groupe ADP/Paul Andreu - Adagp, Paris 2024)
Soekarno-Hatta International Airport a Jakarta ouvert en 1985. (D)



rapidement par des voyageurs pres-
sés. Elle deviendra la Frutiger, I'une
des fontes les plus utilisées dans les
systémes d’orientation contemporains.
Les banquettes orange, les revéte-
ments colorés, les pictogrammes et
les panneaux directionnels ne sont
pas ajoutés apres l'architecture: ils
en constituent le prolongement.
Chez Andreu, le design doit calmer
I'inquiétude provoquée par la taille
du batiment et rendre intuitif un pro-
gramme d'une formidable complexité.
C'est sans doute la que réside sa
contribution essentielle a |'‘évolution
des aéroports. Il comprend que le
passager ne percoit jamais le plan
général d'un terminal. Il ne connait que
la succession d'informations, de seuils
et de perspectives qui lui permettent
d'avancer. L'architecture doit donc se
construire autour du mouvement plutét
que contraindre celui-ci a entrer dans
une forme prédéterminée. Andreu
résumait cette méthode en expliquant
qu'il ne dessinait pas une bofte dans
laquelle organiser les circulations, mais
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des parois modelées par les déplace-
ments qui auraient lieu entre elles.

LHOMME-AEROPORT

Roissy 1 aurait pu enfermer Paul
Andreu dans la répétition de son
propre succés. Son ceuvre aéropor-
tuaire montre au contraire une capacité
constante a modifier le modeéle. Le
terminal 2 de Charles-de-Gaulle,
dont les premiers éléments sont mis
en service au début des années 80,
abandonne le cercle au profit d'une
structure plus linéaire et évolutive. Les
halls peuvent étre ajoutés progressive-
ment, suivant l'augmentation du trafic
et les transformations des appareils.
Pendant pres de quarante ans au sein
d'Aéroports de Paris, ou il devient
architecte en chef, directeur des projets
puis directeur de I'architecture et de
I'ingénierie, Andreu travaille a Roissy
et intervient sur de nombreux équi-
pements internationaux. Son nom est
associé aux aéroports d’Abu Dhabi, Ja-
karta, Brunei, Dar es-Salaam, Le Caire,
Shanghai-Pudong, Nice, Bordeaux

ou Pointe-a-Pitre, ainsi qu'a la gare
TGV-RER de Charles-de-Gaulle. Les
sources ne s'accordent pas toujours sur
le nombre exact d'aéroports auxquels
il a participé, tant son activité mélait
conception architecturale, ingénierie,
planification et conseil. La Cité de
I'architecture évoque une vingtaine
d'aéroports parmi 225 projets; d'autres
notices en recensent plus de quarante.
A Abu Dhabi, dans les années 70, il
adapte son vocabulaire a la lumiere
du Golfe et a une représentation plus
cérémonielle du voyage. A Jakarta,
I'aéroport de Soekarno-Hatta associe
les flux internationaux a une succession
de pavillons et de jardins inspirés de
traditions constructives indonésiennes.
Cette attention au contexte éloigne
Andreu d'une architecture aéropor-
tuaire universelle et interchangeable.
Derriére la cohérence des courbes, des
grandes couvertures et des structures
apparentes, chaque projet cherche
une relation spécifique au climat,
au paysage et a la culture du lieu.
«Ce que je cherche dans tout projet,

Le Terminal 1 du Zayed International Airport, chef-d’ceuvre moderniste aux accents moyen-orientaux.

Aujourd’hui désaffecté, le batiment construit en 1982 accueille des événements. (DR)



c’est sa cohérence interne et son intelligibilité », expli-
quait-il, tout en insistant sur sa relation avec l'extérieur. ||
ajoutait qu’une ceuvre vivante sort incomplete des mains
de I'architecte et doit étre confiée «a la lumiére, au vent,
a l'eau» pour s'achever. Cette déclaration éclaire ses
aéroports mieux qu‘un long discours technique. Malgré
leurs dimensions industrielles, ils ne sont jamais pensés
comme des espaces totalement autonomes. La lumiere y
indique une direction, la structure donne une échelle, le
paysage accompagne le départ.

LE TRIOMPHE DE ARCHE

La carriere d’Andreu ne se limite pas aux aérogares. Dans
les années 80, il est appelé a poursuivre la Grande Arche
de La Défense aprés le retrait, puis la mort en 1987, de son
concepteur danois Johan Otto von Spreckelsen. Andreu
apporte au projet la capacité technique nécessaire a la
construction de ce cube monumental, travaillant notamment
avec l'ingénieur Peter Rice sur le nuage tendu sous l'arche.
Cette intervention lui vaut une notoriété internationale,
mais renforce aussi I'image d'un remarquable réalisateur
chargé de rendre constructibles les idées d'autrui.
L'étiquette d'architecte institutionnel lui collera longtemps
ala peau. Parce qu'il travaille au sein d’Aéroports de Paris,
parce que ses projets sont liés a I'Etat, aux grands travaux
et a des programmes techniques, une partie du milieu
architectural francais peine a le considérer comme un
auteur au méme titre que ses contemporains. Lui-méme
souffre de cette séparation artificielle entre I'ingénieur,
supposé rationnel, et I'architecte, réputé créatif. Ses
carnets racontent pourtant une tout autre histoire: des
milliers de dessins, de courbes, de figures géométriques
et de recherches sur la lumieére montrent un processus
profondément intuitif, presque obsessionnel.

LA CATASTROPHE DE ROISSY

Toute évocation de Paul Andreu doit également affronter la
rupture du 23 mai 2004. Ce jour-la, une partie de la volte
du terminal 2E de Roissy, inauguré l'année précédente,
s'effondre, causant la mort de quatre personnes et faisant
plusieurs blessés. Le batiment se présentait comme un
long tube de béton, percé d'ouvertures et libéré de piliers
intérieurs, I'une des formes les plus audacieuses congues
sous sa direction.

Lenquéte administrative mettra en évidence une faiblesse
de la structure, un manque de redondance mécanique
et une combinaison de défaillances dans la conception
et la réalisation. La complexité de I'opération, a laquelle
avaient participé des centaines d'entreprises, rendait
toutefois impossible toute explication réduite a une faute
individuelle. Pour Andreu, la catastrophe a été un choc
personnel et professionnel considérable.

Elle révele surtout la tension qui traverse toute son ceuvre:
jusqu'ol peut-on alléger, simplifier une forme et fusionner
architecture et ingénierie sans fragiliser I'ensemble ? Andreu
n‘a jamais recherché I'effet spectaculaire pour lui-méme.
Mais sa volonté d‘éliminer les éléments superflus et de faire
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L'architecte Paul Andreu. (D)

coincider I'enveloppe, la structure et I'espace |I'a conduit
vers des solutions d'une extréme exigence technique.

MENAGER DES SURPRISES

Paul Andreu meurt a Paris le 11 octobre 2018, a l'age de
80 ans. Elu a '’Académie des beaux-arts en 1996, lauréat
du Grand Prix national de l'architecture en 1977, il laisse
derriere lui des aéroports, des gares, des musées, des
théatres, des ouvrages d'art, mais aussi des romans, des
essais et une ceuvre peinte.

Son influence se mesure moins a une forme immédiatement
reconnaissable qu'a une maniere de penser. Il a fait de
I'aéroport un programme architectural a part entiere, digne
des mémes ambitions qu’un musée ou un opéra. Il a montré
que la technique n'interdisait ni I'émotion ni la sensualité,
que le design pouvait orienter sans infantiliser et qu'un
lieu destiné a gérer des flux pouvait encore ménager des
surprises, des vues et des instants de suspension.

Les aéroports contemporains ont souvent retenu de cette
révolution la fluidité des parcours, les grandes portées
et la lumiere naturelle. lls en ont parfois oublié la dimen-
sion poétique. Beaucoup ressemblent désormais a de
gigantesques centres commerciaux reliés a des pistes,
saturés d'enseignes et d'informations. Roissy 1, malgré
ses transformations et les limites pratiques d'un batiment
imaginé avant les contréles de sécurité actuels, continue
de proposer autre chose. Dans le cratére central, les tubes
se croisent toujours. Les silhouettes des voyageurs glissent
derriere le verre. Pendant quelques secondes, l'attente
cesse d'étre un temps mort. Elle devient une architecture. m





