
Un enchevêtrement de tubes trans-
parents traverse le vide comme les 
trajectoires d’un étrange ballet mé-
canique. À l’intérieur, les voyageurs 
montent, descendent, se croisent sans 
jamais vraiment se rencontrer. Autour 
d’eux, le béton forme un cylindre mas-
sif, presque archaïque, tandis qu’un 
puits de lumière ouvre le bâtiment 
vers le ciel. Lorsque le terminal 1 de  
Paris-Charles-de-Gaulle est inauguré, 
le 8 mars 1974, l’aéroport cesse sou-
dain d’être une simple gare agrandie 
pour devenir une expérience spatiale.
Son architecte, Paul Andreu, n’a pas 
encore 36 ans. Le projet lui a été 
confié sept ans plus tôt, alors qu’il 
en avait 29. Cette précocité restera 
attachée à sa légende, tout comme 
l’ambiguïté de son statut. Ingénieur 
pour les architectes, architecte pour 
les ingénieurs, longtemps assimilé à 
la puissante institution Aéroports de 
Paris, il aura pourtant profondément 
transformé la manière de concevoir 
les lieux du voyage aérien. Non plus 
comme des façades devant lesquelles 
on regarde décoller les avions, mais 
comme des systèmes complexes 
organisés autour des déplacements 
du corps.

DOUBLE CURSUS
Né en 1938 à Caudéran, près de 
Bordeaux, Paul Andreu suit sa for-
mation à l’École nationale des ponts 
et chaussées, dont il sort ingénieur 
en 1963. Il entreprend simultanément 

des études aux Beaux-Arts de Paris, 
au sein de l’atelier de Paul Lamache, 
et obtient son diplôme d’architecte 
en 1968. 
Ce double cursus n’est pas un accident 
de parcours, mais le fondement de 
son œuvre. À 20 ans, il hésite encore 
entre la science et l’art. Il racontera plus 
tard avoir cherché un lieu où les deux 
disciplines pourraient se rejoindre : 
« Pourquoi pas l’un et l’autre ? » L’archi-
tecture lui apparaît comme cette zone 
de confluence, capable d’associer le 
calcul des structures, la beauté d’une 
courbe, la maîtrise des flux et une 
intuition presque métaphysique de 
l’espace.
En 1964, le jeune ingénieur rejoint 
Aéroports de Paris, travaillant d’abord 
dans les équipes chargées d’Orly. 
L’aérogare sud, inaugurée en 1961 et 
dessiné par Henri Vicariot, est alors 
le symbole triomphant d’une France 
reconstruite. On vient y déjeuner 
le dimanche, observer les avions 
depuis les terrasses et contempler 
le spectacle du progrès qui décolle. 
Mais l’augmentation du trafic aérien 
exige déjà un nouvel équipement. À 
partir de 1967, Paul Andreu reçoit la 
mission de dessiner l’aérogare 1 du 
futur aéroport de Paris-Nord, bientôt 
rebaptisé Charles-de-Gaulle. 
Plutôt que d’étirer le bâtiment le long 
des pistes. Il concentre ses fonctions 
dans un volume circulaire entouré de 
sept satellites d’embarquement. Les 
voitures desservent le corps central ; 

les avions se rangent à distance autour 
de lui ; des galeries souterraines relient 
les deux mondes. Cette organisation 
s’inspire en partie d’expériences 
américaines, notamment celles des 
aéroports de Los Angeles et de Tampa, 
mais elle s’oppose à la monumentalité 
linéaire d’Orly. Le terminal n’est plus 
conçu comme un balcon sur les pistes, 
il devient un appareil destiné à absor-
ber, trier et redistribuer des milliers de 
trajectoires. Vu de l’extérieur, Roissy 1 
ressemble à un OVNI posé sur de 
puissants piliers en Y. Sa masse de 
béton brut n’est adoucie ni par une 
façade décorative ni par un habillage 
précieux. Paul Andreu revendique la 
vérité du matériau, affirmant qu’il faut 
conserver l’apparence du béton « avec 
autant de soin que s’il s’était agi de la 
pierre la plus riche ». 

TYPO SUISSE
Cette architecture spectaculaire ne 
pouvait fonctionner sans un travail 
tout aussi précis sur l’aménagement 
intérieur. Dès 1969, une équipe plu-
ridisciplinaire est réunie autour du 
projet. Elle compte notamment le 
décorateur Joseph-André Motte, le 
coloriste Jacques Fillacier et le typo-
graphe suisse Adrian Frutiger. Leur 
mission est d’humaniser la rigueur du 
béton par le mobilier, les couleurs et 
la signalétique. 
Frutiger développe pour l’aéroport une 
police de caractères d’une extrême 
lisibilité, pensée pour être comprise 
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De haut en bas :  
Vue aérienne du terminal 1 de Roissy-Charles-de-Gaulle (1967- 1974). (© Archives du Groupe ADP / Paul Andreu - Adagp, Paris 2024)

Soekarno–Hatta International Airport à Jakarta ouvert en 1985. (DR)
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rapidement par des voyageurs pres-
sés. Elle deviendra la Frutiger, l’une 
des fontes les plus utilisées dans les 
systèmes d’orientation contemporains. 
Les banquettes orange, les revête-
ments colorés, les pictogrammes et 
les panneaux directionnels ne sont 
pas ajoutés après l’architecture : ils 
en constituent le prolongement. 
Chez Andreu, le design doit calmer 
l’inquiétude provoquée par la taille 
du bâtiment et rendre intuitif un pro-
gramme d’une formidable complexité.
C’est sans doute là que réside sa 
contribution essentielle à l’évolution 
des aéroports. Il comprend que le 
passager ne perçoit jamais le plan 
général d’un terminal. Il ne connaît que 
la succession d’informations, de seuils 
et de perspectives qui lui permettent 
d’avancer. L’architecture doit donc se 
construire autour du mouvement plutôt 
que contraindre celui-ci à entrer dans 
une forme prédéterminée. Andreu 
résumait cette méthode en expliquant 
qu’il ne dessinait pas une boîte dans 
laquelle organiser les circulations, mais 

des parois modelées par les déplace-
ments qui auraient lieu entre elles.

L’HOMME-AÉROPORT
Roissy 1 aurait pu enfermer Paul 
Andreu dans la répétition de son 
propre succès. Son œuvre aéropor-
tuaire montre au contraire une capacité 
constante à modifier le modèle. Le 
terminal 2 de Charles-de-Gaulle, 
dont les premiers éléments sont mis 
en service au début des années 80, 
abandonne le cercle au profit d’une 
structure plus linéaire et évolutive. Les 
halls peuvent être ajoutés progressive-
ment, suivant l’augmentation du trafic 
et les transformations des appareils. 
Pendant près de quarante ans au sein 
d’Aéroports de Paris, où il devient  
architecte en chef, directeur des projets 
puis directeur de l’architecture et de 
l’ingénierie, Andreu travaille à Roissy 
et intervient sur de nombreux équi-
pements internationaux. Son nom est 
associé aux aéroports d’Abu Dhabi, Ja-
karta, Brunei, Dar es-Salaam, Le Caire, 
Shanghai-Pudong, Nice, Bordeaux 

ou Pointe-à-Pitre, ainsi qu’à la gare 
TGV-RER de Charles-de-Gaulle. Les 
sources ne s’accordent pas toujours sur 
le nombre exact d’aéroports auxquels 
il a participé, tant son activité mêlait 
conception architecturale, ingénierie, 
planification et conseil. La Cité de 
l’architecture évoque une vingtaine 
d’aéroports parmi 225 projets ; d’autres 
notices en recensent plus de quarante.
À Abu Dhabi, dans les années 70, il 
adapte son vocabulaire à la lumière 
du Golfe et à une représentation plus 
cérémonielle du voyage. À Jakarta, 
l’aéroport de Soekarno-Hatta associe 
les flux internationaux à une succession 
de pavillons et de jardins inspirés de 
traditions constructives indonésiennes. 
Cette attention au contexte éloigne 
Andreu d’une architecture aéropor-
tuaire universelle et interchangeable. 
Derrière la cohérence des courbes, des 
grandes couvertures et des structures 
apparentes, chaque projet cherche 
une relation spécifique au climat, 
au paysage et à la culture du lieu.
« Ce que je cherche dans tout projet, 

Le Terminal 1 du Zayed International Airport, chef-d’œuvre moderniste aux accents moyen-orientaux. 
Aujourd’hui désaffecté, le bâtiment construit en 1982 accueille des événements. (DR)
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c’est sa cohérence interne et son intelligibilité », expli-
quait-il, tout en insistant sur sa relation avec l’extérieur. Il 
ajoutait qu’une œuvre vivante sort incomplète des mains 
de l’architecte et doit être confiée « à la lumière, au vent, 
à l’eau » pour s’achever. Cette déclaration éclaire ses 
aéroports mieux qu’un long discours technique. Malgré 
leurs dimensions industrielles, ils ne sont jamais pensés 
comme des espaces totalement autonomes. La lumière y 
indique une direction, la structure donne une échelle, le 
paysage accompagne le départ. 

LE TRIOMPHE DE L’ARCHE
La carrière d’Andreu ne se limite pas aux aérogares. Dans 
les années 80, il est appelé à poursuivre la Grande Arche 
de La Défense après le retrait, puis la mort en 1987, de son 
concepteur danois Johan Otto von Spreckelsen. Andreu 
apporte au projet la capacité technique nécessaire à la 
construction de ce cube monumental, travaillant notamment 
avec l’ingénieur Peter Rice sur le nuage tendu sous l’arche. 
Cette intervention lui vaut une notoriété internationale, 
mais renforce aussi l’image d’un remarquable réalisateur 
chargé de rendre constructibles les idées d’autrui. 
L’étiquette d’architecte institutionnel lui collera longtemps 
à la peau. Parce qu’il travaille au sein d’Aéroports de Paris, 
parce que ses projets sont liés à l’État, aux grands travaux 
et à des programmes techniques, une partie du milieu 
architectural français peine à le considérer comme un 
auteur au même titre que ses contemporains. Lui-même 
souffre de cette séparation artificielle entre l’ingénieur, 
supposé rationnel, et l’architecte, réputé créatif. Ses 
carnets racontent pourtant une tout autre histoire : des 
milliers de dessins, de courbes, de figures géométriques 
et de recherches sur la lumière montrent un processus 
profondément intuitif, presque obsessionnel. 

LA CATASTROPHE DE ROISSY
Toute évocation de Paul Andreu doit également affronter la 
rupture du 23 mai 2004. Ce jour-là, une partie de la voûte 
du terminal 2E de Roissy, inauguré l’année précédente, 
s’effondre, causant la mort de quatre personnes et faisant 
plusieurs blessés. Le bâtiment se présentait comme un 
long tube de béton, percé d’ouvertures et libéré de piliers 
intérieurs, l’une des formes les plus audacieuses conçues 
sous sa direction.
L’enquête administrative mettra en évidence une faiblesse 
de la structure, un manque de redondance mécanique 
et une combinaison de défaillances dans la conception 
et la réalisation. La complexité de l’opération, à laquelle 
avaient participé des centaines d’entreprises, rendait 
toutefois impossible toute explication réduite à une faute 
individuelle. Pour Andreu, la catastrophe a été un choc 
personnel et professionnel considérable. 
Elle révèle surtout la tension qui traverse toute son œuvre : 
jusqu’où peut-on alléger, simplifier une forme et fusionner 
architecture et ingénierie sans fragiliser l’ensemble ? Andreu 
n’a jamais recherché l’effet spectaculaire pour lui-même.  
Mais sa volonté d’éliminer les éléments superflus et de faire 

coïncider l’enveloppe, la structure et l’espace l’a conduit 
vers des solutions d’une extrême exigence technique.

MÉNAGER DES SURPRISES
Paul Andreu meurt à Paris le 11 octobre 2018, à l’âge de 
80 ans. Élu à l’Académie des beaux-arts en 1996, lauréat 
du Grand Prix national de l’architecture en 1977, il laisse 
derrière lui des aéroports, des gares, des musées, des 
théâtres, des ouvrages d’art, mais aussi des romans, des 
essais et une œuvre peinte. 
Son influence se mesure moins à une forme immédiatement 
reconnaissable qu’à une manière de penser. Il a fait de 
l’aéroport un programme architectural à part entière, digne 
des mêmes ambitions qu’un musée ou un opéra. Il a montré 
que la technique n’interdisait ni l’émotion ni la sensualité, 
que le design pouvait orienter sans infantiliser et qu’un 
lieu destiné à gérer des flux pouvait encore ménager des 
surprises, des vues et des instants de suspension.
Les aéroports contemporains ont souvent retenu de cette 
révolution la fluidité des parcours, les grandes portées 
et la lumière naturelle. Ils en ont parfois oublié la dimen-
sion poétique. Beaucoup ressemblent désormais à de 
gigantesques centres commerciaux reliés à des pistes, 
saturés d’enseignes et d’informations. Roissy 1, malgré 
ses transformations et les limites pratiques d’un bâtiment 
imaginé avant les contrôles de sécurité actuels, continue 
de proposer autre chose. Dans le cratère central, les tubes 
se croisent toujours. Les silhouettes des voyageurs glissent 
derrière le verre. Pendant quelques secondes, l’attente 
cesse d’être un temps mort. Elle devient une architecture. 

L’architecte Paul Andreu. (DR)
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