
« D’un geste machinal, il venait d’ôter sa casquette bro-
dée d’argent, comme pour rafraîchir son front dans l’air 
vif et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement 
plat des dépendances de la gare, à gauche l’arrivage, 
puis le dépôt des machines, à droite l’expédition, toute 
une ville, semblait l’apaiser, le rendre au calme de sa 
besogne quotidienne, éternellement la même. » C’est 
ainsi que Roubaud, le héros de La Bête humaine, décrit 
la gare Saint-Lazare. Publié en 1890, le terrible roman 
d’Émile Zola fait de ce monstre de fer, manifestation 
crasseuse et bruyante de la modernité en marche, la 
toile de fond de son histoire de viols et de meurtre dans 
le milieu des cheminots. 

LE SAUT DE KITTY HAWK
En comparant la gare à une ville miniature, le grand 
écrivain témoigne de la métamorphose des capitales 
du monde depuis l’avènement du chemin de fer au 
XIXe siècle. Construites au cœur des cités, les gares vont 
ainsi attirer en leur sein et autour d’elles une économie 
de passage faite de restaurants, d’hôtels et de toute 
une panoplie de commerces, pas toujours licites, des-
tinés aux voyageurs. Comme toute ville, la gare existe 
aussi à travers son architecture monumentale. Objet 
de fierté nationale, les plus importantes épousent les 
styles du moment. C’est ainsi que naîtront des chefs-
d’œuvre de l’architecture décorative, comme le Train 
bleu, le restaurant Belle Époque de la gare de Lyon, à 
Paris, inauguré en 1901. 

Deux ans plus tard, Orville et Wilbur Wright effectuaient 
le premier vol motorisé. Trente mètres au ras du sol de 
Kitty Hawk, en Caroline du Nord, suffirent à révolution-
ner les transports et les voyages. Personne n’imagine 
alors les millions de passagers embarquant à bord 
d’appareils géants et encore moins l’aéroport, ce lieu 
devenu si vaste et si complexe qu’il n’est plus cette ville 
en modèle réduit que racontait Zola, mais bien une ville 
à part entière. 

PREMIER TERMINAL
Les premières pistes pour avions se déploient dans les 
campagnes. Les infrastructures se limitent alors aux aé-
rogares où sont rangés les aéroplanes. Lorsque Croydon 
Airport ouvre officiellement en 1920 au sud de Londres, 
l’aviation commerciale est encore balbutiante. Les ap-
pareils sont pour beaucoup d’anciens bombardiers re-
convertis, les passagers voyagent emmitouflés dans des 
cabines mal isolées et le trajet jusqu’à Paris ressemble 
davantage à une aventure qu’à un déplacement d’agré-
ment. Pourtant, dès ses premières années, l’aéroport 
de Croydon pose les bases de tout ce qui caractérise 
encore aujourd’hui le voyage aérien. C’est ici que sont 
progressivement mis en place les premiers services 
intégrés de contrôle aérien, les procédures de radio-
guidage, la météorologie consacrée à l’aviation, mais 
aussi le premier terminal conçu spécifiquement pour 
accueillir des voyageurs. Inauguré en 1928, Croydon 
Airport devient également la base d’Imperial  Airways,  
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ancêtre de British  Airways, fai-
sant de Londres l’un des grands 
carrefours mondiaux de l’aviation 
naissante. Sommet du chic, il abrite 
également un hôtel destiné aux 
pilotes, membres d’équipage et 
personnalités VIP en transit entre 
deux destinations internationales.

OUTIL DE PROPAGANDE
L’architecture de Croydon est éga-
lement révélatrice d’une époque 
où voler relève encore du cérémo-
nial. Son bâtiment néoclassique 
emprunte autant au palace qu’à la 
gare monumentale. Les voyageurs 
pénètrent dans un hall majestueux, 
passent la douane, observent 
les pistes depuis les terrasses. 
L’aéroport est un théâtre où la 

technique devient spectacle. Cette 
fascination dépasse largement le 
Royaume-Uni. Dans les années  20 
et 30, les grandes capitales euro-
péennes rivalisent pour construire 
les infrastructures qui incarneront 
le futur. Berlin inaugure Tempel-
hof, Paris développe Le Bourget, 
Amsterdam agrandit Schiphol. Tous 
sont alors situés relativement près 
des centres-villes. L’avion reste un 
objet rare ; la proximité avec la cité 
est considérée comme une qualité. 
Les nuisances sont limitées et les 
appareils peu nombreux.
Parmi ces réalisations, Tempelhof 
occupe une place particulière. Son 
immense bâtiment dessiné par 
Ernst Sagebiel à partir de 1936 im-
pressionne encore aujourd’hui par 

ses dimensions. Plus qu’un simple 
aéroport, il constitue un manifeste 
politique, le régime nazi cherchant à 
démontrer la puissance industrielle 
du Reich. Mais déjà apparaît la 
première contradiction entre avia-
tion et urbanisme. Les avions gros-
sissent, deviennent plus rapides, 
plus bruyants. Les pistes doivent 
s’allonger. Les quartiers construits 
autour des aéroports commencent 
à subir les conséquences de cette 
croissance imprévue.

BOEING EN R ASE-MOTTE
Croydon en fait rapidement les 
frais. Coincé par l’urbanisation 
de la banlieue londonienne, 
il perd progressivement son 
statut au profit de Heathrow, 

Un avion atterrissant à Kai Tak Airport 
à Hong Kong. Situé au cœur de 
la ville, ce dernier a été remplacé 
en 1998 par un nouvel aéroport, 
moins dangereux, construit sur une 
île artificielle. (Courtesy Blue Lotus Gallery)
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inauguré après la guerre. En fermant définitivement 
ses portes en 1959, il ouvre un nouvel âge de l’aviation. 
Le même scénario se répète un peu partout dans le 
monde. Le Bourget cède la place à Orly puis à Rois-
sy–Charles-de-Gaulle. À New York, Idlewild – futur JFK 
– supplante progressivement LaGuardia pour les vols 
internationaux. Les aéroports s’éloignent des centres 
historiques afin de disposer de terrains immenses, ca-
pables d’accueillir les premiers avions à réaction.
Cette migration transforme profondément la relation 
entre ville et aviation. L’aéroport cesse d’être un équi-
pement urbain pour devenir une infrastructure métro-
politaine. Comme les autoroutes et les parkings, l’avion 
s’intègre désormais dans une logique d’aménagement 
du territoire plutôt que dans celle du quartier.
Certaines villes résistent néanmoins à cette évolution. 
Hong Kong pousse même cette proximité jusqu’à son 
paroxysme avec Kai Tak. Pendant près de septante ans, 
les pilotes effectuent une spectaculaire approche à 
basse altitude entre les immeubles de Kowloon avant 
de virer brutalement pour s’aligner avec la piste. Les 
photographies prises depuis les appartements montrent 
les Boeing passer à quelques dizaines de mètres 
des fenêtres. Pour les passionnés d’aviation, Kai Tak 

représente un âge d’or. Pour les urbanistes, il constitue 
un cauchemar : bruit permanent, risques élevés, impos-
sibilité d’agrandir l’infrastructure. En 1998, Hong Kong 
transfère donc l’ensemble de son trafic vers le nouvel 
aéroport de Chek Lap Kok, construit sur une île artifi-
cielle, ce qu’Osaka avait déjà fait en 1994 avec son aé-
roport international du Kansai posé sur une plateforme 
flottante conçue par l’architecte Renzo Piano.

AEROTROPOLIS
À partir des années  2000 apparaît le concept d’ae-
rotropolis, théorisé notamment par John D. Kasarda, 
spécialiste américain du développement aéroportuaire. 
Pour lui, l’aéroport ne constitue plus seulement un point 
de départ, mais un véritable cœur économique. Hôtels, 
centres de congrès, sièges sociaux, zones logistiques, 
commerces, universités, hôpitaux privés et même quar-
tiers résidentiels s’organisent autour des pistes. 
Amsterdam-Schiphol en offre l’une des démonstrations 
les plus abouties. Relié directement au réseau ferroviaire 
national, il accueille bureaux, hôtels, espaces de cowor-
king et centres commerciaux fréquentés quotidiennement 
par des personnes qui ne prennent aucun vol. L’aéroport 
fonctionne comme une extension naturelle de la ville.

Le hall de l’Hamad International Airport à Doha au Qatar. (DR)
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Cette logique atteint une nou-
velle dimension en Asie. À Sin-
gapour, Jewel Changi brouille 
définitivement la frontière entre 
infrastructure de transport et 
destination culturelle. Sa forêt 
tropicale intérieure, dominée par 
la plus haute cascade couverte du 
monde, attire autant les habitants 
que les voyageurs en transit. On 
y vient pour dîner, faire du shop-
ping, assister à des spectacles ou 
simplement passer l’après-midi. 
L’aéroport cesse d’être un lieu d’at-
tente pour devenir un lieu de vie.
À Pékin, le gigantesque terminal 
dessiné par Zaha Hadid pour l’aéro-
port international de Daxing pousse 
encore plus loin cette ambition. 
Son architecture rayonnante réduit 
les distances de marche tandis que 
le complexe s’articule autour d’un 

vaste réseau ferroviaire à grande vi-
tesse reliant directement plusieurs 
villes. L’aéroport n’est plus seule-
ment connecté à une métropole ; il 
organise un territoire entier.

ADAPTATION OBLIGATOIRE
Cette évolution accompagne un 
changement plus profond de notre 
rapport à la mobilité. Pendant des 
décennies, l’aéroport représentait 
une frontière : on y quittait la ville 
pour entrer dans le monde. Au-
jourd’hui, cette frontière devient 
poreuse. Les commerces sont 
accessibles aux visiteurs, les res-
taurants accueillent les riverains, 
les hôtels servent autant les habi-
tants que les passagers. Certaines 
infrastructures proposent même 
des expositions, des concerts ou 
des parcours culturels.

Reste une question essentielle : 
À l’heure où l’urgence climatique 
oblige l’aviation à repenser son 
avenir, les aéroports devront 
probablement se transformer une 
nouvelle fois. Les futurs terminaux 
accueilleront peut-être des avions à 
hydrogène, des carburants synthé-
tiques ou des appareils électriques 
régionaux. Ils seront certainement 
plus sobres énergétiquement, plus 
végétalisés, davantage connectés 
aux réseaux ferroviaires. Mais leur 
fonction restera inchangée : donner 
une forme concrète à notre désir de 
partir. Depuis les pelouses de Croy-
don jusqu’aux jardins suspendus 
de Singapour, l’aéroport demeure 
moins une simple infrastructure 
qu’un miroir fidèle des ambitions, 
des contradictions et des imagi-
naires de chaque génération. 

L’aéroport de Croydon dans le sud de Londres. Ouvert en 1920, il pose les bases 
de tout ce qui caractérise aujourd’hui le voyage aérien. (DR)
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