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Avec 200 psychanalystes pour 100’000 habitants, la capitale argentine
détient le record mondial en la matiere. A Buenos Aires, passer
sur le divan est ainsi devenu aussi courant qu'aller chez le coiffeur.
Reportage au cceur de la Villa Freud, le quartier ou tout le monde
vient faire soigner son inconscient.




Un buste de Jorge Luis Borges tréne dans un bistrot. L'écrivain représente

I'autre grande passion argentine, aprés Freud, Maradona et le tango.



Trois heures de l'apres-midi, plaza Gliemes, au centre de
Buenos Aires. Un homme tricote sur un banc. Il manie ses
aiguilles, aussi absorbé qu’'un démineur devant un engin
explosif retors. A un signal que lui seul entend, il plie
son ouvrage, se léve et file vers |'avenue Coronel Diaz.
Il n‘a pas fait dix pas qu'un jeune couple vient s'asseoir
sur la place qu'il vient de libérer. Elle regarde le ciel. Il
la contemple. Entre eux, un mur de silence. Une jeune
femme en fauteuil roulant range dans un sac de sport les
halteres qu’elle soulevait depuis une demi-heure. Tout a
coup impatiente, elle se propulse sans un regard autour
d'elle vers le hall d'un immeuble moderne de l'avenue
Jerénimo Salguero, a I'opposé du coin ou s'est volatilisé
le tricoteur.

Le carré d’ombre qu'elle occupait sous les arbres est pris
dans la minute. Au milieu de la place, un jeune homme
s'assoit par terre entre deux grosses caisses qu'un per-
cussionniste pressé vient d’abandonner la. Etranges ma-
néges, différents, mais qui se concluent tous de la méme
fagon: on arréte tout et on file sans tarder vers ce qui
semble étre un impérieux rendez-vous.

La plaza Giiemes est |'épicentre de la Villa Freud, un
quartier de la Recoleta que les portefios ont baptisé ainsi,
«moins par dérision que par tendresse », dit la psychana-
lyste Patricia Gherovici, en raison de l'incroyable densité
de ses collégues installés dans les immeubles alentour.

La plaza Gliemes, épicentre du quartier de Villa Freud, la salle d’attente des patients de tous les psychiatres de la ville.




A Buenos Aires, le pére de la psychanalyse s‘affiche jusque sur les murs.

En 2008, on comptait cent qua-
rante-cinq psychanalystes pour cent
mille habitants, cing fois plus qu'aux
Etats-Unis. En 2014, ce chiffre avait
grimpé a deux cents, plus du double
de la France. Record mondial in-
contesté. Ces chiffres sont anciens,
mais rien n‘indique que la tendance
se soit ralentie ou inversée. Nulle
part ailleurs sur la planéte ne sont
rassemblés autant d'explorateurs de
I'inconscient qu'a Buenos Aires. La
plaza Giemes est, en somme, leur
salle d'attente commune.

Ce jour-13, la librairie Letra Viva n'est
pas accessible. On y fait l'inventaire.
Le propriétaire tente d'organiser le
chaos qui regne dans sa boutique.

Point de rassemblement des psy-
chanalystes de la Villa Freud, ils sont
assurés de trouver la les textes les
plus obscurs édités par les maisons
d'édition les plus confidentielles. Un
habitué, psy de la Recoleta depuis
vingt ans, observe la scéne depuis
le pas de la porte. «C’est simple:
les Argentins aiment parler. Parler,
parler, sans fin. C'est culturel, c’est
viscéral. Et ceux qui font profession
d’écouter ne manquent jamais de
clients. Mes patients ? Tout le monde.
Le chauffeur de taxi, la femme d’af-
faires, l'étudiant, la grand-mére. La
psychanalyse en Argentine n’est pas
une affaire de classe. Ce qui les ras-
semble tous, c’est la méme question,

la plus simple et la plus vertigineuse
qui soit: qui suis-je et dans quel
pays est-ce que je vis? lls sont per-
dus. En tant qu’individus ou en tant
que citoyens. Ou les deux a la fois,
souvent simultanément. Depuis les
années soixante, une majorité d'Ar-
gentins comptent beaucoup plus sur
leur psy pour sy retrouver que sur
les journalistes, les experts ou les
hommes politiques. Et franchement,
est-ce qu‘on peut leur en vouloir?»
On lui pose la question. Pourquoi
tant d‘analysés, tant d'analysants,
tant de librairies spécialisées, tant
d‘articles dans les journaux, tant de
succés pour les psychanalystes a la
télévision, a la radio, sur les réseaux



sociaux? «Parce que nous sommes
un peuple qui ne sait pas ou il en est.
Nous avons tout essayé: les caudil-
los, les généraux, les économistes du
FMI, les présidents qui promettent
et qui fuient en hélicoptere. Rien n‘a
tenu. Alors on est revenu a la seule
chose qui tienne: se comprendre
soi-méme. Un Argentin qui va bien
politiquement et économiquement
ca n’existe pas. Mais un Argentin qui
se comprend, ¢a, oui. Et comprendre
pourquoi on souffre, c'est déja ne
plus en étre tout a fait la victime.
Regardez les réseaux sociaux. Les
jeunes citent Lacan comme d‘autres
citent des footballeurs. La psychana-
lyse est devenue notre langue com-
mune, celle qu’on parle quand toutes
les autres solutions ont échoué. »

En Argentine, hacer terapia (suivre
une thérapie) n'est pas un secret hon-
teux. Ce n'est pas non plus un luxe
réservé a une élite, l'argent n'étant
pas un frein a la pratique psychana-
lytique. Les Francais ont les antidé-
presseurs, les Argentins ont le divan.
Patricia Gherovici, psychanalyste ar-
gentine exilée aux Etats-Unis, décrit
ainsi la passion de ses compatriotes:
«Quand j'ai quitté I'Argentine a la
fin des années 80, mes amies m’ont
avertie. <Oublie Freud, Lacan et tous
les autres. La psychanalyse est morte
aux Etats-Unis.» Bien sdr, c’était une
exagération. Mais comme Adorno l'a
dit, en psychanalyse rien n'est vrai
sauf les exagérations. On peut dire
que Buenos Aires est une exagéra-
tion de la psychanalyse. »

Créé en 1964, le personnage de
Mafalda incarne la culture argentine
du questionnement psychologique

érigée en art de vivre.






Né en plein vertige migratoire a la fin du XIX® siecle, le tango, comme la psychanalyse

qui arrive en Argentine en méme temps, soigne alors la douleur des exilés.

En 2009, 32% de la population avait consulté un psy-
chanalyste. Mariano Ben Plotkin, historien de cette
passion, aime citer cette phrase entendue dans un col-
loque: « Quiconque oserait mettre en doute |'existence
de I'inconscient ou du complexe d’Edipe se trouverait
dans la méme position que s’il niait la virginité de la
Vierge Marie face a un synode d’évéques catholiques. »
En Argentine, Dieu et Freud ont fini par faire bon
ménage. L'Eglise a compris trés tot que la bataille ne
pouvait étre gagnée. Buenos Aires est ainsi devenue
la seule ville du monde ol la psychanalyse est une
véritable culture populaire.

Freud débarque a Buenos Aires en méme temps que
le tango, dans une ville en plein vertige migratoire. Ce
tango originel est celui dont Borges, une autre passion
argentine, portera toujours la nostalgie. Des chants de
voyous, une danse de marlous et de filles perdues de
maisons closes. Le poete Enrique Santos Discépolo a

trouvé la formule définitive: « Le tango est une pensée
triste qui se danse. » Sabato va plus loin en voyant dans
cette tristesse la mélancolie collective d'un peuple de
déracinés, qui a mélé ses nostalgies dans les faubourgs
de Buenos Aires. Le tango soigne la blessure commune
a tous ces immigrés — juifs, italiens, allemands, russes,
francais, anglais — qui ont traversé I'Atlantique en lais-
sant derriére eux leur monde. Borges le dit: «Le tango
nous offre a tous un passé imaginaire. »

Quand il commence a séduire la capitale argentine,
Freud ne s’égare pas dans les tripots. Il est accueilli a
bras ouverts dans les salons des beaux quartiers, ol
I'on se passionne pour toutes les nouveautés, a condi-
tion qu'elles viennent de France ou d’Angleterre. Les
Argentins fortunés sentent qu’ils peuvent trouver dans
le freudisme a peine adolescent des réponses aux an-
goisses qu'ils partagent avec les portefios les plus misé-
rables. Qu'ils soient banquiers, commergants, savants,
lettrés, ils se sentent avant tout exilés dans un pays qu'ils
possédent, mais qui n'est pas encore tout a fait le leur.



Dans le parc de la plaza Gliemes, au centre de Buenos Aires.

La psychanalyse remplit dans les quartiers chics la méme
fonction que le tango dans les faubourgs: elle soigne la
douleur de l'exil. L'un et l'autre font de la mélancolie non
pas une pathologie, mais une condition, celle de celui qui
a été arraché a sa terre et qui ne sait plus trés bien ou est
sa place dans le monde. Le tango la danse, la psychana-
lyse la parle. Mais c’est la méme blessure qu'ils explorent,
le méme inconscient collectif qu’ils mettent en scéne.
Buenos Aires est la ville qui a compris, avant toutes les
autres, que danser et se soigner pouvaient étre une seule
et méme chose.

C'est une femme qui va précipiter ce miracle. Elle s'ap-
pelle Marie Langer. Née a Vienne en 1910 dans une
famille juive de la bourgeoisie cultivée - le milieu exact
d'ou est sortie la psychanalyse -, elle se forme auprés
des disciples directs de Freud, dans les cercles viennois
ou I'on débat ferme entre le divan et le marxisme. Puis
I'Histoire s'accélere. Elle part combattre en Espagne avec
les Brigades internationales. Elle revient. LAnschluss ar-
rive. Elle fuit 'Europe en 1942 et débarque a Buenos Aires

avec une valise, un dipléme de psychanalyste et une
conviction chevillée au corps: la psychanalyse ne peut
pas rester |'affaire des seuls nantis. Elle est I'une des fon-
datrices de I'’Association psychanalytique argentine (APA)
cette méme année 1942.

Pendant vingt ans, elle travaille dans les régles, forme
des analystes, publie, enseigne. Mais quelque chose la
ronge: autour d'elle, la psychanalyse reste une pratique
réservée a ceux qui peuvent s'offrir quatre séances par
semaine pendant des années. L'inconscient, répéte-t-elle,
n‘appartient pas aux riches. La névrose n'est pas un pri-
vilege de classe et la cure ne devrait pas |'étre non plus.
En 1969, elle claque la porte de I'APA. «La neutralité de
I'analyste n‘existe pas», écrit-elle.

Avec un groupe de dissidents, elle fonde le mouvement
Plataforma. C'est le début d'une aventure qui la ménera,
vieille dame de soixante-dix ans, jusqu'au Nicaragua
sandiniste, ou elle formera des brigadistes a la santé
mentale. L'inconscient aussi faisait partie de la révolution.
La presse populaire porte elle aussi la psychanalyse hors
des beaux quartiers. A partir de 1948, le magazine fémi-
nin Idilio ouvre une rubrique intitulée «La psychanalyse



vous aidera», courrier du coeur freudien ou les lectrices
envoient leurs réves pour qu’on les interpréte. Pour illus-
trer chaque songe, la rédaction fait appel & Grete Stern,
photographe allemande formée au Bauhaus, réfugiée a
Buenos Aires pour fuir le nazisme. Entre 1948 et 1952, elle
réalise prés de cent cinquante photomontages oniriques,
des images surréalistes ou des femmes en tenue bour-
geoise se retrouvent piégées dans des paysages impos-
sibles. Buenos Aires réve, et ses réves sont freudiens.
Tout cela se passe sous le péronisme. Juan Perén est
arrivé au pouvoir en 1946 avec une promesse: I'Argentine
aux Argentins, le pays aux descamisados, aux sans-che-
mises, aux ouvriers, aux oubliés. Evita Perdn, sa femme,
distribue des machines a coudre et des maisons. Juan
nationalise les chemins de fer. Le mouvement se veut
Iincarnation des classes populaires, leur bouclier contre
I'oligarchie et le capital étranger.

Juan et Evita ignorent la psychanalyse. Pour eux, la souf-
france du peuple est sociale, économique, politique, pas
inconsciente. On ne guérit pas la misére sur un divan.
Cette indifférence a paradoxalement protégé la psycha-
nalyse: ni interdite ni encouragée, elle a pu se développer

dans I'ombre, gagnant discrétement du terrain dans les
milieux populaires que le régime prétendait représenter,
mais sans jamais penser a soigner leurs dmes. Pourtant,
le péronisme va laisser une trace profonde dans I'histoire
de la psychanalyse argentine par sa fin, plus que par son
regne.

En 1955, Perén est renversé par un coup d’Etat. Pour les
classes moyennes et les milieux cultivés, c’est a la fois un
soulagement et un vertige. Comment un peuple entier
a-t-il pu se laisser emporter par un tel mouvement pen-
dant dix ans? Comment des millions d'Argentins ont-ils
pu adorer cet homme, cette femme, cette promesse?
Comment comprendre cette hystérie des foules, ces
descamisados en larmes au balcon de la Casa Rosada,
le siége du pouvoir exécutif argentin? Les questions
sont trop troublantes pour trouver une réponse dans
les journaux. Alors on prend rendez-vous chez le psy,
pas seulement pour se soigner, pour comprendre, mais
pour analyser la séduction de masse, le désir d'un pere
tout-puissant, la figure d’Evita comme mére idéalisée



des pauvres. La psychanalyse offre
ce que ni la politique ni I'histoire ne
pouvaient alors donner: un langage
pour l'irrationnel. Les cabinets de la
Villa Freud n‘avaient jamais été aussi
pleins.

La chute des Perén n'apaise rien.
Elle ouvre une période de violence
politique intense dont I'Argentine ne
sortira pas avant des décennies. Les
coups d'Etat se succédent. Les mou-
vements de guérilla apparaissent. La
répression s'installe. S'ajoutent des
bouleversements économiques qui
frappent toutes les classes sociales:
inflation,  instabilité, incertitude
sur le lendemain. Cette angoisse
collective, diffuse, sans objet précis,
devient le fond sonore de la vie
quotidienne des portefios. Dans un
pays ol tout vacille, la psychanalyse

offre ce que rien d'autre ne peut
donner: un point fixe. Une fagcon de
comprendre pourquoi on souffre
quand ['histoire rend la souffrance
incompréhensible.

Quand tout s'effondre en Argentine —
les gouvernements, les monnaies, les
certitudes — la psychanalyse devient
un systéme de référence partagé,
une fagon commune de parler de soj,
des autres, du monde. Le banquier
et l'ouvrier, I'étudiant et la ménagere,
le militant et le curé, tous ont dans la
bouche les mots de Freud, de Lacan,
de Melanie Klein. Tous savent ce
qu’est un complexe, un refoulement,
un transfert. Dans les années 60, étre
analysé c'est étre de son temps. C'est
appartenir a une Argentine éclairée,

urbaine, en prise avec les grandes
idées du siecle. On ne dit plus «je
suis triste», on dit «je déprime». On
ne dit plus «il m'énerve», on dit «il
me crée de I'angoisse ». Freud a four-
ni aux Argentins le mode d‘emploi
de leur vie intérieure.

La diffusion du freudisme se fait
aussi par les livres. Buenos Aires est
alors l'une des capitales mondiales
de l'édition en langue espagnole,
et les librairies s'engouffrent dans
la demande: ceuvres complétes de
Freud, séminaires de Lacan, essais
de nombreux autres auteurs, com-
mentaires, exégéses... les rayon-
nages débordent. Au coeur de ce
mouvement, une librairie s'impose
comme un lieu de pélerinage: El
Ateneo. Installée dans la splendeur
baroque d'un ancien théatre de
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Les librairies spécialisées dans les ouvrages psy abondent a Buenos Aires. Méme les enseignes généralistes,

comme El Ateneo Grand Splendide, I'une des plus belles librairies du monde, leur réserve des kilométres de rayon.



Avec 200 psychanalystes pour 100’000 habitants, la capitale argentine détient le record mondial en la matiére.

la calle Florida, avec ses balcons dorés et ses loges recon-
verties en alcoves de lecture, elle est devenue un temple
du freudisme autant que du livre. On y vient chercher
Jung ou Winnicott comme on entrait jadis dans ce méme
batiment pour entendre un opéra. La psychanalyse a ses
cathédrales.

Rien n'illustre mieux cette emprise que Mafalda. Cette
petite fille en robe rouge, créée en 1964 par le dessina-
teur Quino, devient en moins de dix ans le personnage
le plus célebre d’Argentine. Mafalda est une enfant qui
pose des questions d‘adulte. Elle interroge ses parents
sur la guerre, sur l'injustice, sur le sens de la vie. Elle
refuse le monde tel qu'il est. Elle s'indigne, elle doute,
elle remet tout en cause, y compris elle-méme. C'est une
petite psychanalyste en culotte courte. Son succés est
celui de la classe moyenne argentine traumatisée par un
avenir qui ressemble de moins en moins a une promesse.
Face aux périls qui montent, les Argentins ne choisissent
pas la résignation, ils choisissent I'introspection. Mafalda
est l'incarnation de cette posture: une culture du ques-
tionnement psychologique érigée en art de vivre, une

fagon de tenir debout en comprenant pourquoi on vacille.
Freud aurait reconnu en elle une de ses meilleures éléves.
Le 24 mars 1976, les militaires prennent le pouvoir. Le
général Videla installe une junte qui va tenter d'extirper
de la société argentine tout ce qui lui semble porteur de
subversion, c'est-a-dire a peu prées tout ce qui pense. Un
document militaire I'écrit noir sur blanc: «Il a été prouvé
que de nombreux agents de la subversion ont été recru-
tés pour la lutte active aprés étre passés par le divan d’un
psychanalyste. » Le raisonnement est implacable dans sa
paranoia. Des centaines de psychanalystes sont arrétés,
torturés, jetés dans les centres clandestins de détention.
Beaucoup disparaissent. Les autres fuient au Mexique,
en France, en Espagne, au Brésil. La Villa Freud se vide.
La junte déteste le tango avec la méme ardeur et pour
des raisons voisines. Ce qu'elle préfére, c'est le rock
américain: propre, moderne, sans mémoire ni mélanco-
lie. Le rock ne raconte pas I'exil. Il ne met pas en scéne
I'inconscient. Il est parfait.

Mais cette guerre était vouée a I'échec. Avant méme
que les généraux s'emparent du pouvoir, la psychana-
lyse argentine avait opéré sa mue la plus décisive en se
convertissant au lacanisme. Ce passage du freudisme




classique a la pensée de Jacques Lacan ne s’est pas opé-
ré spontanément. Il a eu un passeur. Il s'appelle Oscar
Masotta. Né a Buenos Aires, de formation philosophique,
intellectuel de gauche nourri de Sartre et de Merleau-
Ponty, provocateur, dandy, inclassable, il donne en 1964
une conférence retentissante intitulée «Jacques Lacan
ou l'inconscient aux fondements de la philosophie» et
Buenos Aires comprend qu’une révolution est en marche.
En 1966, Lacan lui envoie un exemplaire dédicacé de ses
Ecrits. La consécration vient de Paris. En 1974, Masotta
fonde I'Escuela Freudiana de Buenos Aires sur le modéle
de I'Ecole freudienne de Paris. Puis la dictature arrive, il
part en exil. Mais le lacanisme reste, enraciné si profondé-
ment dans la culture argentine qu‘aucune junte ne pourra
I'en déloger.

Comment expliquer que le lacanisme ait pris racine en
Argentine plus profondément qu'‘en France, son pays
d‘origine ? Patricia Gherovici donne la réponse: « Dans un
pays ol il n'y a aucune confiance en la loi, la psychanalyse
rappelle avec insistance qu'il y a quelque chose comme
la loi.» La loi, celle que les généraux ont bafouée, celle
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que les présidents ont trafiquée, celle que les juges ont
vendue. Dans un pays ou |'Etat a si souvent trahi ses
citoyens, Lacan offre quelque chose d'irremplagable: la
certitude qu'il existe un ordre symbolique qui dépasse les
hommes et leurs turpitudes. Que la loi est inscrite ailleurs,
plus profondément, dans la structure méme du langage
et du désir!

Ce rapport a la loi, les psychanalystes argentins sont allés
I'explorer jusque sur les terrains de football. Diego Mara-
dona est devenu, sans l'avoir prémédité, le «plus grand
texte collectif» de leur nation. C'est un geste illégal qui a
tout déclenché. Le 22 juin 1986, en quart de finale de la
Coupe du monde contre I'’Angleterre, le footballeur ins-
crit le premier but de la main. Il le sait. Larbitre ne I'a pas
vu. Maradona l'appelle «la Main de Dieu». Les psychana-
lystes argentins y voient autre chose: le retour du refoulé
national. Dans cette transgression célébrée comme une
victoire, ils lisent toute I'ambivalence d'un peuple qui a
appris a survivre en contournant la loi parce que la loi
I'avait trahi. Maradona ne triche pas, il se venge. De la
dictature, de I'humiliation, de la guerre des Malouines
perdue quelques années plus t6t contre ce méme adver-
saire. Sur les divans de la Villa Freud, la Main de Dieu
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Maradona, l'autre Dieu des Argentins. Les psys voient dans son but inscrit de la main le retour du refoulé national. Et comparent cette

transgression célébrée comme une victoire a I'ambivalence d’un peuple qui a appris a survivre en contournant la loi parce que la loi Ia trahi.

a été décortiquée comme nulle autre scene primitive. Elle
dit le désir de toute-puissance, la culpabilité refoulée, le
besoin d'un pére a la fois transgresseur et triomphant.
Elle dit surtout ceci, que la loi, en Argentine, est toujours
a la fois nécessaire et impossible. On la transgresse pour
mieux en confirmer |'existence.

Buenos Aires n'est peut-étre plus |'exception qu'elle
était. Depuis un demi-siecle, la psychanalyse a reculé
partout dans le monde, prise en tenaille entre deux
promesses plus rapides et moins exigeantes: les médi-
caments — antidépresseurs, anxiolytiques — et I'immense
marché du développement personnel, ses coachs, ses
guides, ses applications de pleine conscience. Le divan
semblait appartenir a une autre époque, celle ol l'on
avait encore le temps de souffrir lentement.

Les sociétés qui avaient cru trouver dans la chimie ou
dans la pensée positive un raccourci vers le bien-étre
se retrouvent aujourd’'hui face a des angoisses que ni
la fluoxétine ni les mantras ne parviennent a dissoudre.
La violence qui monte. Les guerres qui reviennent.

La catastrophe écologique qui s'annonce. Maintenant,
ce vertige nouveau: le grand remplacement de I'humain
par |'intelligence artificielle, cette inquiétude sourde de
ne plus savoir ce qui, en nous, reste irréductiblement
notre. Face a des périls de cette nature, le bonheur en
sept étapes ne suffit plus. Le cachet du matin non plus.
La psychanalyse, elle, n'a jamais promis le bonheur.
C'est méme la, peut-étre, sa force la plus durable. Sa
promesse est plus raisonnable et plus honnéte. Freud
lui-méme l'avait formulée pour ses premiers patients:
la psychanalyse ne guérit pas la souffrance, elle trans-
forme la «misére névrotique» en «malheur ordinaire ».
Un malheur que I'on peut regarder en face parce qu’on
en comprend les mécanismes. Un malheur acceptable,
parce qu'enfin nommé. Un psychanalyste de la série ar-
gentine Historias de Divan, tournée plaza Gliemes, le dit
avec la précision tranquille de quelqu’un qui a passé sa
vie a I"écoute: « Notre accord n'était pas de chercher le
bien-étre, mais la vérité. » C'est peut-étre pour cela que
Freud revient. Non pas parce que le monde va mieux,
mais parce qu'il va suffisamment mal pour que la vérité
redevienne nécessaire.





