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Avec 200 psychanalystes pour 100’000 habitants, la capitale argentine 
détient le record mondial en la matière. À Buenos Aires, passer 
sur le divan est ainsi devenu aussi courant qu’aller chez le coiffeur. 
Reportage au cœur de la Villa Freud, le quartier où tout le monde 
vient faire soigner son inconscient. 

 
ÉVA /
SION



Un buste de Jorge Luis Borges trône dans un bistrot. L’écrivain représente 
l’autre grande passion argentine, après Freud, Maradona et le tango.
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Trois heures de l’après-midi, plaza Güemes, au centre de 
Buenos Aires. Un homme tricote sur un banc. Il manie ses 
aiguilles, aussi absorbé qu’un démineur devant un engin 
explosif retors. À un signal que lui seul entend, il plie 
son ouvrage, se lève et file vers l’avenue Coronel Díaz. 
Il n’a pas fait dix pas qu’un jeune couple vient s’asseoir 
sur la place qu’il vient de libérer. Elle regarde le ciel. Il 
la contemple. Entre eux, un mur de silence. Une jeune 
femme en fauteuil roulant range dans un sac de sport les 
haltères qu’elle soulevait depuis une demi-heure. Tout à 
coup impatiente, elle se propulse sans un regard autour 
d’elle vers le hall d’un immeuble moderne de l’avenue 
Jerónimo Salguero, à l’opposé du coin où s’est volatilisé 
le tricoteur.

Le carré d’ombre qu’elle occupait sous les arbres est pris 
dans la minute. Au milieu de la place, un jeune homme 
s’assoit par terre entre deux grosses caisses qu’un per-
cussionniste pressé vient d’abandonner là. Étranges ma-
nèges, différents, mais qui se concluent tous de la même 
façon : on arrête tout et on file sans tarder vers ce qui 
semble être un impérieux rendez-vous.

VILLA FREUD
La plaza Güemes est l’épicentre de la Villa Freud, un 
quartier de la Recoleta que les porteños ont baptisé ainsi, 
« moins par dérision que par tendresse », dit la psychana-
lyste Patricia Gherovici, en raison de l’incroyable densité 
de ses collègues installés dans les immeubles alentour.  

La plaza Güemes, épicentre du quartier de Villa Freud, la salle d’attente des patients de tous les psychiatres de la ville.
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En 2008, on comptait cent qua-
rante-cinq psychanalystes pour cent 
mille habitants, cinq fois plus qu’aux 
États-Unis. En 2014, ce chiffre avait 
grimpé à deux cents, plus du double 
de la France. Record mondial in-
contesté. Ces chiffres sont anciens, 
mais rien n’indique que la tendance 
se soit ralentie ou inversée. Nulle 
part ailleurs sur la planète ne sont 
rassemblés autant d’explorateurs de 
l’inconscient qu’à Buenos Aires. La 
plaza Güemes est, en somme, leur 
salle d’attente commune.
Ce jour-là, la librairie Letra Viva n’est 
pas accessible. On y fait l’inventaire. 
Le propriétaire tente d’organiser le 
chaos qui règne dans sa boutique. 

Point de rassemblement des psy-
chanalystes de la Villa Freud, ils sont 
assurés de trouver là les textes les 
plus obscurs édités par les maisons 
d’édition les plus confidentielles. Un 
habitué, psy de la Recoleta depuis 
vingt ans, observe la scène depuis 
le pas de la porte. « C’est simple : 
les Argentins aiment parler. Parler, 
parler, sans fin. C’est culturel, c’est 
viscéral. Et ceux qui font profession 
d’écouter ne manquent jamais de 
clients. Mes patients ? Tout le monde. 
Le chauffeur de taxi, la femme d’af-
faires, l’étudiant, la grand-mère. La 
psychanalyse en Argentine n’est pas 
une affaire de classe. Ce qui les ras-
semble tous, c’est la même question, 

la plus simple et la plus vertigineuse 
qui soit : qui suis-je et dans quel 
pays est-ce que je vis ? Ils sont per-
dus. En tant qu’individus ou en tant 
que citoyens. Ou les deux à la fois, 
souvent simultanément. Depuis les 
années soixante, une majorité d’Ar-
gentins comptent beaucoup plus sur 
leur psy pour s’y retrouver que sur 
les journalistes, les experts ou les 
hommes politiques. Et franchement, 
est-ce qu’on peut leur en vouloir ? » 
On lui pose la question. Pourquoi 
tant d’analysés, tant d’analysants, 
tant de librairies spécialisées, tant 
d’articles dans les journaux, tant de 
succès pour les psychanalystes à la 
télévision, à la radio, sur les réseaux 

À Buenos Aires, le père de la psychanalyse s’affiche jusque sur les murs.
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sociaux ? « Parce que nous sommes 
un peuple qui ne sait pas où il en est. 
Nous avons tout essayé : les caudil-
los, les généraux, les économistes du 
FMI, les présidents qui promettent 
et qui fuient en hélicoptère. Rien n’a 
tenu. Alors on est revenu à la seule 
chose qui tienne : se comprendre 
soi-même. Un Argentin qui va bien 
politiquement et économiquement 
ça n’existe pas. Mais un Argentin qui 
se comprend, ça, oui. Et comprendre 
pourquoi on souffre, c’est déjà ne 
plus en être tout à fait la victime. 
Regardez les réseaux sociaux. Les 
jeunes citent Lacan comme d’autres 
citent des footballeurs. La psychana-
lyse est devenue notre langue com-
mune, celle qu’on parle quand toutes 
les autres solutions ont échoué. »

RECORD MONDIAL
En Argentine, hacer terapia (suivre 
une thérapie) n’est pas un secret hon-
teux. Ce n’est pas non plus un luxe 
réservé à une élite, l’argent n’étant 
pas un frein à la pratique psychana-
lytique. Les Français ont les antidé-
presseurs, les Argentins ont le divan. 
Patricia Gherovici, psychanalyste ar-
gentine exilée aux États-Unis, décrit 
ainsi la passion de ses compatriotes : 
« Quand j’ai quitté l’Argentine à la 
fin des années 80, mes amies m’ont 
avertie. ‹ Oublie Freud, Lacan et tous 
les autres. La psychanalyse est morte 
aux États-Unis. › Bien sûr, c’était une 
exagération. Mais comme Adorno l’a 
dit, en psychanalyse rien n’est vrai 
sauf les exagérations. On peut dire 
que Buenos Aires est une exagéra-
tion de la psychanalyse. »

Créé en 1964, le personnage de 
Mafalda incarne la culture argentine 

du questionnement psychologique 
érigée en art de vivre. 
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En 2009, 32% de la population avait consulté un psy-
chanalyste. Mariano Ben Plotkin, historien de cette 
passion, aime citer cette phrase entendue dans un col-
loque : « Quiconque oserait mettre en doute l’existence 
de l’inconscient ou du complexe d’Œdipe se trouverait 
dans la même position que s’il niait la virginité de la 
Vierge Marie face à un synode d’évêques catholiques. » 
En Argentine, Dieu et Freud ont fini par faire bon 
ménage. L’Église a compris très tôt que la bataille ne 
pouvait être gagnée. Buenos Aires est ainsi devenue 
la seule ville du monde où la psychanalyse est une 
véritable culture populaire.

LE TANGO ET LES PSYS
Freud débarque à Buenos Aires en même temps que 
le tango, dans une ville en plein vertige migratoire. Ce 
tango originel est celui dont Borges, une autre passion 
argentine, portera toujours la nostalgie. Des chants de 
voyous, une danse de marlous et de filles perdues de 
maisons closes. Le poète Enrique Santos Discépolo a 

trouvé la formule définitive : « Le tango est une pensée 
triste qui se danse. » Sabato va plus loin en voyant dans 
cette tristesse la mélancolie collective d’un peuple de 
déracinés, qui a mêlé ses nostalgies dans les faubourgs 
de Buenos Aires. Le tango soigne la blessure commune 
à tous ces immigrés – juifs, italiens, allemands, russes, 
français, anglais – qui ont traversé l’Atlantique en lais-
sant derrière eux leur monde. Borges le dit : « Le tango 
nous offre à tous un passé imaginaire. »
Quand il commence à séduire la capitale argentine, 
Freud ne s’égare pas dans les tripots. Il est accueilli à 
bras ouverts dans les salons des beaux quartiers, où 
l’on se passionne pour toutes les nouveautés, à condi-
tion qu’elles viennent de France ou d’Angleterre. Les 
Argentins fortunés sentent qu’ils peuvent trouver dans 
le freudisme à peine adolescent des réponses aux an-
goisses qu’ils partagent avec les porteños les plus misé-
rables. Qu’ils soient banquiers, commerçants, savants, 
lettrés, ils se sentent avant tout exilés dans un pays qu’ils 
possèdent, mais qui n’est pas encore tout à fait le leur. 

Né en plein vertige migratoire à la fin du XIXe siècle, le tango, comme la psychanalyse  
qui arrive en Argentine en même temps, soigne alors la douleur des exilés.
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Dans le parc de la plaza Güemes, au centre de Buenos Aires.

La psychanalyse remplit dans les quartiers chics la même 
fonction que le tango dans les faubourgs : elle soigne la 
douleur de l’exil. L’un et l’autre font de la mélancolie non 
pas une pathologie, mais une condition, celle de celui qui 
a été arraché à sa terre et qui ne sait plus très bien où est 
sa place dans le monde. Le tango la danse, la psychana-
lyse la parle. Mais c’est la même blessure qu’ils explorent, 
le même inconscient collectif qu’ils mettent en scène. 
Buenos Aires est la ville qui a compris, avant toutes les 
autres, que danser et se soigner pouvaient être une seule 
et même chose.

PRIVILÈGE DE CLASSE
C’est une femme qui va précipiter ce miracle. Elle s’ap-
pelle Marie Langer. Née à Vienne en  1910 dans une 
famille juive de la bourgeoisie cultivée – le milieu exact 
d’où est sortie la psychanalyse – , elle se forme auprès 
des disciples directs de Freud, dans les cercles viennois 
où l’on débat ferme entre le divan et le marxisme. Puis 
l’Histoire s’accélère. Elle part combattre en Espagne avec 
les Brigades internationales. Elle revient. L’Anschluss ar-
rive. Elle fuit l’Europe en 1942 et débarque à Buenos Aires 

avec une valise, un diplôme de psychanalyste et une 
conviction chevillée au corps : la psychanalyse ne peut 
pas rester l’affaire des seuls nantis. Elle est l’une des fon-
datrices de l’Association psychanalytique argentine (APA) 
cette même année 1942.
Pendant vingt ans, elle travaille dans les règles, forme 
des analystes, publie, enseigne. Mais quelque chose la 
ronge : autour d’elle, la psychanalyse reste une pratique 
réservée à ceux qui peuvent s’offrir quatre séances par 
semaine pendant des années. L’inconscient, répète-t-elle, 
n’appartient pas aux riches. La névrose n’est pas un pri-
vilège de classe et la cure ne devrait pas l’être non plus. 
En 1969, elle claque la porte de l’APA. « La neutralité de 
l’analyste n’existe pas », écrit-elle.
Avec un groupe de dissidents, elle fonde le mouvement 
Plataforma. C’est le début d’une aventure qui la mènera, 
vieille dame de soixante-dix ans, jusqu’au Nicaragua 
sandiniste, où elle formera des brigadistes à la santé 
mentale. L’inconscient aussi faisait partie de la révolution.
La presse populaire porte elle aussi la psychanalyse hors 
des beaux quartiers. À partir de 1948, le magazine fémi-
nin Idilio ouvre une rubrique intitulée « La psychanalyse 
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vous aidera », courrier du cœur freudien où les lectrices 
envoient leurs rêves pour qu’on les interprète. Pour illus-
trer chaque songe, la rédaction fait appel à Grete Stern, 
photographe allemande formée au Bauhaus, réfugiée à 
Buenos Aires pour fuir le nazisme. Entre 1948 et 1952, elle 
réalise près de cent cinquante photomontages oniriques, 
des images surréalistes où des femmes en tenue bour-
geoise se retrouvent piégées dans des paysages impos-
sibles. Buenos Aires rêve, et ses rêves sont freudiens.
Tout cela se passe sous le péronisme. Juan Perón est 
arrivé au pouvoir en 1946 avec une promesse : l’Argentine 
aux Argentins, le pays aux descamisados, aux sans-che-
mises, aux ouvriers, aux oubliés. Evita Perón, sa femme, 
distribue des machines à coudre et des maisons. Juan 
nationalise les chemins de fer. Le mouvement se veut 
l’incarnation des classes populaires, leur bouclier contre 
l’oligarchie et le capital étranger.
Juan et Evita ignorent la psychanalyse. Pour eux, la souf-
france du peuple est sociale, économique, politique, pas 
inconsciente. On ne guérit pas la misère sur un divan. 
Cette indifférence a paradoxalement protégé la psycha-
nalyse : ni interdite ni encouragée, elle a pu se développer 

dans l’ombre, gagnant discrètement du terrain dans les 
milieux populaires que le régime prétendait représenter, 
mais sans jamais penser à soigner leurs âmes. Pourtant, 
le péronisme va laisser une trace profonde dans l’histoire 
de la psychanalyse argentine par sa fin, plus que par son 
règne.

DUR RÉVEIL
En 1955, Perón est renversé par un coup d’État. Pour les 
classes moyennes et les milieux cultivés, c’est à la fois un 
soulagement et un vertige. Comment un peuple entier 
a-t-il pu se laisser emporter par un tel mouvement pen-
dant dix ans ? Comment des millions d’Argentins ont-ils 
pu adorer cet homme, cette femme, cette promesse ? 
Comment comprendre cette hystérie des foules, ces 
descamisados en larmes au balcon de la Casa Rosada, 
le siège du pouvoir exécutif argentin ? Les questions 
sont trop troublantes pour trouver une réponse dans 
les journaux. Alors on prend rendez-vous chez le psy, 
pas seulement pour se soigner, pour comprendre, mais 
pour analyser la séduction de masse, le désir d’un père 
tout-puissant, la figure d’Evita comme mère idéalisée 
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des pauvres. La psychanalyse offre 
ce que ni la politique ni l’histoire ne 
pouvaient alors donner : un langage 
pour l’irrationnel. Les cabinets de la 
Villa Freud n’avaient jamais été aussi 
pleins.
La chute des Perón n’apaise rien. 
Elle ouvre une période de violence 
politique intense dont l’Argentine ne 
sortira pas avant des décennies. Les 
coups d’État se succèdent. Les mou-
vements de guérilla apparaissent. La 
répression s’installe. S’ajoutent des 
bouleversements économiques qui 
frappent toutes les classes sociales : 
inflation, instabilité, incertitude 
sur le lendemain. Cette angoisse 
collective, diffuse, sans objet précis, 
devient le fond sonore de la vie 
quotidienne des porteños. Dans un 
pays où tout vacille, la psychanalyse 

offre ce que rien d’autre ne peut 
donner : un point fixe. Une façon de 
comprendre pourquoi on souffre 
quand l’histoire rend la souffrance 
incompréhensible.

TEMPLE DU FREUDISME
Quand tout s’effondre en Argentine – 
les gouvernements, les monnaies, les 
certitudes – la psychanalyse devient 
un système de référence partagé, 
une façon commune de parler de soi, 
des autres, du monde. Le banquier 
et l’ouvrier, l’étudiant et la ménagère, 
le militant et le curé, tous ont dans la 
bouche les mots de Freud, de Lacan, 
de Melanie Klein. Tous savent ce 
qu’est un complexe, un refoulement, 
un transfert. Dans les années 60, être 
analysé c’est être de son temps. C’est 
appartenir à une Argentine éclairée, 

urbaine, en prise avec les grandes 
idées du siècle. On ne dit plus « je 
suis triste », on dit « je déprime ». On 
ne dit plus « il m’énerve », on dit « il 
me crée de l’angoisse ». Freud a four-
ni aux Argentins le mode d’emploi 
de leur vie intérieure.
La diffusion du freudisme se fait 
aussi par les livres. Buenos Aires est 
alors l’une des capitales mondiales 
de l’édition en langue espagnole, 
et les librairies s’engouffrent dans 
la demande : œuvres complètes de 
Freud, séminaires de Lacan, essais 
de nombreux autres auteurs, com-
mentaires, exégèses… les rayon-
nages débordent. Au cœur de ce 
mouvement, une librairie s’impose 
comme un lieu de pèlerinage : El 
Ateneo. Installée dans la splendeur 
baroque d’un ancien théâtre de  

Les librairies spécialisées dans les ouvrages psy abondent à Buenos Aires. Même les enseignes généralistes,  
comme El Ateneo Grand Splendide, l’une des plus belles librairies du monde, leur réserve des kilomètres de rayon.
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la calle Florida, avec ses balcons dorés et ses loges recon-
verties en alcôves de lecture, elle est devenue un temple 
du freudisme autant que du livre. On y vient chercher 
Jung ou Winnicott comme on entrait jadis dans ce même 
bâtiment pour entendre un opéra. La psychanalyse a ses 
cathédrales.

LA STAR MAFALDA
Rien n’illustre mieux cette emprise que Mafalda. Cette 
petite fille en robe rouge, créée en 1964 par le dessina-
teur Quino, devient en moins de dix ans le personnage 
le plus célèbre d’Argentine. Mafalda est une enfant qui 
pose des questions d’adulte. Elle interroge ses parents 
sur la guerre, sur l’injustice, sur le sens de la vie. Elle 
refuse le monde tel qu’il est. Elle s’indigne, elle doute, 
elle remet tout en cause, y compris elle-même. C’est une 
petite psychanalyste en culotte courte. Son succès est 
celui de la classe moyenne argentine traumatisée par un 
avenir qui ressemble de moins en moins à une promesse. 
Face aux périls qui montent, les Argentins ne choisissent 
pas la résignation, ils choisissent l’introspection. Mafalda 
est l’incarnation de cette posture : une culture du ques-
tionnement psychologique érigée en art de vivre, une 

façon de tenir debout en comprenant pourquoi on vacille. 
Freud aurait reconnu en elle une de ses meilleures élèves.
Le 24  mars  1976, les militaires prennent le pouvoir. Le 
général Videla installe une junte qui va tenter d’extirper 
de la société argentine tout ce qui lui semble porteur de 
subversion, c’est-à-dire à peu près tout ce qui pense. Un 
document militaire l’écrit noir sur blanc : « Il a été prouvé 
que de nombreux agents de la subversion ont été recru-
tés pour la lutte active après être passés par le divan d’un 
psychanalyste. » Le raisonnement est implacable dans sa 
paranoïa. Des centaines de psychanalystes sont arrêtés, 
torturés, jetés dans les centres clandestins de détention. 
Beaucoup disparaissent. Les autres fuient au Mexique, 
en France, en Espagne, au Brésil. La Villa Freud se vide. 
La junte déteste le tango avec la même ardeur et pour 
des raisons voisines. Ce qu’elle préfère, c’est le rock 
américain : propre, moderne, sans mémoire ni mélanco-
lie. Le rock ne raconte pas l’exil. Il ne met pas en scène 
l’inconscient. Il est parfait.
Mais cette guerre était vouée à l’échec. Avant même 
que les généraux s’emparent du pouvoir, la psychana-
lyse argentine avait opéré sa mue la plus décisive en se 
convertissant au lacanisme. Ce passage du freudisme 

Avec 200 psychanalystes pour 100’000 habitants, la capitale argentine détient le record mondial en la matière.
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classique à la pensée de Jacques Lacan ne s’est pas opé-
ré spontanément. Il a eu un passeur. Il s’appelle Oscar 
Masotta. Né à Buenos Aires, de formation philosophique, 
intellectuel de gauche nourri de Sartre et de Merleau-
Ponty, provocateur, dandy, inclassable, il donne en 1964 
une conférence retentissante intitulée « Jacques Lacan 
ou l’inconscient aux fondements de la philosophie » et 
Buenos Aires comprend qu’une révolution est en marche. 
En 1966, Lacan lui envoie un exemplaire dédicacé de ses 
Écrits. La consécration vient de Paris. En 1974, Masotta 
fonde l’Escuela Freudiana de Buenos Aires sur le modèle 
de l’École freudienne de Paris. Puis la dictature arrive, il 
part en exil. Mais le lacanisme reste, enraciné si profondé-
ment dans la culture argentine qu’aucune junte ne pourra 
l’en déloger.

LA MAIN DE DIEU
Comment expliquer que le lacanisme ait pris racine en 
Argentine plus profondément qu’en France, son pays 
d’origine ? Patricia Gherovici donne la réponse : « Dans un 
pays où il n’y a aucune confiance en la loi, la psychanalyse 
rappelle avec insistance qu’il y a quelque chose comme 
la loi. » La loi, celle que les généraux ont bafouée, celle 

que les présidents ont trafiquée, celle que les juges ont 
vendue. Dans un pays où l’État a si souvent trahi ses 
citoyens, Lacan offre quelque chose d’irremplaçable : la 
certitude qu’il existe un ordre symbolique qui dépasse les 
hommes et leurs turpitudes. Que la loi est inscrite ailleurs, 
plus profondément, dans la structure même du langage 
et du désir !
Ce rapport à la loi, les psychanalystes argentins sont allés 
l’explorer jusque sur les terrains de football. Diego Mara-
dona est devenu, sans l’avoir prémédité, le « plus grand 
texte collectif » de leur nation. C’est un geste illégal qui a 
tout déclenché. Le 22 juin 1986, en quart de finale de la 
Coupe du monde contre l’Angleterre, le footballeur ins-
crit le premier but de la main. Il le sait. L’arbitre ne l’a pas 
vu. Maradona l’appelle « la Main de Dieu ». Les psychana-
lystes argentins y voient autre chose : le retour du refoulé 
national. Dans cette transgression célébrée comme une 
victoire, ils lisent toute l’ambivalence d’un peuple qui a 
appris à survivre en contournant la loi parce que la loi 
l’avait trahi. Maradona ne triche pas, il se venge. De la 
dictature, de l’humiliation, de la guerre des Malouines 
perdue quelques années plus tôt contre ce même adver-
saire. Sur les divans de la Villa Freud, la Main de Dieu  
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a été décortiquée comme nulle autre scène primitive. Elle 
dit le désir de toute-puissance, la culpabilité refoulée, le 
besoin d’un père à la fois transgresseur et triomphant. 
Elle dit surtout ceci, que la loi, en Argentine, est toujours 
à la fois nécessaire et impossible. On la transgresse pour 
mieux en confirmer l’existence.

NOUVELLES ANGOISSES
Buenos Aires n’est peut-être plus l’exception qu’elle 
était. Depuis un demi-siècle, la psychanalyse a reculé 
partout dans le monde, prise en tenaille entre deux 
promesses plus rapides et moins exigeantes : les médi-
caments – antidépresseurs, anxiolytiques – et l’immense 
marché du développement personnel, ses coachs, ses 
guides, ses applications de pleine conscience. Le divan 
semblait appartenir à une autre époque, celle où l’on 
avait encore le temps de souffrir lentement.
Les sociétés qui avaient cru trouver dans la chimie ou 
dans la pensée positive un raccourci vers le bien-être 
se retrouvent aujourd’hui face à des angoisses que ni 
la fluoxétine ni les mantras ne parviennent à dissoudre. 
La violence qui monte. Les guerres qui reviennent.  

La catastrophe écologique qui s’annonce. Maintenant, 
ce vertige nouveau : le grand remplacement de l’humain 
par l’intelligence artificielle, cette inquiétude sourde de 
ne plus savoir ce qui, en nous, reste irréductiblement 
nôtre. Face à des périls de cette nature, le bonheur en 
sept étapes ne suffit plus. Le cachet du matin non plus.
La psychanalyse, elle, n’a jamais promis le bonheur. 
C’est même là, peut-être, sa force la plus durable. Sa 
promesse est plus raisonnable et plus honnête. Freud 
lui-même l’avait formulée pour ses premiers patients : 
la psychanalyse ne guérit pas la souffrance, elle trans-
forme la « misère névrotique » en « malheur ordinaire ». 
Un malheur que l’on peut regarder en face parce qu’on 
en comprend les mécanismes. Un malheur acceptable, 
parce qu’enfin nommé. Un psychanalyste de la série ar-
gentine Historias de Divan, tournée plaza Güemes, le dit 
avec la précision tranquille de quelqu’un qui a passé sa 
vie à l’écoute : « Notre accord n’était pas de chercher le 
bien-être, mais la vérité. » C’est peut-être pour cela que 
Freud revient. Non pas parce que le monde va mieux, 
mais parce qu’il va suffisamment mal pour que la vérité 
redevienne nécessaire. 

Maradona, l’autre Dieu des Argentins. Les psys voient dans son but inscrit de la main le retour du refoulé national. Et comparent cette 
transgression célébrée comme une victoire à l’ambivalence d’un peuple qui a appris à survivre en contournant la loi parce que la loi l’a trahi.
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