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Au Japon, les prix des visas pour les travailleurs étrangers viennent d

‘étre multipliés par vingt. Un choix

étonnant dans un pays qui manque de main-d’ceuvre et qui subit un effondrement des naissances. (DR)

UN MONDE A PART

par Philippe Chassepot

LES HABITANTS DES TLES NE SONT PAS DES CITOYENS COMME LES AUTRES. ENTRE CRAINTE DU TOURISME
ET PERPETUATION DE LA TRADITION D'ECHANGE, ENTRE REVENDICATION D'UNE IDENTITE FORTE ET
ACCULTURATION, EXPLICATION ET TEMOIGNAGES DE LA VIE INSULAIRE.

Louis Brigand, géographe, spécialiste des fles bretonnes,
le raconte dans un sourire: « Quand ils parlent de leur ile,
les habitants disent <le caillous. A Ouessant, pour parler
du continent, ils vous disent <la France». J'ai été frappé
un jour par un Sénan (habitant de I'ile de Sein, moins de
300 habitants permanents, une petite centaine en hiver
ndlr) qui m'avait dit: <Ici, on n‘a pas de montres et on n‘a
pas de clés. Effectivement: la montre, c’est les marées,
ainsi que les arrivées et les départs du bateau; et les portes
des maisons restent ouvertes, aujourd’hui encore. » Méme
topo dans les iles Vestmann (Vestmannaeyjar), archipel du
sud de I'lslande—mais une seule ile habitée par 4'000 per-
sonnes—ou les clés de contact restent en permanence sur
les voitures, car ces derniéres sont impossibles a voler; on
ne peut pas prendre le ferry de maniére anonyme pour
s'enfuir avec le véhicule d'un local.

Linsularité est une notion formidablement extensible.
Comment mettre sur le méme plan |'Australie et ses
habitudes quasi continentales et les flots ou la vie coule
autrement? On peut affirmer, en revanche, que le sentiment

insulaire se noue d'autant plus fort que la surface de I'ile
est petite. Cette conception d'habiter un monde a part et
les revendications insulaires portent un nom: I'insularisme,
ainsi défini par le géographe Roger Brunet a la fin du
siecle dernier: «C’est la propension qu’ont souvent les
insulaires & cultiver a l'excés leur spécificité, pour mieux
affirmer leur identité culturelle ou bénéficier d'avantages
non moins spécifiques». Une sorte de version insulaire
du régionalisme a la frangaise, celui que le méme Brunet
définissait déja comme la «survalorisation de la dimension
régionale des problémes généraux».

REGLES FOLLES

Les fliens ne sont pas coupés du monde: ils ont juste
besoin de le faire savoir, et qu'on les entende. Parfois
a juste titre, pour Louis Brigand: «On est tous égaux
devant les lois de la République, mais les revendications
de particularismes sont parfois totalement fondées.
L'application de la <loi Littoral> francaise (qui interdit
toute nouvelle construction dans les cent métres de la



limite haute du rivage, ndlr) est parfois impossible sur
les toutes petites iles, car les cent metres n'existent pas,
physiquement, ce qui rend toute construction impossible.
Des dérogations deviennent obligatoires. » Certains lieux
ont appliqué au fil du temps des régles qui paraissent
folles aujourd’hui. Ainsi les fles Houat et Hoédic, dans
le Morbihan, et leur charte du XIXe siecle mise en place
par les religieux, qui actait les fagcons de cultiver, de
construire, de vivre ensemble. Et oli les femmes n'avaient
pas le droit de quitter |'ile avant I'dge de 30 ans...

Les enjeux de survie et d'identité sont un peu différents
au début du XXl siécle. Prenons I'exemple de Rapa, en
Polynésie francaise, perdue en plein milieu de I'océan
austral avec ses 35 kilométres carrés et ses 500 habitants,
etreliée au reste du monde par un bateau tous les deux
mois. Leur «cas» a été étudié par I'ethnologue Christian
Ghasarian, un ancien de I'Université de Neuchéatel, dans
l'ouvrage Regards croisés sur l'insularité. La question
de la construction d'un aéroport a été balayée par une
grande majorité des insulaires, qui la jugeaient trop
dangereuse pour ses traditions et sa tranquillité, en
dépit des difficultés liées a la scolarité, a la médecine
ou a la planification des accouchements. La peur des
maladies venues de loin ne s’est toujours pas évaporée
avec le temps. Car le premier contact de ces insulaires
avec le monde extérieur remonte a deux cents ans

tout juste, en 1826, pour une importation d'épidémies
jusqu’alors inconnues et une population passée de 2'000
a 120 habitants en 1867. Un traumatisme toujours vif
pour la communauté.

Le Conseil des sagesn‘a pas eu a se réunir trop longtemps
pour bannir les avions de son futur. La population a été
facile a unifier, car peu nombreuse et trés consciente
de ses propres réalités. Ce qui n'est pas toujours le cas,
selon Marie Redon, géographe et maitre de conférences
a Paris 13, qui affirme dans son livre Géopolitique des iles
(Ed. le Cavalier Bleu). « L'unité culturelle ne correspond
pas nécessairement a l'unité spatiale qu’est I'ile, ile dont
I'existence méme ne suffit pas a créer une culture insulaire
uniforme [...] L'élaboration d’une identité insulaire peut
passer par le regard de I"Autre, du non-insulaire qui
<colonise> l'ile. En réaction a cette intrusion, s’édifie une
culture insulaire unificatrice, une maniére de mobiliser
les insulaires contre les intrus. En Nouvelle-Calédonie,
par exemple, les autochtones ont forgé au XX siecle
une identité kanak alors que, traditionnellement, il n’y
avait pas référence a une unité culturelle aussi précise
sur l'archipel. Le processus est le méme a Saint-Martin ou
une identité saint-martinoise commune est revendiquée
alors que plus de cent nationalités vivent sur ['fle. »

Un insularisme comme une exigence d'altérité face a
I'nomogénéisation du monde. Un acte de résistance,
comme les Québécois qui utilisent parfois ce terme-la
quand ils revendiquent plus d'autonomie.

Sigridur Hagalin Bjérnsdottir et Jon Kalman Stefansson. Les deux stars

de la littérature islandaise portent un regard lucide sur leur ile.




Et un réflexe qui peut également agir
sur lesiles a plus grand format, telle
que l'lslande. Un lieu a part: habitée
depuis a peine dix siécles, indépen-
dante depuis 1944 seulement, sous
I'influence générale des Etats-Unis,
traquée par la gourmandise chinoise,
et tentée par un virage pro-européen
avec un référendum prévu fin aott
pour savoir si des discussions doivent
étre menées avec |'UE.

Jon Kalman Stefansson (dernier livre
sorti en mars 2026: Corps célestes
a la lisiére du monde, chez Christian
Bourgois) est I'écrivain phare du pays
et I'idole de la francophonie. Sa
compagne Sigridur Hagalin Bjorns-
dottir est, elle, journaliste vedette
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de la télé nationale et également
écrivaine (Dieu.0, chez Gala — Actes
Sud). lls ne veulent pas en rajouter
sur ce sentiment d'étre a part, mais
disent de concert: «L'environnement
définit les peuples. Les Suisses, vous
regardez le monde du sommet de vos
montagnes, comme les Finlandais le
font en sortant d’une forét. Nous,
Islandais, nous sommes définis par
I'absence de voisins, puisque nous
n‘avons aucune frontiére avec un
autre pays. Nous avons vécu isolés
du monde, mais en paix depuis le
XVIe siecle, sans souvenir de guerre
traumatisant, au contraire de ceux
hérités des volcans, de l'océan et
de la météo. C’est notre isolement

qui nous a permis de garder notre
langue, I'élément fondateur de notre
unité, relativement intacte. »

REPLI SUR SOI

Une unité bousculée depuis une
grosse quinzaine d'années. Les
touristes viennent de plus en plus
nombreux et la richesse nouvelle
du pays avec des salaires minimums
tres élevés ont attiré beaucoup de
populations. Les Polonais en téte, pas
effrayés une seconde par les taches
répétitives et pénibles dans les usines
et les poissonneries. Une communau-
té bienvenue, sauf lorsqu’elle réclame
I'enseignement du polonais dans les
écoles, un tabou chez les citoyens



islandais. Qui ont admis, de force,
que plus personne ou presque ne
parlaitislandais dans les restaurants
etles hotels, puisque la majorité des
employés vient d’Europe de I'Est.

Jon Kalman Stefansson et sa
compagne s’en amusent, d'abord:
« Certains Islandais restent adeptes
du ¢c’était mieux avants, quand
personne ou presque ne venait ici
et qu’on avait notre ile pour nous
seuls. Mais Sigga et moi n'avons
pas oublié a quel point Reykjavik a
pu étre une ville ennuyeuse, stérile,
sans dme qui vive dans les rues. » lls
constatent, aussi, que le repli sur soi
insulaire guette quand les change-
ments se font trop spectaculaires.

«Nous avons toujours été curieux.
Nous utilisons d’ailleurs le méme
mot pour dire <chez nous» (heima)
que <le monde> (heimur). Mais nous
avons aussi le méme probleme qu’en
Europe avec des points de vue ra-
dicaux de droite sur les étrangers,
surtout les réfugiés, qui touchent
aussi des gens traditionnellement de
gauche. Notre bonté est en danger,
et nos cceurs rétrécissent. »

Les propos de nos deux écrivains
interrogent sur les questions de
I'hospitalité et de la générosité
dans les iles. Jusqu'a quel point ces
valeurs sont-elles éternelles? A quel
moment la contrainte devient-elle
trop forte pour, peut-étre, effacer la
main tendue ? Et surtout, quelle est
désormais la vision de I'ile pour les
gouvernements du continent? «La
tradition d'accueil, on la voit bien, par
exemple, dans L'Odyssée d’Homére
(VIlIe siécle av. J.-C.), un des livres fé-
tiches en matiere d’insularité puisque
Ulysse passe d'ille en ile, observe
Guillaume Monsaigeon, philosophe
et commissaire de 'exposition Le
temps de I'lle a Marseille, en 2019.
Cette hospitalité des insulaires a
I'égard de I'inconnu et de l'altérité
est attestée par tous les travaux des
anthropologues. On sait par exemple
que le peuplement des fles du Pa-
cifique s’est fait parce que les gens
ont traversé 3’000 kilométres d'eau
sur des pirogues. Tout ce que les
textes et les traditions océaniennes
rapportent, c’est que le modéle
était vraiment celui de la mixité et
de l'acculturation par les échanges.
Aujourd’hui, cette tradition se
transforme en obligation imposée
par les Etats, non pas d‘accueil ou
d’hospitalité, mais de centre de
rétention. Il s'agit non pas de bien
traiter, mais au contraire de reléguer

sur I'ile pour éviter I'envahissement
du continent. C’est une vraie violence
qui leur est faite. »

Le Japon a devancé cette tendance
depuis bien longtemps, avec un
insularisme identitaire qui confine a
I'absurde, voire a la schizophrénie.
Les prix des visas pour les travailleurs
étrangers viennent d'étre multipliés
par vingt. Un choix étonnant dans un
pays qui manque de main-d’ceuvre
et qui subit un effondrement des
naissances, au point que son nombre
d'habitants devrait passer de 124 mil-
lions en 2025 a 87 millions en 2070
sirien ne change. Le gouvernement
aimerait augmenter le nombre de
touristes de 40 a 60 millions d'ici
2030, mais la population locale se
montre de plus en plus ouvertement
agacée par les visiteurs aux codes
différents des leurs, la municipalité
de Kyoto ayant relevé sa taxe de
séjour pour essayer d'endiguer
le phénomene. La gauche, elle, a
disparu du paysage politique, signe
fort de I"évolution des mentalités
d’un pays arc-bouté sur des valeurs
qui conduisent au burn-out et a une
disparition annoncée. Plutét morts
qu'acculturés...

Le Japon n'a pas le monopole du
conservatisme pur et dur. Les iles
non plus, par ailleurs. On connait de
nombreux villages francais — des ilots,
quelque part—ou des représentants
de toutes les générations pestent
pendant les mois d'été quand les
touristes arrivent trop nombreux,
quand bien méme ils font vivre le
coin. Alors, I'insularisme, tendance
mondiale ou propre aux seules iles?
Rémy Knafou, géographe grand spé-
cialiste du tourisme, avait eu cette
douce provocation: «La spécificité
insulaire n’existe pas, sauf pour ceux
qui y croient. »

Reykjavik. Depuis une quinzaine d’années, la capitale islandaise fait face a
une recrudescence de touristes et a I'afflux de la main-d’‘ceuvre étrangére. (DR)





