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UN MONDE À PART 
par Philippe Chassepot

LES HABITANTS DES ÎLES NE SONT PAS DES CITOYENS COMME LES AUTRES. ENTRE CRAINTE DU TOURISME 
ET PERPÉTUATION DE LA TRADITION D’ÉCHANGE, ENTRE REVENDICATION D’UNE IDENTITÉ FORTE ET 
ACCULTURATION, EXPLICATION ET TÉMOIGNAGES DE LA VIE INSULAIRE.

insulaire se noue d’autant plus fort que la surface de l’île 
est petite. Cette conception d’habiter un monde à part et 
les revendications insulaires portent un nom : l’insularisme, 
ainsi défini par le géographe Roger Brunet à la fin du 
siècle dernier : « C’est la propension qu’ont souvent les 
insulaires à cultiver à l’excès leur spécificité, pour mieux 
affirmer leur identité culturelle ou bénéficier d’avantages 
non moins spécifiques ». Une sorte de version insulaire 
du régionalisme à la française, celui que le même Brunet 
définissait déjà comme la « survalorisation de la dimension 
régionale des problèmes généraux ».

RÈGLES FOLLES
Les îliens ne sont pas coupés du monde : ils ont juste 
besoin de le faire savoir, et qu’on les entende. Parfois 
à juste titre, pour Louis Brigand : « On est tous égaux 
devant les lois de la République, mais les revendications 
de particularismes sont parfois totalement fondées. 
L’application de la ‹ loi Littoral › française (qui interdit 
toute nouvelle construction dans les cent mètres de la 

Louis Brigand, géographe, spécialiste des îles bretonnes, 
le raconte dans un sourire : « Quand ils parlent de leur île, 
les habitants disent ‹ le caillou ›. À Ouessant, pour parler 
du continent, ils vous disent ‹ la France ›. J’ai été frappé 
un jour par un Sénan (habitant de l’île de Sein, moins de 
300 habitants permanents, une petite centaine en hiver 
ndlr) qui m’avait dit : ‹ Ici, on n’a pas de montres et on n’a 
pas de clés ›. Effectivement : la montre, c’est les marées, 
ainsi que les arrivées et les départs du bateau ; et les portes 
des maisons restent ouvertes, aujourd’hui encore. » Même 
topo dans les îles Vestmann (Vestmannaeyjar), archipel du 
sud de l’Islande – mais une seule île habitée par 4’000 per-
sonnes – où les clés de contact restent en permanence sur 
les voitures, car ces dernières sont impossibles à voler ; on 
ne peut pas prendre le ferry de manière anonyme pour 
s’enfuir avec le véhicule d’un local.
L’insularité est une notion formidablement extensible. 
Comment mettre sur le même plan l’Australie et ses 
habitudes quasi continentales et les îlots où la vie coule 
autrement ? On peut affirmer, en revanche, que le sentiment 

Au Japon, les prix des visas pour les travailleurs étrangers viennent d’être multipliés par vingt. Un choix 
étonnant dans un pays qui manque de main-d’œuvre et qui subit un effondrement des naissances. (DR)
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limite haute du rivage, ndlr) est parfois impossible sur 
les toutes petites îles, car les cent mètres n’existent pas, 
physiquement, ce qui rend toute construction impossible. 
Des dérogations deviennent obligatoires. » Certains lieux 
ont appliqué au fil du temps des règles qui paraissent 
folles aujourd’hui. Ainsi les îles Houat et Hoëdic, dans 
le Morbihan, et leur charte du XIXe siècle mise en place 
par les religieux, qui actait les façons de cultiver, de 
construire, de vivre ensemble. Et où les femmes n’avaient 
pas le droit de quitter l’île avant l’âge de 30 ans…

PEUR DE LA MALADIE
Les enjeux de survie et d’identité sont un peu différents 
au début du XXIe siècle. Prenons l’exemple de Rapa, en 
Polynésie française, perdue en plein milieu de l’océan 
austral avec ses 35 kilomètres carrés et ses 500 habitants, 
et reliée au reste du monde par un bateau tous les deux 
mois. Leur « cas » a été étudié par l’ethnologue Christian 
Ghasarian, un ancien de l’Université de Neuchâtel, dans 
l’ouvrage Regards croisés sur l’insularité. La question 
de la construction d’un aéroport a été balayée par une 
grande majorité des insulaires, qui la jugeaient trop 
dangereuse pour ses traditions et sa tranquillité, en 
dépit des difficultés liées à la scolarité, à la médecine 
ou à la planification des accouchements. La peur des 
maladies venues de loin ne s’est toujours pas évaporée 
avec le temps. Car le premier contact de ces insulaires 
avec le monde extérieur remonte à deux cents ans 

tout juste, en 1826, pour une importation d’épidémies 
jusqu’alors inconnues et une population passée de 2’000 
à 120 habitants en 1867. Un traumatisme toujours vif 
pour la communauté.
Le Conseil des sages n’a pas eu à se réunir trop longtemps 
pour bannir les avions de son futur. La population a été 
facile à unifier, car peu nombreuse et très consciente 
de ses propres réalités. Ce qui n’est pas toujours le cas, 
selon Marie Redon, géographe et maître de conférences 
à Paris 13, qui affirme dans son livre Géopolitique des îles 
(Éd. le Cavalier Bleu). « L’unité culturelle ne correspond 
pas nécessairement à l’unité spatiale qu’est l’île, île dont 
l’existence même ne suffit pas à créer une culture insulaire 
uniforme […] L’élaboration d’une identité insulaire peut 
passer par le regard de l’Autre, du non-insulaire qui 
‹ colonise › l’île. En réaction à cette intrusion, s’édifie une 
culture insulaire unificatrice, une manière de mobiliser 
les insulaires contre les intrus. En Nouvelle-Calédonie, 
par exemple, les autochtones ont forgé au XXe siècle 
une identité kanak alors que, traditionnellement, il n’y 
avait pas référence à une unité culturelle aussi précise 
sur l’archipel. Le processus est le même à Saint-Martin où 
une identité saint-martinoise commune est revendiquée 
alors que plus de cent nationalités vivent sur l’île. »
Un insularisme comme une exigence d’altérité face à 
l’homogénéisation du monde. Un acte de résistance, 
comme les Québécois qui utilisent parfois ce terme-là 
quand ils revendiquent plus d’autonomie. 

Sigridur Hagalin Björnsdottir et Jon Kalman Stefansson. Les deux stars  
de la littérature islandaise portent un regard lucide sur leur île. (DR)
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Et un réflexe qui peut également agir 
sur les îles à plus grand format, telle 
que l’Islande. Un lieu à part : habitée 
depuis à peine dix siècles, indépen-
dante depuis 1944 seulement, sous 
l’influence générale des États-Unis, 
traquée par la gourmandise chinoise, 
et tentée par un virage pro-européen 
avec un référendum prévu fin août 
pour savoir si des discussions doivent 
être menées avec l’UE.
Jon Kalman Stefansson (dernier livre 
sorti en mars 2026 : Corps célestes 
à la lisière du monde, chez Christian 
Bourgois) est l’écrivain phare du pays 
et l’idole de la francophonie. Sa 
compagne Sigridur Hagalin Björns-
dottir est, elle, journaliste vedette 

qui nous a permis de garder notre 
langue, l’élément fondateur de notre 
unité, relativement intacte. »

REPLI SUR SOI
Une unité bousculée depuis une 
grosse quinzaine d’années. Les 
touristes viennent de plus en plus 
nombreux et la richesse nouvelle 
du pays avec des salaires minimums 
très élevés ont attiré beaucoup de 
populations. Les Polonais en tête, pas 
effrayés une seconde par les tâches 
répétitives et pénibles dans les usines 
et les poissonneries. Une communau-
té bienvenue, sauf lorsqu’elle réclame 
l’enseignement du polonais dans les 
écoles, un tabou chez les citoyens 

de la télé nationale et également 
écrivaine (Dieu.0, chez Gaïa – Actes 
Sud). Ils ne veulent pas en rajouter 
sur ce sentiment d’être à part, mais 
disent de concert : « L’environnement 
définit les peuples. Les Suisses, vous 
regardez le monde du sommet de vos 
montagnes, comme les Finlandais le 
font en sortant d’une forêt. Nous, 
Islandais, nous sommes définis par 
l’absence de voisins, puisque nous 
n’avons aucune frontière avec un 
autre pays. Nous avons vécu isolés 
du monde, mais en paix depuis le 
XVIe siècle, sans souvenir de guerre 
traumatisant, au contraire de ceux 
hérités des volcans, de l’océan et 
de la météo. C’est notre isolement 
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Reykjavik. Depuis une quinzaine d’années, la capitale islandaise fait face à  
une recrudescence de touristes et à l’afflux de la main-d’œuvre étrangère. (DR)

islandais. Qui ont admis, de force, 
que plus personne ou presque ne 
parlait islandais dans les restaurants 
et les hôtels, puisque la majorité des 
employés vient d’Europe de l’Est.
Jon Kalman Stefansson et sa 
compagne s’en amusent, d’abord : 
« Certains Islandais restent adeptes 
du ‹ c’était mieux avant ›, quand 
personne ou presque ne venait ici 
et qu’on avait notre île pour nous 
seuls. Mais Sigga et moi n’avons 
pas oublié à quel point Reykjavik a 
pu être une ville ennuyeuse, stérile, 
sans âme qui vive dans les rues. » Ils 
constatent, aussi, que le repli sur soi 
insulaire guette quand les change-
ments se font trop spectaculaires. 

« Nous avons toujours été curieux. 
Nous utilisons d’ailleurs le même 
mot pour dire ‹ chez nous › (heima) 
que ‹ le monde › (heimur). Mais nous 
avons aussi le même problème qu’en 
Europe avec des points de vue ra-
dicaux de droite sur les étrangers, 
surtout les réfugiés, qui touchent 
aussi des gens traditionnellement de 
gauche. Notre bonté est en danger, 
et nos cœurs rétrécissent. »

TRADITION D’ACCUEIL
Les propos de nos deux écrivains 
interrogent sur les questions de 
l’hospitalité et de la générosité 
dans les îles. Jusqu’à quel point ces 
valeurs sont-elles éternelles ? À quel 
moment la contrainte devient-elle 
trop forte pour, peut-être, effacer la 
main tendue ? Et surtout, quelle est 
désormais la vision de l’île pour les 
gouvernements du continent ? « La 
tradition d’accueil, on la voit bien, par 
exemple, dans L’Odyssée d’Homère 
(VIIIe siècle av. J.-C.), un des livres fé-
tiches en matière d’insularité puisque 
Ulysse passe d’île en île, observe 
Guillaume Monsaigeon, philosophe 
et commissaire de l’exposition Le 
temps de l’île à Marseille, en 2019. 
Cette hospitalité des insulaires à 
l’égard de l’inconnu et de l’altérité 
est attestée par tous les travaux des 
anthropologues. On sait par exemple 
que le peuplement des îles du Pa-
cifique s’est fait parce que les gens 
ont traversé 3’000 kilomètres d’eau 
sur des pirogues. Tout ce que les 
textes et les traditions océaniennes 
rapportent, c’est que le modèle 
était vraiment celui de la mixité et 
de l’acculturation par les échanges. 
Aujourd’hui, cet te tradit ion se 
transforme en obligation imposée 
par les États, non pas d’accueil ou 
d’hospitalité, mais de centre de 
rétention. Il s’agit non pas de bien 
traiter, mais au contraire de reléguer 

sur l’île pour éviter l’envahissement 
du continent. C’est une vraie violence 
qui leur est faite. »

MÉFIANCE DE L’ÉTRANGER
Le Japon a devancé cette tendance 
depuis bien longtemps, avec un 
insularisme identitaire qui confine à 
l’absurde, voire à la schizophrénie. 
Les prix des visas pour les travailleurs 
étrangers viennent d’être multipliés 
par vingt. Un choix étonnant dans un 
pays qui manque de main-d’œuvre 
et qui subit un effondrement des 
naissances, au point que son nombre 
d’habitants devrait passer de 124 mil-
lions en 2025 à 87 millions en 2070 
si rien ne change. Le gouvernement 
aimerait augmenter le nombre de 
touristes de 40 à 60 millions d’ici 
2030, mais la population locale se 
montre de plus en plus ouvertement 
agacée par les visiteurs aux codes 
différents des leurs, la municipalité 
de Kyoto ayant relevé sa taxe de 
séjour pour essayer d’endiguer 
le phénomène. La gauche, elle, a 
disparu du paysage politique, signe 
fort de l’évolution des mentalités 
d’un pays arc-bouté sur des valeurs 
qui conduisent au burn-out et à une 
disparition annoncée. Plutôt morts 
qu’acculturés…
Le Japon n’a pas le monopole du 
conservatisme pur et dur. Les îles 
non plus, par ailleurs. On connaît de 
nombreux villages français – des îlots, 
quelque part – où des représentants 
de toutes les générations pestent 
pendant les mois d’été quand les 
touristes arrivent trop nombreux, 
quand bien même ils font vivre le 
coin. Alors, l’insularisme, tendance 
mondiale ou propre aux seules îles ? 
Rémy Knafou, géographe grand spé-
cialiste du tourisme, avait eu cette 
douce provocation : « La spécificité 
insulaire n’existe pas, sauf pour ceux 
qui y croient. » 




