
À première vue, c’est un décor de 
rêve composé de roseaux dorés, 
de soleil montant très haut dans le 
ciel immaculé et de lumière qui fait 
briller l’eau comme du métal poli. 
Mais les îles des Uros, situées sur 
la rive péruvienne du lac Titicaca, 
ne proviennent pas d’une action 
géologique ; elles sont le fruit de 
l’invention du peuple qui donna son 
nom à ces terres flottantes. 
Contrairement aux îles classiques, 
celles-ci ne sont pas ancrées dans 
le relief du lac. Sur l’archipel, qui 
compte entre 60 et 120 îlots, tout, 
le mobilier, les habitations et les em-
barcations, est fabriqué à partir de 
totora, ce roseau local des zones peu 

profondes, qui, empilé par couches 
comme un grand millefeuille végétal, 
devient un matériau. La totora se 
décomposant, les Uros doivent 
donc constamment entretenir les 
plateformes sur lesquelles ils vivent.
Dans nos villes la pierre et le béton 
ont fixé l’urbanisme, tandis que sur 
les îles des Uros, l’impermanence 
se vit au jour le jour et s’organise. 
Même l’idée de territoire se fait plus 
fluide : les « radeaux » sont tradition-
nellement amarrés, mais leur logique 
technique raconte aussi une époque 
où pouvoir bouger, se protéger et 
se mettre à distance, faisait partie 
de la stratégie de survie.
Situé à un peu plus de 3’800 mètres 

d’altitude, Titicaca est souvent pré-
senté comme l’un des plus hauts 
grands lacs du monde, une mer 
intérieure posée sur l’Altiplano. 
Comme tout ce qui est précieux, 
il est fragile. Baisse des niveaux 
de l’eau, pressions climatiques, 
pollution et ruissellements urbains 
affectent son écosystème et, avec 
lui, ses modes de vie lacustres. 
Aujourd’hui, les descendants des 
Uros, devenus Aymaras, utilisent 
et entretiennent les anciennes îles 
flottantes, mais en les adaptant au 
tourisme moderne, en proposant 
des séjours en bungalows et même 
sur de gros catamarans, également 
fabriqués en totora.  (CM)
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