
La nissonologie. Voilà un néologisme 
inventé en 1982 par le sociologue 
Abraham Moles pour mieux définir 
la « science des îles ». Professeur 
émérite à l’université de Brest, Louis 
Brigand est donc officiellement nis-
sonologue, puisque plongé dans 
l’étude des îles depuis maintenant 
plusieurs décennies. Avec une at-
tirance certaine pour celles situées 
au large de Brest, puisque c’est là-
bas qu’il est « tombé » dedans à la 
préadolescence, à courir les plages 
de galets des îles de l’archipel de 
Molène. Mais il en a fréquenté et 
étudié des centaines depuis des an-
nées, de toutes tailles, sous toutes les 
latitudes. Louis Brigand a organisé de 
nombreux colloques et séminaires, et 
supervisé un ouvrage incroyablement 
complet sur le sujet (Regards croisés 
sur l’insularité, Éd. Géorama). Un 
témoin idéal pour évoquer avec nous 
les vérités et les idées fausses de 
l’insularité.

Les îles ont-elles, selon vous, re-
présenté des « territoires d’uto-
pie » pour l’humanité depuis  
ses origines ?
Oui, car ce sont des lieux où l’on 
se ressource, où l’on réinvente des 
modes de vie ; des territoires où 
l’on imagine des avenirs possibles 
pour soi-même et pour la société. 
Mais toujours avec un côté clair et 
un côté sombre : c’est le territoire 
des utopies, mais aussi celui de 
l’enfermement, des prisons, avec des 

aspects négatifs qui viennent nourrir 
cette dualité. C’est l’utopie et l’enfer 
en même temps. C’est quelque chose 
qu’on peut observer aussi bien dans 
le travail de chercheurs que dans les 
attitudes des touristes, et également 
dans tous les pans de la culture : 
les films, les arts en général et la 
littérature extrêmement abondante 
sur le sujet.

C’est la fuite et le refuge, et en 
même temps, le piège et l’impasse. 
C’est ouvert, mais fermé. Un rêve 
d’absolu finalement impossible ?
Avec les îles, dès qu’on utilise un 
adjectif, on peut immédiatement 
lui opposer son contraire. L’île est 
fermée, par définition, mais extrê-
mement ouver te aux influences 
extérieures et au métissage. Et ça 
produit des choses étonnantes. Si 
vous prenez la musique, les grands 
foyers de création viennent des îles. 
Pas uniquement, d’accord, mais tout 
de même : les Caraïbes avec le reg-
gae, le Cap-Vert avec Cesaria Évora, 
la Corse avec les chants polypho-
niques et d’autres encore. Les îles 
se situent sur les routes maritimes, 
ceci explique cela. J’ai pu travailler 
ce sujet-là avec un ethnologue sur les 
notions d’endogamie et d’exogamie 
entre les habitants de l’île de Batz, 
au nord du Finistère, et ceux d’une 
petite commune au cœur de la Bre-
tagne. On s’est rendu compte que 
le territoire enclavé, eh bien c’était 
la commune du continent, et de loin. 

L’endogamie géographique y était 
plus forte, alors que les marins de 
l’île de Batz, de par leur itinérance, 
avaient sillonné les mers pour rame-
ner à la fois des idées et des épouses. 
C’est très difficile d’avoir un point de 
vue tranché quand on parle des îles. 
Parce qu’il y a toujours cette dualité, 
qui dit la chose et son contraire.

C’est aussi le fantasme de l’oisi-
veté, pour certains, alors qu’on 
y travaille sans doute plus qu’ail-
leurs. Et le fantasme de l’île dé-
serte reste lui aussi une tromperie, 
parce que le désert, c’est la mort 
garantie.
À coup sûr, mais une île n’est jamais 
déserte, en fin de compte. Il y a des 
îles inhabitées par l’être humain, 
certes, mais elles le sont par une 
multitude d’espèces animales et 
végétales. L’absence de l’homme 
leur consacre une reconnaissance 
très importante. C’est incroyable, le 
nombre d’îles et d’îlots qui ont des 
statuts de protection dans le monde.

Il semblerait que de nombreux mil-
liardaires choisissent des îles iso-
lées pour y construire des bunkers 
sécurisés, en prévision d’une éven-
tuelle apocalypse. La bonne op-
tion, selon vous, alors que la mer 
cerne leur refuge de toutes parts ?
C’est comme un bon plan qui se 
transformerait en mauvais plan, oui. 
J’ai pu interroger, au fil du temps, des 
artistes assez connus qui possédaient 

« L’ÎLE, C’EST L’UTOPIE ET 
L’ENFER EN MÊME TEMPS »
propos recueillis par Philippe Chassepot

PROFESSEUR ÉMÉRITE À L’UNIVERSITÉ DE BREST, LOUIS BRIGAND ÉTUDIE ET ÉCRIT SUR LES ÎLES DEPUIS 
PLUSIEURS DÉCENNIES. SES RECHERCHES L’ONT AMENÉ À SE PENCHER SUR CE QUE CES TERRES IMMERGÉES 
PROJETTENT DANS NOS IMAGINAIRES ET SUR CEUX QUI Y HABITENT. PAROLES DE NISSONOLOGUE.

DOSSIER – INTERV IEW



Le pont qui relie l’île de Ré a été inauguré en 1988. Il n’est pas 
certain que l’ouvrage serait construit aujourd’hui. (David Cameron)
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des îles et qui ont fini par les quitter. 
Parce qu’au bout d’un moment, ils ont 
réalisé que c’était le pire endroit pour 
se retrouver seul. La chanteuse Co-
lette Renard venait souvent sur l’île 
Dumet, au sud du Morbihan. Elle a fini 
par y renoncer, car elle était reconnue 
dès qu’elle arrivait, sans parler des 
journalistes qui lui tournaient autour. 
À titre personnel, je me suis retrouvé 
seul sur une île pour écrire un bou-
quin pendant quelques jours. Une 
nuit, j’ai été réveillé par des bruits 
et des voix. La peur s’est emparée 
de moi, je l’avoue, à me demander 
pourquoi des types 
débarquaient ici. Je me 
suis finalement rendu 
compte que j ’avais 
laissé ma VHF (radio à 
haute fréquence, ndlr) 
allumée, et que les voix 
ne venaient pas de la 
maison, mais de l’appa-
reil… J’ai parlé de cette 
mésaventure autour de 
moi et j’ai recueilli des 
témoignages de gens 
dans la même situation, 
isolés, qui avaient eux 
aussi vécu de véritables 
assauts de militaires en 
exercice, en trouvant 
cela très angoissant. 
C’est l ’ambivalence 
de l’î le, on y revient 
toujours.

L’écrivain islandais Jon Kalman Ste-
fansson, a un jour demandé : « où 
se réfugier quand aucun chemin 
ne mène hors du monde ? » Pour-
tant, on semble constater une vraie 
tendance à l’exil néo-îlien, un peu 
comme ces néoruraux qui fuient les 
villes dans l’espoir d’une vie plus 
saine à la campagne.
C’est un phénomène qui a pris de 
l’ampleur depuis quinze ou vingt ans, 
et qui est maintenant aussi certain 
que prouvé. Avec par exemple de 
plus en plus de néo-entrepreneurs et 
de néo-arrivants qui s’installent dura-
blement sur les îles bretonnes, celles 
que j’étudie le plus. Ces phénomènes 
de peuplement et de dépeuplement, 
on les a toujours retrouvés avec les 

îles, mais on est aujourd’hui effective-
ment dans cette dynamique, et cela 
se voit sur le plan démographique. 
Ça permet aussi de revitaliser le 
tissu économique, de promouvoir 
des idées nouvelles, mais le plus 
intéressant, c’est de voir certaines 
personnes capables de développer 
leur activité et de s’intégrer, alors que 
d’autres y arrivent nettement moins. 
Une observation également valable 
pour ceux qui achètent une maison 
sur une île, comme dans un rêve, mais 
qui se rendent compte au bout d’un 
certain temps que ça ne leur convient 

pas. Ils étaient arrivés avec une idée 
fantasmée de l’île, alors que la vie 
peut y être assez rude.

Quelle est selon vous la raison pre-
mière de cet exil néo-îlien ?
Le facteur le plus important, c’est 
probablement l’environnement. Parce 
qu’il est singulier sur une île, plutôt 
bien protégé, avec des paysages 
remarquables. Et puis il y a ce senti-
ment de devenir différent, d’être « à 
côté », quelque chose de souvent 
plus fort chez les néo-arrivants que 
chez les insulaires qui sont là depuis 
des générations. C’est une recherche 
de sa propre identité qui va ainsi 
s’affirmer de manière plus forte, voire 
se révéler sur l’île.

Et les concepts de « petites com-
munautés » ou de « démocra-
tie du hameau », quelle est leur 
influence ?
Essentielle, aussi. On rencontre des 
gens qui viennent vivre sur une île 
avec l’idée de retrouver une com-
munauté, de connaître son voisin ; 
de faire en sorte que les enfants 
puissent aller à l’école à pied, sans 
souci, avec la plage comme terrain 
de jeu principal. En ville, les relations 
sociales se limitent souvent aux 
métiers les plus proches du sien, 
concentrées pour la plupart dans la 

même classe d’âge. Ça 
ne se passe pas comme 
ça sur une petite île, 
puisque tout le monde 
se connaît. Une de mes 
étudiantes, au début 
de sa trentaine, s’était 
installée sur une petite 
île et m’avait dit : « Ce 
qui me surprend le 
plus, c’est de connaître 
le plombier, la pharma-
cienne, le paysan. On 
est vraiment proches 
alors que ça ne me 
serait jamais arrivé si 
j’étais restée en ville. » 
C’est une réalité, ce 
mélange. J’ai organisé 
une table ronde l’an 
dernier sur le thème 
« Qu’est-ce qu’être in-
sulaire en 2025 ? » et je 

l’ai entendu systématiquement chez 
de nombreux « néos ». Mais cette 
proximité n’est pas toujours facile à 
vivre, il faut quand même le savoir.

Vous avez noté d’autres facteurs ?
Oui, comme ces personnes qui 
choisissent l’île pour se reconstruire, 
suite à un décès, une déception 
amoureuse, ou des situations de vie 
difficiles. Le choix de l’île se fait, 
curieusement, presque par hasard, 
parfois. Certains restent sur le bateau 
de longues minutes, sans descendre 
à terre, en observant l’environnement 
pour finalement se dire : c’est ici 
que je veux m’installer. Et certains 
restent pour de bon, j’en connais, ça 
fait quinze ou vingt ans qu’ils sont 

« DES ARTISTES ASSEZ CONNUS 

QUI POSSÉDAIENT DES ÎLES 

ONT FINI PAR LES QUITTER. 

PARCE CE QU’AU BOUT D’UN 

MOMENT, ILS ONT RÉALISÉ 

QUE C’ÉTAIT LE PIRE ENDROIT 

POUR SE RETROUVER SEUL. »
Louis Brigand, nissonologue
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arrivés et ils ne sont plus repartis, totalement intégrés. 
Autre profil : ceux qui choisissent l’île pour faire une 
expérience sur le long terme. Ils offrent cela à leurs 
enfants, par exemple, pour qu’ils puissent vivre quelque 
chose d’unique. Ou ils viennent vivre pendant dix ans 
une expérience professionnelle différente et puis ils 
retournent sur le continent, c’est assez fréquent. Mais 
il faut savoir se débrouiller pour mener son activité. Un 
avocat qui s’installe sur une île de deux cents habitants 
ne va pas ouvrir un cabinet. Pareil pour un chirurgien. 
Ce sont des choix de vie assez radicaux.

Et les insulaires de souche, dans tout ça ?
Quand j’ai commencé à travailler sur les îles, bretonnes 
essentiellement, beaucoup d’îliens n’avaient plus du tout 
la foi pour rester. Ils partaient travailler sur le continent, 
et plusieurs — voire beaucoup — vendaient leurs maisons 
qui devenaient des résidences secondaires pour des 
continentaux. Ce n’est plus la même chose aujourd’hui. 
Les enfants dont les grands-parents habitaient l’î le 
regrettent que leurs parents à eux aient vendu leurs biens 
aux touristes, car ils auraient bien aimé retourner y vivre. 
Il y a un « retour sur l’île » qui se dessine, à l’image de la 
société d’aujourd’hui, un peu anxiogène, surtout en ce 
moment. L’île retrouve sa vertu de refuge.

Le refuge et l’isolement deviennent-ils cependant 
plus relatifs de nos jours, avec la surconnexion numé-
rique mondiale ?
Le discours selon lequel l’île est isolée ou enclavée, on 
l’entend de moins en moins, effectivement. Mais elle reste 

quand même un espace de vie et de pensée à part. Par 
exemple : la reprise agricole a eu lieu sur pratiquement 
toutes les îles de Bretagne, alors que l’agriculture avait 
été abandonnée il y a quelques décennies. Et elle se 
fait dans l’esprit de l’époque, avec produits bios et 
circuits courts. Beaucoup de néo-arrivants sont d’ailleurs 
impliqués dans une activité agricole.

Les sociétés occidentales ont beaucoup fait depuis 
un demi-siècle pour casser l’isolement des îles. Trop, 
peut-être ?
Le modèle qui s’est imposé dans les années 70-80 est 
aujourd’hui plutôt remis en question. Je pense notamment 
au Mont-Saint-Michel, qui redevient une île quelques 
heures par jour, au gré des marées, alors qu’il a été 
relié au continent par une route pendant longtemps. 
Aujourd’hui, on recherche de nouveau l’insularité, plutôt 
que d’amener les voitures jusqu’à son pied. Je ne suis 
pas certain que les ponts construits pour aller sur les 
îles de Ré, d’Oléron ou de Noirmoutier se referaient de 
la même manière aujourd’hui. Pareil pour certaines îles 
en Croatie.

Le Covid a souligné la vulnérabilité de certaines îles, 
quand elles se sont retrouvées presque coupées du 
monde. Un épisode qui pourrait inverser la tendance 
à l’exil ?
Ce n’est pas ce que je ressens, non, et ce serait même 
plutôt l’inverse. Sur les petites îles, les habitants perma-
nents peuvent être quasiment pêcheurs et agriculteurs. 
Ils ont souvent des congélateurs pleins de poissons 

Les chants polyphoniques corses, une démonstration de l’ouverture des îliens aux influences extérieures. (DR)
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et de crustacés, cultivent des petits potagers faits de 
patates, de poireaux et de salades. Finalement, la part 
d’auto-alimentation n’est pas négligeable. Avec des 
produits de qualité, c’est à souligner, comme des poissons 
pêchés à l’hameçon et pas au filet, dans des eaux très 
bien préservées. Et ça rejoint l’utopie de l’île, d’ailleurs : 
avec peu, on arrive à très bien se débrouiller. On n’a 
pas besoin de voiture sur les petites îles, ni de faire des 
effets vestimentaires extraordinaires…

Vous avez écrit : « Je connais des personnes qui n’ai-
ment pas aller dans les îles, car une fois le pied posé 
sur le quai de débarquement, elles s’ennuient ou sont 
prises d’un sentiment de claustrophobie au point de 
repartir avec le premier bateau. » C’est donc tout sauf 
un fantasme universel ?
Ce sentiment de claustrophobie, je l’ai perçu chez certains 
touristes. Une grande excitation avant d’embarquer, une 
joie évidente, mais au retour, on constate chez eux une 
grande crainte de rester coincé sur l’île si toutefois le 
bateau ne devait pas repartir. On voit des bousculades 
au moment du départ, plein de gens qui arrivent très tôt 
avant l’heure prévue. Certains ne peuvent simplement pas 
s’imaginer vivre sur une île : c’est trop étroit, trop petit.

Vous avez eu la chance de parcourir les montagnes de 
l’Altaï en Mongolie, où les petits villages perdus vous 
ont fait penser aux îles. L’île, finalement, c’est chacun 
la sienne, quelle que soit son apparence ?
J’en suis convaincu, et surtout avec les montagnes. Il 
existe beaucoup de similitudes entre une île et une 
vallée de haute montagne, les isolements peuvent se 
ressembler. On constate le renouveau de certaines 
communes, l’adaptation des végétations au climat, un 
réel isolement en hiver… Il existe déjà une loi Montagne, 
en France, et maintenant une réflexion sur une éventuelle 
« loi Îles », car les îliens ont bien compris qu’il y avait des 
similitudes. Avec les oasis aussi. J’ai travaillé sur ce sujet 
au Mexique avec une collègue, les oasis sont comme des 
îles, entourées non pas par la mer, mais par du sable. 
En ville aussi, même, puisqu’on parle d’îlots urbains. 
L’impasse où je vis, à Brest, c’est une forme d’île, une 
forme d’insularité. Cette dimension d’île, on peut se la 
créer dans des lieux qui n’en sont pas. 

Le phare de l’île de Hamneskär guide, depuis 1868, les navires 
à travers les eaux agitées au large de la Suède. Géré par un 
couple de passionnés de nature, Pater Noster est désormais 
un hôtel intimiste parfaitement isolé du reste du monde. (DR)
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