
Trois planches de surf accrochées contre un mur au 
milieu de deux peintures minimales. De la musique 
hawaïenne qui accompagne la croissance de plantes 
exotiques installées sur un échafaudage. Il y a dans 
l’œuvre de John Armelder une certaine appétence 
pour cette esthétique tiki, version fantasmée et pure-
ment inventée de la culture polynésienne.
On connaît l’érudition de l’artiste genevois et sa façon 
de faire fonctionner des références culturelles d’une 
tout autre nature. Cette partie de son œuvre raconte 
aussi la fascination exercée par les îles dans l’imagi-
naire occidental moderne.

FAUX MASQUES
Cette passion remonte à l’attirance pour le Pacifique 
qui plonge l’Amérique du XIXe  siècle dans les récits 
d’aventures des mers du Sud. Avant de se cristalliser, 
sous une forme commerciale, avec l’ouverture en 1933 
à Hollywood du bar-restaurant tiki Don the Beachcom-
ber, fondé par Ernest Raymond Beaumont Gantt, 
qui développera le concept à travers les États-Unis. 
À l’intérieur, tout un décor qui emprunte librement 
ses codes à Hawaï, à la Polynésie, à la Mélanésie et à 
d’autres mondes océaniens. Bars en bambou, cocktails 

servis dans des mugs en forme de totems, torches, 
percussions, faux masques rituels, végétation luxu-
riante et musique d’ambiance composent un monde 
de substitution où l’île devient moins un territoire 
réel qu’un pastiche réconfortant. Ces établissements 
répondent à une aspiration simple : fuir, fût-ce pour 
quelques heures, le train-train du quotidien. Le tiki 
vend une évasion facilement accessible sans presque 
bouger de chez soi. Il permet à des sociétés urbaines, 
industrielles, tendues par la productivité et la nor-
malisation, d’importer chez elles un ailleurs rêvé. Le 
Pacifique y devient une atmosphère plus qu’une géo-
graphie. On n’y cherche pas une culture précise, mais 
une sensation de relâchement, de chaleur, d’abandon 
et de sensualité diffuse. 
Mais cette réussite a son revers. Le style prélève des 
signes à des cultures complexes et les transforme en 
accessoires de consommation. Il simplifie, mélange et 
décontextualise. Des figures sacrées deviennent des 
bibelots au goût douteux ; des traditions singulières 
se fondent dans un exotisme générique. Le charme 
opère précisément parce qu’il efface la symbolique. 
L’île devient disponible à condition de cesser d’être 
politique et historique. C’est ce malentendu qui rend 
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« Furniture Sculpture 201 » (1988) de John Armleder avec Kent Senatore, acrylique sur toile et trois planches de surf. (DR)
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l’image tiki intéressante au-delà 
du kitsch : elle montre à quel point 
les îles fascinent lorsqu’elles sont 
réduites à l’image d’un paradis 
consommable.

CRIS D’OISEAUX
Cet exemple n’a rien de marginal. 
Il exprime la place singulière que 
les îles occupent dans la culture 
occidentale. Territoires clos, vi-
sibles dans leurs limites, cernés par 
la mer, à la fois refuge et frontière, 
sans doute offrent-elles une forme 
parfaite à la rêverie ? Là où le 
continent disperse, l’île concentre 
et donne le sentiment d’un monde 
à échelle humaine.
Elle semble incarner ce que les 
sociétés mondialisées ont oublié : 
une relation plus directe entre 
le territoire, le corps, la commu-
nauté et le rite. Les îles donnent 

l’impression de mondes où les 
signes comptent encore, où les 
gestes ont du sens et où les ap-
partenances s’inscrivent dans des 
formes visibles, des récits parta-
gés et des pratiques transmises. 
Bien sûr, cette vision simplifie des 
réalités insulaires souvent traver-
sées de conflits, de migrations, 
de dépendances et de modernités 
complexes. Mais elle n’en explique 
pas moins la puissance du mythe.
La musique a joué un rôle décisif 
dans la diffusion de cet imagi-
naire. Avec le style exotica des 
années  50 et 60, le Pacifique 
s’est mis à exister comme climat 
sonore. De la même manière que 
les romantiques rêvaient le retour 
à l’état sauvage, percussions, 
vibraphones, cris d’oiseaux, échos 
tropicaux et arrangements feutrés 
renvoient l’auditeur aux origines 

d’un monde perdu. Figure majeure 
de ce courant qui ne cherche pas 
tant à documenter les cultures 
océaniennes qu’à en produire une 
sensation stylisée, Arthur Lyman 
est né à Kauai, une île de l’archipel 
d’Hawaï, en 1932. Chez lui, l’île se 
fait bande-son. Elle se dissout dans 
une atmosphère immédiatement 
reconnaissable : moite, flottante, 
colorée et vaguement mystérieuse.

PROBLÈME 
D’APPROPRIATION
Cet intérêt pour les cultures 
insulaires ne s’arrête pas au do-
maine de la mise en scène ou de 
l’ambiance. Elle touche aussi au 
corps lui-même. Le succès inter-
national des tatouages maoris en 
offre un exemple éclairant. Depuis 
plusieurs décennies, les motifs 
inspirés du traditionnel tā  moko 

Le musicien hawaïen Arthur Lyman, inventeur de l’exotica, et le haka des All Blacks. (DR)
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Gravure de 1773 représentant un chef maori recouvert de tatouage tã moko. (DR)
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séduisent bien au-delà de la Nouvelle-Zélande. Ils 
sont admirés pour leur puissance graphique, leur 
densité symbolique apparente, leur capacité à donner 
au corps une force de présence que beaucoup de 
tatouages occidentaux n’ont plus. Le tā moko engage 
l’ascendance, le statut, l’appartenance, la mémoire 
familiale et la relation à la communauté. Un symbole 
visuel de fierté culturelle et de fidélité aux coutumes 
ancestrales dans le monde contemporain.
Une charge existentielle que vont s’approprier des 
sociétés qui lui sont pourtant totalement étrangères. 
Quel sens y a-t-il à décorer sa peau avec de tels 
motifs lorsqu’on habite Zoug, Genève ou Lausanne ? 
Est-ce une manière d’appartenir à une identité forte, 
à une généalogie puissante quand bien même elles 
se trouvent à 15’000  kilomètres ? Cette admiration 
soulève une profonde ambiguïté dès lors qu’on en 
élude le contexte. Car ces formes ne sont pas libres 
de droits. Elles procèdent d’une structure de sens. 
Le monde admire leur beauté au moment même où 

les communautés maoris rappellent qu’elles ne se 
réduisent pas à un style.
Le haka a connu une trajectoire comparable. Populari-
sé par les All Blacks, l’équipe néo-zélandaise de rugby, 
il est souvent perçu comme une simple manifestation 
de puissance collective, une chorégraphie guerrière 
spectaculaire. Alors que son usage est bien plus large 
que cette limitation sportive. Il sert à accueillir, à cé-
lébrer, à défier, à honorer les ancêtres ou à marquer 
un deuil. « Le haka permet de vider sa colère, mais 
aussi de chanter les louanges de quelqu’un, explique 
Tīmoti Kāretu, spécialiste de la langue et des arts 
maoris. C’est aussi avec lui qu’on accueille des invités, 
qu’on inaugure une maison de réunion ou une salle 
à manger et qu’on rend hommage aux morts et aux 
ancêtres. »
Dans le haka, le geste n’illustre pas une parole : il est 
lui-même parole. « Le haka, c’est tout le corps qui 
parle », observait de son côté Henare Teowai, grand 
maître de la pratique. 

L’intérieur du Kon Tiki Bar en Floride dans les années 50 et son décor inspiré des îles du Pacifique Sud. (DR)
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C’est sans doute ce qui bouleverse 
tant les publics du monde entier. 
Dans des sociétés où le langage 
s’est parfois détaché du corps, il 
incarne une tradition séculaire. 

GÉNIE TARDIF
Pour sortir tout à fait du piège exo-
tique, il faut aller vers des œuvres qui 
ne se livrent pas comme décor, mais 
comme expérience souveraine du 
lieu. L’artiste aborigène australienne 
Mirdidingkingathi Juwarnda Sally 
Gabori en offre un exemple specta-
culaire. Née vers 1924 sur Bentinck 
Island, dans le golfe de Carpentarie, 
déplacée avec le peuple kaiadilt 
vers Mornington Island après des 

catastrophes environnementales et 
l’intervention des missionnaires, elle 
ne commence à peindre qu’à l’âge 
de 81 ans, en 2005. Sans avoir reçu 
aucune culture artistique, ignorante 
des courants et des mouvements 
qui ont traversé l’histoire de l’art, 
elle compose une œuvre d’une 
intensité exceptionnelle en une 
dizaine d’années seulement. Ses 
toiles, qui rappellent celles des ar-
tistes américains du Color Field des 
années 50, emballent la critique et 
les institutions. Elle décède en 2015 
en ayant connu la reconnaissance 
internationale.
Ces tableaux abstraits parlent de 
son île qu’elle a été forcée de quitter. 

Ils procèdent d’une relation vécue à 
des lieux précis, à des noms, à des 
liens familiaux et à des souvenirs 
remontant à l’enfance de l’artiste. 
« Elle excellait à représenter le 
monde qu’elle connaissait, observe 
Bruce Johnson McLean, directeur 
adjoint de la National Gallery of 
Australia. La peinture était devenue 
pour elle une nouvelle langue avec 
laquelle elle ne s’adressait pas à un 
public, mais communiquait avec sa 
terre et ses ancêtres. » L’œuvre de 
Sally Gabori rappelle ainsi que l’île 
n’est ni un fragment pittoresque ni 
un pastiche de pacotille : pour ceux 
qui y vivent ou qui y ont vécu, elle 
est le centre du monde. 

« Dibirdibi Country », une peinture de 2009 de l’artiste aborigène Sally Gabori. (Estate of Sally Gabori / Copyright Agency, 2024 / ProLitteris)
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