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«Furniture Sculpture 201 » (1988) de John Armleder avec Kent Senatore, acrylique sur toile et trois planches de surf. (oR)

UNE CULTURE

TRANSFORMEE EN DECOR

par Richard Malick

DU STYLE TIKI AUX TATOUAGES MAORIS, DU HAKA AUX TOILES DE SALLY GABORI, LES ILES OCCUPENT
DANS L'IMAGINAIRE COLLECTIF UNE PLACE INVERSEMENT PROPORTIONNELLE A LEUR TAILLE. CETTE
PUISSANCE D'EVOCATION DIT AUTANT NOTRE DESIR D'EVASION QUE NOTRE DIFFICULTE A ECOUTER CE
QUE LES CULTURES INSULAIRES REVELENT REELLEMENT D’ELLES-MEMES.

Trois planches de surf accrochées contre un mur au
milieu de deux peintures minimales. De la musique
hawaienne qui accompagne la croissance de plantes
exotiques installées sur un échafaudage. Il y a dans
I'ceuvre de John Armleder une certaine appétence
pour cette esthétique tiki, version fantasmée et pure-
ment inventée de la culture polynésienne.

On connait I"érudition de l'artiste genevois et sa fagon
de faire fonctionner des références culturelles d'une
tout autre nature. Cette partie de son ceuvre raconte
aussi la fascination exercée par les iles dans I'imagi-
naire occidental moderne.

FAUX MASQUES

Cette passion remonte a l'attirance pour le Pacifique
qui plonge I'’Amérique du XIX® siecle dans les récits
d’aventures des mers du Sud. Avant de se cristalliser,
sous une forme commerciale, avec l'ouverture en 1933
a Hollywood du bar-restaurant tiki Don the Beachcom-
ber, fondé par Ernest Raymond Beaumont Gantt,
qui développera le concept a travers les Etats-Unis.
A l'intérieur, tout un décor qui emprunte librement
ses codes a Hawai, a la Polynésie, a la Mélanésie et a
d’autres mondes océaniens. Bars en bambou, cocktails

servis dans des mugs en forme de totems, torches,
percussions, faux masques rituels, végétation luxu-
riante et musique d'ambiance composent un monde
de substitution ou I'ile devient moins un territoire
réel qu'un pastiche réconfortant. Ces établissements
répondent a une aspiration simple: fuir, flt-ce pour
quelques heures, le train-train du quotidien. Le tiki
vend une évasion facilement accessible sans presque
bouger de chez soi. Il permet a des sociétés urbaines,
industrielles, tendues par la productivité et la nor-
malisation, d'importer chez elles un ailleurs révé. Le
Pacifique y devient une atmosphére plus qu’une géo-
graphie. On n'y cherche pas une culture précise, mais
une sensation de relachement, de chaleur, d’abandon
et de sensualité diffuse.

Mais cette réussite a son revers. Le style préleve des
signes a des cultures complexes et les transforme en
accessoires de consommation. Il simplifie, mélange et
décontextualise. Des figures sacrées deviennent des
bibelots au golt douteux; des traditions singuliéres
se fondent dans un exotisme générique. Le charme
opére précisément parce qu'il efface la symbolique.
L'lle devient disponible a condition de cesser d'étre
politique et historique. C'est ce malentendu qui rend



Le musicien hawaien Arthur Lyman, inventeur de I'exotica, et le haka des All Blacks.

I'image tiki intéressante au-dela
du kitsch: elle montre a quel point
les fles fascinent lorsqu’elles sont
réduites a l'image d'un paradis
consommable.

Cet exemple n'a rien de marginal.
Il exprime la place singuliére que
les fles occupent dans la culture
occidentale. Territoires clos, vi-
sibles dans leurs limites, cernés par
la mer, a la fois refuge et frontiere,
sans doute offrent-elles une forme
parfaite a la réverie? La ol le
continent disperse, I'ile concentre
et donne le sentiment d'un monde
a échelle humaine.

Elle semble incarner ce que les
sociétés mondialisées ont oublié:
une relation plus directe entre
le territoire, le corps, la commu-
nauté et le rite. Les fles donnent

I'impression de mondes ou les
signes comptent encore, ou les
gestes ont du sens et ou les ap-
partenances s'inscrivent dans des
formes visibles, des récits parta-
gés et des pratiques transmises.
Bien s(r, cette vision simplifie des
réalités insulaires souvent traver-
sées de conflits, de migrations,
de dépendances et de modernités
complexes. Mais elle n'en explique
pas moins la puissance du mythe.

La musique a joué un réle décisif
dans la diffusion de cet imagi-
naire. Avec le style exotica des
années 50 et 60, le Pacifique
s'est mis a exister comme climat
sonore. De la méme maniere que
les romantiques révaient le retour
a l'état sauvage, percussions,
vibraphones, cris d'oiseaux, échos
tropicaux et arrangements feutrés
renvoient l'auditeur aux origines

d'un monde perdu. Figure majeure
de ce courant qui ne cherche pas
tant a documenter
océaniennes qu’a en produire une
sensation stylisée, Arthur Lyman
est né a Kauai, une ile de l'archipel
d'Hawal, en 1932. Chez lui, l'ile se
fait bande-son. Elle se dissout dans
une atmosphére immédiatement
reconnaissable: moite, flottante,
colorée et vaguement mystérieuse.

les cultures

Cet intérét pour les cultures
insulaires ne s‘arréte pas au do-
maine de la mise en scéne ou de
I'ambiance. Elle touche aussi au
corps lui-méme. Le succes inter-
national des tatouages maoris en
offre un exemple éclairant. Depuis
plusieurs décennies, les motifs
inspirés du traditionnel ta moko



S
e,
5,

\\“uw\s\\s\

A

.....m.__v/
Qi

Gravure de 1773 représentant un chef maori recouvert de tatouage tad moko. (Dr)



séduisent bien au-dela de la Nouvelle-Zélande. lls
sont admirés pour leur puissance graphique, leur
densité symbolique apparente, leur capacité a donner
au corps une force de présence que beaucoup de
tatouages occidentaux n‘ont plus. Le ta moko engage
I'ascendance, le statut, I'appartenance, la mémoire
familiale et la relation a la communauté. Un symbole
visuel de fierté culturelle et de fidélité aux coutumes
ancestrales dans le monde contemporain.

Une charge existentielle que vont s'approprier des
sociétés qui lui sont pourtant totalement étrangeres.
Quel sens y a-t-il a décorer sa peau avec de tels
motifs lorsqu’on habite Zoug, Genéve ou Lausanne?
Est-ce une maniére d'appartenir a une identité forte,
a une généalogie puissante quand bien méme elles
se trouvent a 15000 kilométres? Cette admiration
souléve une profonde ambiguité deés lors qu'on en
élude le contexte. Car ces formes ne sont pas libres
de droits. Elles procédent d'une structure de sens.
Le monde admire leur beauté au moment méme ou

les communautés maoris rappellent qu'elles ne se
réduisent pas a un style.

Le haka a connu une trajectoire comparable. Populari-
sé par les All Blacks, I'équipe néo-zélandaise de rugby,
il est souvent pergu comme une simple manifestation
de puissance collective, une chorégraphie guerriére
spectaculaire. Alors que son usage est bien plus large
que cette limitation sportive. Il sert a accueillir, a cé-
lébrer, a défier, a honorer les ancétres ou a marquer
un deuil. «Le haka permet de vider sa colére, mais
aussi de chanter les louanges de quelqu’un, explique
Timoti Karetu, spécialiste de la langue et des arts
maoris. C’est aussi avec lui qu’on accueille des invités,
qu’on inaugure une maison de réunion ou une salle
a manger et qu‘on rend hommage aux morts et aux
ancétres. »

Dans le haka, le geste n'illustre pas une parole: il est
lui-méme parole. «Le haka, c’est tout le corps qui
parle », observait de son cété Henare Teowai, grand
maitre de la pratique.
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L'intérieur du Kon Tiki Bar en Floride dans les années 50 et son décor inspiré des iles du Pacifique Sud. (Dr)
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«Dibirdibi Country », une peinture de 2009 de I'artiste aborigéne Sally Gabori. (Estate of Sally Gabori/Copyright Agency, 2024/ Prolitteris)

C'est sans doute ce qui bouleverse
tant les publics du monde entier.
Dans des sociétés ou le langage
s'est parfois détaché du corps, il
incarne une tradition séculaire.

GENIE TARDIF

Pour sortir tout a fait du pieége exo-
tique, il fautaller vers des ceuvres qui
ne se livrent pas comme décor, mais
comme expérience souveraine du
lieu. L'artiste aborigéne australienne
Mirdidingkingathi Juwarnda Sally
Gabori en offre un exemple specta-
culaire. Née vers 1924 sur Bentinck
Island, dans le golfe de Carpentarie,
déplacée avec le peuple kaiadilt
vers Mornington Island aprés des

catastrophes environnementales et
|'intervention des missionnaires, elle
ne commence a peindre qu'a l'age
de 81 ans, en 2005. Sans avoir recu
aucune culture artistique, ignorante
des courants et des mouvements
qui ont traversé I'histoire de l'art,
elle compose une ceuvre d'une
intensité exceptionnelle en une
dizaine d'années seulement. Ses
toiles, qui rappellent celles des ar-
tistes américains du Color Field des
années 50, emballent la critique et
les institutions. Elle décéde en 2015
en ayant connu la reconnaissance
internationale.

Ces tableaux abstraits parlent de
sonfle gu'elle a été forcée de quitter.

lls procédent d'une relation vécue a
des lieux précis, a des noms, a des
liens familiaux et a des souvenirs
remontant a l'enfance de l'artiste.
«Elle excellait a représenter le
monde qu’elle connaissait, observe
Bruce Johnson Mclean, directeur
adjoint de la National Gallery of
Australia. La peinture était devenue
pour elle une nouvelle langue avec
laquelle elle ne s’adressait pas a un
public, mais communiquait avec sa
terre et ses ancétres.» L'ceuvre de
Sally Gabori rappelle ainsi que I'ile
n‘est ni un fragment pittoresque ni
un pastiche de pacotille: pour ceux
qui y vivent ou qui y ont vécu, elle
est le centre du monde. m





