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Revenir a la minute d'avant. Avant l'accident qui
nous a fauchés dans notre élan. Avant l'allumette
qui a enflammé les bougies pyrotechniques dans un
bar a Crans-Montana. Dilater les cinquante-sept se-
condes fatales pour permettre a cette jeunesse de
s'enfuir.

Revenir a la minute d’'avant, le vouloir de toutes ses
forces tout en sachant que c’est vain. Nier le monde
qui vient, pour pleurer celui qui part. Chanter l'orai-
son funébre de l'insouciance, tout en admettant ne
pas avoir su qu'elle existat avant de trépasser.

Pas besoin de revenir aux secousses violentes de ce
début d’année 2026 pour avoir vécu ce phénomene.
Individuellement ou collectivement, nous avons
tous déja ressenti cette puissante injonction au déni
de réalité. A la réparation possible. A I'anéantisse-
ment du moment de bascule.

MAITRES DU RISQUE

Dans les jours qui suivent et voient surgir colére et
douleur, il m'est arrivé d’envier les sociétés qui font
du fatalisme une donnée consubstantielle a I'exis-
tence. Elles savent, comme nous le siimes avant
de refuser le hasard et I'accident, que la maftrise
comme le bonheur décrété ne sont que des illusions
qui s'en iront mourir dans les flammes ou devant des
images de guerre.

Contrairement a ces sociétés-la, notre culture de la
domination du danger ne cede pas si facilement.
Elle s'exprime et s’emballe en rageuses dénéga-
tions: non, nous ne sommes pas destinés a vivre

PARCE QUE LETE
MEURT UN JOUR
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des tragédies collectives, pas nous, les artisans de
la maftrise du risque ! Nous qui avons dompté a peu
prés toutes les calamités, nous qui trouvons réponse
et responsabilité a n'importe quelle avanie, com-
ment accepter les hideux coups du sort? Lordre
des choses était posé, il était validé, a peine troublé
de temps a autre par quelque désagrément toujours
réversible. L'injonction au bonheur ne souffrait pas
d'exception, la pharmacopée baloise offrant au be-
soin ses petites pilules roses aux récalcitrants.

STUPEUR DEVANT LE MALHEUR

Dans un mouvement puéril et immature, nous avons
relégué les tragédies au passé brumeux de nos an-
cétres ainsi qu'au monde non occidental qui, lui, les
subit avec ce fatalisme que nous méprisons. Cela
nous a plutdt réussi jusqu'ici, puisque c'est préci-
sément le refus de celui-ci qui aura conduit notre
société a toujours plus de volonté, d'inventivité, de
découvertes et de conquétes. Nous avons méme in-
venté le concept de résilience, sorte de sparadrap
sur la blessure morale dont le XXI® siécle s’est enti-
ché: il est réquisitionné en cas de coup dur, il s'in-
vite aussi partout ou ¢a ne fait pas vraiment mal,
dans les entreprises, les collectivités publiques, les
écoles. Et que je fasse preuve de résilience devant
un petit échec, et que tu en fasses preuve devant
le spectacle lointain de la douleur d'autrui. Facile.
Ridicule. Car lorsque survient le drame, la résilience
se barre. Et reste cette stupeur devant le malheur
dont on avait cru se déshabituer.



Pourtant, le malheur fait lui aussi partie de I'ordre des
choses que nous nous étions efforcés d'ignorer. Au
point que méme |'Etat s'évertue & appliquer un em-
platre sur le grand coeur brisé collectif. Ainsi, apres le
drame de Crans-Montana, les autorités vaudoises ont
par exemple décidé de ne prononcer aucun échec dé-
finitif pour les gymnasiens dont le semestre en cours
était compromis. Comme si annuler un échec per-
sonnel allait diminuer la tristesse générale. Alléger la
responsabilité individuelle — autrement dit cette part
de l'existence sur laquelle on a prise —au nom du mal-
heur commun, qui ne guérira qu'avec le temps, me
semble aussi dérisoire qu'incohérent. C'est aussi faire
offense aux jeunes en échec que de penser qu'ils
trouveraient moins que d'autres la force d'affronter
le drame! Mais c’est tellement symptomatique d'une
société qui se veut réparatrice. Un doux mirage.

Il est I'hneure de se souvenir. Se souvenir qu'avant de
nous sentir tout-puissants et omnipotents, ["humanité
considérait la vie comme une succession d'épreuves
entre lesquelles se glissaient parfois des petits bon-
heurs. Mais nous avons oublié, et c’est |a un autre de
nos drames.

Remplacez le mot «épreuves» par «guerres» et
«bonheurs» par «paix»: la théorie fonctionne aus-
si. Depuis la nuit des temps, I'humanité s’entre-tue
pour des ressources, pour des territoires, pour des
conquétes. Voltaire disait: «La guerre, c'est la rou-
tine. L'humanité, pour l'instant, n‘a jamais connu la
paix; seulement des entre-deux-guerres. »
Comment se fait-il qu’en quatre-vingts ans, nous ayons
oublié la composante «faucon» de notre nature?
Nous voici tétanisés et incrédules devant la brutalité
des rapports de force contemporains, remise au go(t
du jour par un président américain qui ne connaft
qu'elle. Est-ce bien sérieux? Enthousiastes devant
notre récolte des dividendes de la paix, confits dans
notre confort et nos principes qu’on croyait benoite-
ment universels, nous n‘avons pas dessillé les yeux
sur des conflits proches, comme lorsque I'ex-Yougos-
lavie s'est embrasée, par exemple. Alors qu’'empiri-
quement, la guerre était de retour sur le continent,
tout au plus la considérait-on comme une nouvelle
dinguerie dont les Balkans ont le secret.

Et puis d'autres guerres, d'autres frappes, d'autres
incursions, ont suivi. Je parle de celles ou les Etats-
Unis comme |'Europe étaient, en partie et a moindres
frais, parties prenantes. Elles semblaient justes, ces
guerres, toutes de beaux principes enrobées. Encore
un peu et on nous aurait fait croire qu’elles s'appa-
rentaient a du baby-sitting un peu musclé. En réalité,
elles étaient surtout une maniere de rappeler qui est
le patron. Quant a la guerre froide, elle ne fut que

le prolongement de la Seconde Guerre mondiale sur
d'autres terrains d'exercice.

Alors que nous nous gargarisions d’agir sous le haut
patronage du droit international, nous ne faisions en
réalité qu'out-sourcer les conflits. A nous les guerres
alternatives, sans bavures et au nom des peuples.
Que I'on considere ces diverses campagnes comme
nécessaires ou, au contraire, comme illégitimes n'in-
fluence en rien ce constat: non, le monde n'était
pas en paix; oui, nous avons redirigé notre énergie
guerriére—manifestement inévitable malgré l'usage
concomitant du soft power — a I'étranger.

Et puis, en 2022, Poutine a envahi |’Ukraine, «a l'an-
cienne» et sans bla-bla. Trump a suivi sur d'autres
terrains, dans une surenchére de démonstration de
force et d’ambition non contenue. Que tout ceci soit
alarmant n'empéche pas d'affirmer que ce n'est qu’un
retour a I'état de nature. Et ce n'est pas parce que nos
sociétés ont avalé des produits euphorisants pen-
dant des décennies en chantant la fin de I'Histoire
que l'ordre des choses a changé. N'en déplaise aux
naifs qui braillent pour la paix dans le monde tout en
choisissant leur camp dans les conflits, comme tout
le monde.

La guerre est aussi fatale que les drames frappant
sans prévenir. S'il faut tout faire pour I'empécher, elle
reste inhérente aux rapports de force, lesquels sont
immanents a notre humanité. Je ne demanderais qu‘a
me tromper, mais I'Histoire est tétue. Ce n'est pas
glorifier la guerre ou valoriser l'instinct prédateur de
I'espece humaine que de l'affirmer.

Condamner ne sert presque a rien. Proclamer les
beaux principes inopérants non plus. Réprouver ne
suffit pas a inverser une tendance lourde. Car il faut
dissocier les faits de la morale. Seule la lucidité de ce
constat peut permettre aux dirigeants de repousser
autant que faire se peut les actions belliqueuses. Il ne
s'agit pas toujours de répondre a la force par la force,
mais de prendre cette donnée comme un prérequis a
I'analyse d’une situation.

Pas plus que vous, sans doute, je n'accepte les coups
du destin. J'ai la haine de I'impuissance. Comme
vous, je redoute le retour de la brutalité dans les
relations internationales en ce qu’elle annonce des
guerres futures. Le dire n'est pas consentir. Mais re-
fuser les évidences ne permet malheureusement pas
de s’en débarrasser.

En refusant une part de fatalité, nos sociétés n’en
deviennent pas plus fortes. En méconnaissant les
ressorts obscurs qui animent les dynamiques inter-
nationales, elles ne se préparent pas a les combattre.
Le destin frappe et je pleure. L'orage belliciste me-
nace et j'ai peur. Sommes-nous préts a faire face ? Je
crains que non. Parce que nous avons oublié que 'été
meurt un jour.





