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Revenir à la minute d’avant. Avant l’accident qui 
nous a fauchés dans notre élan. Avant l’allumette 
qui a enflammé les bougies pyrotechniques dans un 
bar à Crans-Montana. Dilater les cinquante-sept se-
condes fatales pour permettre à cette jeunesse de 
s’enfuir. 
Revenir à la minute d’avant, le vouloir de toutes ses 
forces tout en sachant que c’est vain. Nier le monde 
qui vient, pour pleurer celui qui part. Chanter l’orai-
son funèbre de l’insouciance, tout en admettant ne 
pas avoir su qu’elle existât avant de trépasser.
Pas besoin de revenir aux secousses violentes de ce 
début d’année 2026 pour avoir vécu ce phénomène. 
Individuellement ou collectivement, nous avons 
tous déjà ressenti cette puissante injonction au déni 
de réalité. À la réparation possible. À l’anéantisse-
ment du moment de bascule.

MAÎTRES DU RISQUE
Dans les jours qui suivent et voient surgir colère et 
douleur, il m’est arrivé d’envier les sociétés qui font 
du fatalisme une donnée consubstantielle à l’exis-
tence. Elles savent, comme nous le sûmes avant 
de refuser le hasard et l’accident, que la maîtrise 
comme le bonheur décrété ne sont que des illusions 
qui s’en iront mourir dans les flammes ou devant des 
images de guerre. 
Contrairement à ces sociétés-là, notre culture de la 
domination du danger ne cède pas si facilement. 
Elle s’exprime et s’emballe en rageuses dénéga-
tions : non, nous ne sommes pas destinés à vivre 

des tragédies collectives, pas nous, les artisans de 
la maîtrise du risque ! Nous qui avons dompté à peu 
près toutes les calamités, nous qui trouvons réponse 
et responsabilité à n’importe quelle avanie, com-
ment accepter les hideux coups du sort ? L’ordre 
des choses était posé, il était validé, à peine troublé 
de temps à autre par quelque désagrément toujours 
réversible. L’injonction au bonheur ne souffrait pas 
d’exception, la pharmacopée bâloise offrant au be-
soin ses petites pilules roses aux récalcitrants. 

STUPEUR DEVANT LE MALHEUR
Dans un mouvement puéril et immature, nous avons 
relégué les tragédies au passé brumeux de nos an-
cêtres ainsi qu’au monde non occidental qui, lui, les 
subit avec ce fatalisme que nous méprisons. Cela 
nous a plutôt réussi jusqu’ici, puisque c’est préci-
sément le refus de celui-ci qui aura conduit notre 
société à toujours plus de volonté, d’inventivité, de 
découvertes et de conquêtes. Nous avons même in-
venté le concept de résilience, sorte de sparadrap 
sur la blessure morale dont le XXIe siècle s’est enti-
ché : il est réquisitionné en cas de coup dur, il s’in-
vite aussi partout où ça ne fait pas vraiment mal, 
dans les entreprises, les collectivités publiques, les 
écoles. Et que je fasse preuve de résilience devant 
un petit échec, et que tu en fasses preuve devant 
le spectacle lointain de la douleur d’autrui. Facile. 
Ridicule. Car lorsque survient le drame, la résilience 
se barre. Et reste cette stupeur devant le malheur 
dont on avait cru se déshabituer.
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Pourtant, le malheur fait lui aussi partie de l’ordre des 
choses que nous nous étions efforcés d’ignorer. Au 
point que même l’État s’évertue à appliquer un em-
plâtre sur le grand cœur brisé collectif. Ainsi, après le 
drame de Crans-Montana, les autorités vaudoises ont 
par exemple décidé de ne prononcer aucun échec dé-
finitif pour les gymnasiens dont le semestre en cours 
était compromis. Comme si annuler un échec per-
sonnel allait diminuer la tristesse générale. Alléger la 
responsabilité individuelle – autrement dit cette part 
de l’existence sur laquelle on a prise – au nom du mal-
heur commun, qui ne guérira qu’avec le temps, me 
semble aussi dérisoire qu’incohérent. C’est aussi faire 
offense aux jeunes en échec que de penser qu’ils 
trouveraient moins que d’autres la force d’affronter 
le drame ! Mais c’est tellement symptomatique d’une 
société qui se veut réparatrice. Un doux mirage.

DR AME DE L’OUBLI
Il est l’heure de se souvenir. Se souvenir qu’avant de 
nous sentir tout-puissants et omnipotents, l’humanité 
considérait la vie comme une succession d’épreuves 
entre lesquelles se glissaient parfois des petits bon-
heurs. Mais nous avons oublié, et c’est là un autre de 
nos drames.
Remplacez le mot « épreuves » par « guerres » et 
« bonheurs » par « paix » : la théorie fonctionne aus-
si. Depuis la nuit des temps, l’humanité s’entre-tue 
pour des ressources, pour des territoires, pour des 
conquêtes. Voltaire disait : « La guerre, c’est la rou-
tine. L’humanité, pour l’instant, n’a jamais connu la 
paix ; seulement des entre-deux-guerres. » 
Comment se fait-il qu’en quatre-vingts ans, nous ayons 
oublié la composante « faucon » de notre nature ? 
Nous voici tétanisés et incrédules devant la brutalité 
des rapports de force contemporains, remise au goût 
du jour par un président américain qui ne connaît 
qu’elle. Est-ce bien sérieux ? Enthousiastes devant 
notre récolte des dividendes de la paix, confits dans 
notre confort et nos principes qu’on croyait benoîte-
ment universels, nous n’avons pas dessillé les yeux 
sur des conflits proches, comme lorsque l’ex-Yougos-
lavie s’est embrasée, par exemple. Alors qu’empiri-
quement, la guerre était de retour sur le continent, 
tout au plus la considérait-on comme une nouvelle 
dinguerie dont les Balkans ont le secret. 

BABY-SITTING MUSCLÉ
Et puis d’autres guerres, d’autres frappes, d’autres 
incursions, ont suivi. Je parle de celles où les États-
Unis comme l’Europe étaient, en partie et à moindres 
frais, parties prenantes. Elles semblaient justes, ces 
guerres, toutes de beaux principes enrobées. Encore 
un peu et on nous aurait fait croire qu’elles s’appa-
rentaient à du baby-sitting un peu musclé. En réalité, 
elles étaient surtout une manière de rappeler qui est 
le patron. Quant à la guerre froide, elle ne fut que 

le prolongement de la Seconde Guerre mondiale sur 
d’autres terrains d’exercice. 
Alors que nous nous gargarisions d’agir sous le haut 
patronage du droit international, nous ne faisions en 
réalité qu’out-sourcer les conflits. À nous les guerres 
alternatives, sans bavures et au nom des peuples. 
Que l’on considère ces diverses campagnes comme 
nécessaires ou, au contraire, comme illégitimes n’in-
fluence en rien ce constat : non, le monde n’était 
pas en paix ; oui, nous avons redirigé notre énergie 
guerrière – manifestement inévitable malgré l’usage 
concomitant du soft power – à l’étranger.
Et puis, en 2022, Poutine a envahi l’Ukraine, « à l’an-
cienne » et sans bla-bla. Trump a suivi sur d’autres 
terrains, dans une surenchère de démonstration de 
force et d’ambition non contenue. Que tout ceci soit 
alarmant n’empêche pas d’affirmer que ce n’est qu’un 
retour à l’état de nature. Et ce n’est pas parce que nos 
sociétés ont avalé des produits euphorisants pen-
dant des décennies en chantant la fin de l’Histoire 
que l’ordre des choses a changé. N’en déplaise aux 
naïfs qui braillent pour la paix dans le monde tout en 
choisissant leur camp dans les conflits, comme tout 
le monde. 

PART DE FATALITÉ
La guerre est aussi fatale que les drames frappant 
sans prévenir. S’il faut tout faire pour l’empêcher, elle 
reste inhérente aux rapports de force, lesquels sont 
immanents à notre humanité. Je ne demanderais qu’à 
me tromper, mais l’Histoire est têtue. Ce n’est pas 
glorifier la guerre ou valoriser l’instinct prédateur de 
l’espèce humaine que de l’affirmer.
Condamner ne sert presque à rien. Proclamer les 
beaux principes inopérants non plus. Réprouver ne 
suffit pas à inverser une tendance lourde. Car il faut 
dissocier les faits de la morale. Seule la lucidité de ce 
constat peut permettre aux dirigeants de repousser 
autant que faire se peut les actions belliqueuses. Il ne 
s’agit pas toujours de répondre à la force par la force, 
mais de prendre cette donnée comme un prérequis à 
l’analyse d’une situation. 
Pas plus que vous, sans doute, je n’accepte les coups 
du destin. J’ai la haine de l’impuissance. Comme 
vous, je redoute le retour de la brutalité dans les 
relations internationales en ce qu’elle annonce des 
guerres futures. Le dire n’est pas consentir. Mais re-
fuser les évidences ne permet malheureusement pas 
de s’en débarrasser. 
En refusant une part de fatalité, nos sociétés n’en 
deviennent pas plus fortes. En méconnaissant les 
ressorts obscurs qui animent les dynamiques inter-
nationales, elles ne se préparent pas à les combattre. 
Le destin frappe et je pleure. L’orage belliciste me-
nace et j’ai peur. Sommes-nous prêts à faire face ? Je 
crains que non. Parce que nous avons oublié que l’été 
meurt un jour. 




