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LE GOÛT  
DU FAUX

par Étienne Klein, philosophe des sciences et physicien

Le vrai aurait-il mauvaise presse ? À voir les attaques dont il fait régulièrement l’objet, il faut bien 
constater que la saveur de la vérité est parfois plus fade que celle du mensonge.



Selon une enquête réalisée par l’IFOP, en France, un jeune sur six  
(de 11 à 24 ans), pense que la Terre pourrait bien être plate. (iStock / egal)
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En 1878, dans Humain, trop humain, Nietzsche pro-
phétisait que le « goût du vrai » allait disparaître à 
mesure que le vrai garantirait moins de plaisir. Il me 
semble qu’il avait vu juste : nous y sommes. Certes, 
plus que jamais, nous clamons notre amour pour la vé-
rité, mais j’ai l’impression qu’il ne s’agit plus que d’une 
posture. Car à rebours de nos déclarations ferventes, 
nous nous montrons plus enclins à déclarer vraies les 
idées que nous aimons qu’à aimer les idées vraies, 
surtout si elles nous déplaisent. À ces purges amères, 
nous préférons substituer des idées moins dures à 
avaler, capables de faire office de couettes mentales. 

TERRE PLATE
Veut-on quelques indices ? Dans l’univers de la commu-
nication généralisée, les publications trompeuses, les 
articles mensongers, les fausses croyances, les bêtises 
grossières sont manifestement propagées à l’envi sans 
que leur soient opposées de fortes résistances. Cela 
vaut aussi, malheureusement, pour les connaissances 
scientifiques : en janvier 2023, une enquête réalisée par 
l’IFOP avait conclu qu’en France, un jeune sur six (de 
11 à 24 ans) pensait que la Terre pourrait bien être plate, 
autrement dit que la question de la forme de notre 
vaisseau spatial demeurait ouverte ; et le 4 août 2025, 
une équipe pluridisciplinaire de chercheurs a publié 
dans la revue de l’Académie nationale des sciences 
des États-Unis un rapport concluant que « la fraude 
scientifique se développe beaucoup plus vite que la 
production scientifique dans son ensemble ». 
Preuves, s’il en était besoin, que les outils numériques 
n’ont pas vraiment suscité l’ample dif fusion de la 
culture et des connaissances que l’on avait un temps 
espéré : si diffusion il y eut, ce fut aussi celle du faux le 
plus abracadabrantesque. 
Il faut toutefois reconnaître que cette situation n’est 
pas entièrement nouvelle : le vrai n’a jamais été 
spécialement rayonnant. Pour décrire ce que notre 
présent contient d’habituel et même d’invariable, on 
peut donc se contenter de citer de grands auteurs du 
passé, dont les réflexions résonnent cruellement avec 
notre époque.  
À tout seigneur tout honneur, commençons par Paul 
Valéry qui, en 1939, constatait déjà que ses contem-
porains vivaient sous le « régime perpétuel de la per-
turbation de leurs intelligences » et que « l’exagération 
de tous les moyens de communication soumettait les 
esprits à une agitation et une nervosité généralisée »1.
Que dirait-il s’il débarquait sans crier gare parmi nous, 
qui sommes englués, bien plus qu’à son époque, dans 
une sorte « d’entropie chrono-dispersive » capable 
d’atomiser en permanence le peu d’attention et de 
concentration qu’il nous reste ? 

1	Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autre essais, 
Gallimard, 1988 (extrait de La liberté de l’esprit, 1939).
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Que devient ce qu’il appelait « la vie de l’esprit » ? Pos-
sédons-nous encore les moyens intellectuels et pra-
tiques de distinguer le vrai du faux ? J’ose le pari que 
la réponse de Valéry à cette question serait négative, 
car il me semble que, de son vivant, il avait déjà pris 
acte que la lutte du vrai contre le faux était en général 
asymétrique. 

MÉPRIS DE LA VÉRITÉ
Autre écrivain qui me vient à l’esprit : Umberto Eco. 
L’érudit italien avait noté que « les faux récits sont avant 
tout des récits, comme les mythes, et les récits, comme 
les mythes, sont toujours persuasifs2 ». Il existe donc 
ce qu’il appelait une « force du faux », bien plus puis-
sante que le goût du vrai. J’ajouterais : il y a même 
une « saveur du faux » qui rend ce dernier d’autant plus 
appétissant que nos cerveaux n’aiment guère la vérité, 
car le plus souvent celle-ci nous blesse, nous déçoit, 
nous désenchante. 
Il faut noter qu’en la matière, du radicalement neuf est 
en train d’apparaître : la force du faux bénéficie désor-
mais de nouveaux supports et de nouveaux moyens 
de propagation, notamment dans l’univers numérique. 
De fait, elle se trouve notamment dopée par l’intelli-
gence artificielle dite « générative ». En effet, celle-ci 
formate et personnalise l’information en l’adaptant à 
nos demandes et en tenant compte de nos tropismes 
intellectuels, culturels, sociaux, politiques. Résultat : 
ardemment promu par des algorithmes capables de dé-
tecter et de flatter nos inclinaisons personnelles, le faux 
qui nous séduit est désormais bien plus pandémique 
que le vrai qui ne nous plaît guère3.
J’en viens à Simone Weil, elle aussi incontournable sur le 
sujet. En 1943, dans son Plaidoyer pour une civilisation 
nouvelle, elle écrivait : « Le public se défie des journaux, 
mais sa défiance ne le protège pas. Sachant en gros 
qu’un journal contient des vérités et des mensonges, 
il répartit les nouvelles annoncées entre ces deux ru-
briques, mais au hasard, au gré de ses préférences. Il est 
ainsi livré à l’erreur de bonne foi. »4

ORWELL VISIONNAIRE
La jeune philosophe énonçait là deux constats inhérents 
à l’information, en l’occurrence à la presse : du côté 
des publications, l’inévitable coexistence de vérités 
et de mensonges ; du côté du public, un arbitrage fait 
forcément à l’aveugle entre le vrai et le faux, gouverné 
par les seules préférences de chacun.
Mis ensemble, ces deux constats laissent voir une sorte 
de concaténation entre la vérité et la liberté. Chacun se 
sent désormais libre de choisir ce qu’il appelle la vérité, 
c’est-à-dire « sa » vérité, voire « sa » fiction personnelle, 
de sorte que la vérité n’est plus une référence, encore 
moins une contrainte qu’il s’agirait de respecter à la fois 
dans ses propos et dans sa façon de penser. Le résultat 
global en est une assourdissante cacophonie.
Cette nouvelle réalité pose une « vraie » question, pour 

 « SI NOUS ACCORDONS À  

LA LIBERTÉ DE CROIRE LE FAUX 

UNE VALEUR SUPÉRIEURE À CELLE 

DE LA VÉRITÉ, QU’ADVIENDR A-

T-IL DE NOS DÉMOCR ATIES ? »

le coup : si nous accordons à la liberté de croire le 
faux une valeur supérieure à celle de la vérité la plus 
objectivable, qu’adviendra-t-il de nos démocraties : 
pourront-elles décemment résister et survivre à une 
déflation aussi fulgurante de la valeur intrinsèque de la 
vérité ?
Poser cette question oblige, bien sûr, à évoquer George 
Orwell et son fameux 1984. Il y décrit un monde dans 
lequel le langage est tellement trafiqué que le réel est 
rendu indicible, comme s’il n’avait plus aucune impor-
tance, plus aucun poids. Je dois avouer que mon regard 
sur ce roman a changé depuis la réélection de… Donald 
Trump ! Il me semble en effet que s’est produit depuis 
un véritable saut quantique qui nous a fait entrer dans 
une dystopie si radicale qu’elle ravale Orwell au rang 

de petit joueur. Qu’on en juge : le président américain 
coupe des crédits de recherche, interdit l’usage de cer-
tains termes, licencie à tout va dans des secteurs ciblés. 
Chacun peut entendre comment il déblatère sur les 
sciences sans rien y connaître, les commente à tort et à 
travers comme si la véracité des résultats scientifiques 
pouvait être contestée à partir d’opinions de nature pu-
rement politique. C’est au point qu’on s’attend à ce qu’il 
nous annonce bientôt que la Terre est plate – au moins 
sur une certaine portion de sa surface – si cela pouvait 
lui profiter ou l’amuser d’une manière ou d’une autre…
Que reste-t-il à espérer ? Que la réalité, lassée et aga-
cée d’être si violemment maltraitée, décide de prendre 
le taureau par les cornes et ne tarde pas à faire voir de 
quel bois elle se chauffe. 

2	Umberto Eco, De la littérature, Grasset, 2003, p. 393.
3	Voir notamment le récent rapport de l’Académie 

des technologies, intitulé « IA Générative et 
mésinformation » : academie-technologies.fr/publications/
ia-generative-mesinformation/

4	Simone Weil, « Plaidoyer pour une civilisation nouvelle » 
[1943], Œuvres, Gallimard, 2003 (« Quarto »), p. 1050.
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