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Selon une enquéte réalisée par I'IFOP, en France, un, jeune sur six
(de 11 a 24 ans), pense que la Terre pourrait bien étre plate. (iStock/egal) s .



HORIZONS

En 1878, dans Humain, trop humain, Nietzsche pro-
phétisait que le «golt du vrai» allait disparaftre a
mesure que le vrai garantirait moins de plaisir. Il me
semble qu'il avait vu juste: nous y sommes. Certes,
plus que jamais, nous clamons notre amour pour la vé-
rité, mais j'ai I'impression qu'il ne s'agit plus que d'une
posture. Car a rebours de nos déclarations ferventes,
nous nous montrons plus enclins a déclarer vraies les
idées que nous aimons qu‘a aimer les idées vraies,
surtout si elles nous déplaisent. A ces purges ameres,
nous préférons substituer des idées moins dures a
avaler, capables de faire office de couettes mentales.

TERRE PLATE

Veut-on quelques indices ? Dans |'univers de la commu-
nication généralisée, les publications trompeuses, les
articles mensongers, les fausses croyances, les bétises
grossieres sont manifestement propagées a l'envi sans
que leur soient opposées de fortes résistances. Cela
vaut aussi, malheureusement, pour les connaissances
scientifiques: en janvier 2023, une enquéte réalisée par
I'IFOP avait conclu qu’en France, un jeune sur six (de
11 a 24 ans) pensait que la Terre pourrait bien étre plate,
autrement dit que la question de la forme de notre
vaisseau spatial demeurait ouverte; et le 4 ao(t 2025,
une équipe pluridisciplinaire de chercheurs a publié
dans la revue de I’Académie nationale des sciences
des Etats-Unis un rapport concluant que «la fraude
scientifique se développe beaucoup plus vite que la
production scientifique dans son ensemble ».

Preuves, s'il en était besoin, que les outils numériques
n‘ont pas vraiment suscité I'ample diffusion de la
culture et des connaissances que l'on avait un temps
espéré: si diffusion il y eut, ce fut aussi celle du faux le
plus abracadabrantesque.

Il faut toutefois reconnaitre que cette situation n'est
pas entierement nouvelle: le vrai n'a jamais été
spécialement rayonnant. Pour décrire ce que notre
présent contient d’habituel et méme d’invariable, on
peut donc se contenter de citer de grands auteurs du
passé, dont les réflexions résonnent cruellement avec
notre époque.

A tout seigneur tout honneur, commencons par Paul
Valéry qui, en 1939, constatait déja que ses contem-
porains vivaient sous le «régime perpétuel de la per-
turbation de leurs intelligences » et que «l’exagération
de tous les moyens de communication soumettait les
esprits a une agitation et une nervosité généralisée »'.
Que dirait-il s'il débarquait sans crier gare parmi nous,
qui sommes englués, bien plus qu’a son époque, dans
une sorte «d’entropie chrono-dispersive » capable
d’atomiser en permanence le peu d'attention et de
concentration qu'il nous reste ?

' Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autre essais,
Gallimard, 1988 (extrait de La liberté de I'esprit, 1939).




HORIZONS

Que devient ce qu'il appelait «la vie de I'esprit» ? Pos-
sédons-nous encore les moyens intellectuels et pra-
tiques de distinguer le vrai du faux? J'ose le pari que
la réponse de Valéry a cette question serait négative,
car il me semble que, de son vivant, il avait déja pris
acte que la lutte du vrai contre le faux était en général
asymétrique.

MEPRIS DE LA VERITE

Autre écrivain qui me vient a I'esprit: Umberto Eco.
L'érudit italien avait noté que «les faux récits sont avant
tout des récits, comme les mythes, et les récits, comme
les mythes, sont toujours persuasifs?». |l existe donc
ce qu'il appelait une «force du faux», bien plus puis-
sante que le golt du vrai. J'ajouterais: il y a méme
une «saveur du faux» qui rend ce dernier d’autant plus
appétissant que nos cerveaux n'aiment guere la vérité,
car le plus souvent celle-ci nous blesse, nous décoit,
nous désenchante.

Il faut noter qu’en la matiére, du radicalement neuf est
en train d'apparaitre: la force du faux bénéficie désor-
mais de nouveaux supports et de nouveaux moyens
de propagation, notamment dans I'univers numérique.
De fait, elle se trouve notamment dopée par I'intelli-
gence artificielle dite «générative ». En effet, celle-ci
formate et personnalise I'information en l'adaptant a
nos demandes et en tenant compte de nos tropismes
intellectuels, culturels, sociaux, politiques. Résultat:
ardemment promu par des algorithmes capables de dé-
tecter et de flatter nos inclinaisons personnelles, le faux
qui nous séduit est désormais bien plus pandémique
que le vrai qui ne nous plait guere?.

J'enviens a Simone Weil, elle aussi incontournable sur le
sujet. En 1943, dans son Plaidoyer pour une civilisation
nouvelle, elle écrivait: « Le public se défie des journaux,
mais sa défiance ne le protége pas. Sachant en gros
qu’un journal contient des vérités et des mensonges,
il répartit les nouvelles annoncées entre ces deux ru-
briques, mais au hasard, au gré de ses préférences. Il est
ainsi livré a I'erreur de bonne foi. »*

ORWELL VISIONNAIRE

La jeune philosophe énongait la deux constats inhérents
a l'information, en l'occurrence a la presse: du cété
des publications, I'inévitable coexistence de vérités
et de mensonges; du cété du public, un arbitrage fait
forcément a l'aveugle entre le vrai et le faux, gouverné
par les seules préférences de chacun.

Mis ensemble, ces deux constats laissent voir une sorte
de concaténation entre la vérité et la liberté. Chacun se
sent désormais libre de choisir ce qu’il appelle la vérité,
c'est-a-dire «sa» vérité, voire «sa» fiction personnelle,
de sorte que la vérité n'est plus une référence, encore
moins une contrainte qu'’il sagirait de respecter a la fois
dans ses propos et dans sa fagon de penser. Le résultat
global en est une assourdissante cacophonie.

Cette nouvelle réalité pose une «vraie» question, pour

le coup: si nous accordons a la liberté de croire le
faux une valeur supérieure a celle de la vérité la plus
objectivable, qu'adviendra-t-il de nos démocraties:
pourront-elles décemment résister et survivre a une
déflation aussi fulgurante de la valeur intrinseque de la
vérité?

Poser cette question oblige, bien sir, a évoquer George
Orwell et son fameux 1984. Il y décrit un monde dans
lequel le langage est tellement trafiqué que le réel est
rendu indicible, comme s'il n‘avait plus aucune impor-
tance, plus aucun poids. Je dois avouer que mon regard
sur ce roman a changé depuis la réélection de... Donald
Trump! Il me semble en effet que s'est produit depuis
un véritable saut quantique qui nous a fait entrer dans
une dystopie si radicale qu’elle ravale Orwell au rang

«SINOUS ACCORDONS A

LA LIBERTE DE CROIRE LE FAUX
UNE VALEUR SUPERIEURE A CELLE
DE LA VERITE, QUADVIENDRA-
T-IL DE NOS DEMOCRATIES ?»

de petit joueur. Qu'on en juge: le président américain
coupe des crédits de recherche, interdit I'usage de cer-
tains termes, licencie a tout va dans des secteurs ciblés.
Chacun peut entendre comment il déblatére sur les
sciences sans rien y connaitre, les commente a tort et a
travers comme si la véracité des résultats scientifiques
pouvait étre contestée a partir d'opinions de nature pu-
rement politique. C'est au point qu’on s'attend a ce qu'il
nous annonce bientét que la Terre est plate — au moins
sur une certaine portion de sa surface - si cela pouvait
lui profiter ou I'amuser d'une maniére ou d'une autre...
Que reste-t-il a espérer? Que la réalité, lassée et aga-
cée d'étre si violemment maltraitée, décide de prendre
le taureau par les cornes et ne tarde pas a faire voir de
quel bois elle se chauffe. m

2 Umberto Eco, De la littérature, Grasset, 2003, p. 393.

3 Voir notamment le récent rapport de ’Académie
des technologies, intitulé «IA Générative et
mésinformation » : academie-technologies.fr/publications/
ia-generative-mesinformation/

4 Simone Weil, «Plaidoyer pour une civilisation nouvelle »
[1943], Euvres, Gallimard, 2003 («Quarto»), p. 1050.





