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SI TOUTES LES 
CIVILISATIONS 
SE VALENT…
par Luc Ferry, écrivain et philosophe

A-t-on encore le droit de parler de « grandes civilisa-
tions », ce qui suppose implicitement que l’on en consi-
dère certaines comme supérieures à d’autres ? Au nom 
de quel politiquement correct devrais-je m’obliger à dire 
que je mets sur le même plan les civilisations qui ont en-
gendré de grandes œuvres musicales, littéraires et philo-
sophiques et celles sans écriture que Claude Lévi-Strauss 
qualifi ait de « sauvages » comme si le terme était à ses 
yeux élogieux ? Un tel jugement n’implique pas le 
moindre soupçon de xénophobie ou de racisme, aucune 
nostalgie colonisatrice ou impérialiste, simplement l’ex-
pression d’un choix moral, spirituel ou esthétique dont on 
voit mal en vertu de quelle censure il devrait être interdit. 

INTERVIEW SIDÉR ANTE
Il en va d’ailleurs de même sur le plan politique : oui, là 
encore, il me semble qu’on a le droit de préférer une ci-
vilisation qui a engendré la démocratie, l’égalité entre 
hommes et femmes, les Lumières, le rationalisme scien-
tifi que et les droits de l’homme, à une civilisation qui les 
piétine au nom d’un fondamentalisme religieux, quel qu’il 
soit. Pourtant, dans un document sidérant publié dans 
Le Figaro du 22 juillet 1989, Claude Lévi-Strauss, pour ar-
gumenter son relativisme radical, s’est efforcé de présen-
ter le nazisme comme une civilisation égale aux autres. 
Il est bon de le relire aujourd’hui tant ces questions 
semblent s’être obscurcies. Au journaliste qui lui deman-
dait si le nazisme ne signait pas la fi n de la civilisation, 
l’avènement de la barbarie, l’ethnologue lui répondait 
tout simplement ceci :
 – Non, l’avènement de la barbarie n’amène pas la fi n de 

la civilisation. Ce que vous désignez sous le terme de 
barbarie du point de vue d’une civilisation est civilisa-
tion. C’est toujours l’autre qui est le barbare. 

 – Le Figaro : Ici, il s’agit de l’hitlérisme !
 – Claude Lévi-Strauss : Mais eux se considéraient comme 
la civilisation. Imaginez qu’ils aient gagné, car vous 
pouvez aussi imaginer cela…

 – Il y aurait eu un ordre barbare !
 – Un ordre que nous appelons barbare et qui, pour eux, 
aurait été une grande civilisation…

 – Fondé sur la destruction des autres ? 
 – Oui, même si les Juifs avaient été éliminés de la surface 
de la terre – je me place dans l’hypothèse du triomphe 
de l’hitlérisme – qu’est-ce que ça compte au regard des 
centaines de millénaires ou des millions d’années ? Ce 
sont des choses qui ont dû arriver un certain nombre 
de fois dans l’histoire de l’humanité […] Si l’on regarde 
cette période avec la curiosité d’un ethnologue, il n’y 
a pas d’autre attitude que de se dire : une catastrophe 
s’est abattue sur une fraction de l’humanité dont je fais 
partie. Et voilà ! […] Bon, c’est très pénible pour les 
gens qui sont juifs, mais… »

Prononcés par un autre que Lévi-Strauss, ces propos au-
raient aujourd’hui valu à leur auteur une condamnation 
pénale. Pour autant, je ne songe évidemment pas à accu-
ser ici d’antisémitisme le père du structuralisme. Ce qu’il a 
en tête, c’est le massacre des Indiens d’Amérique du Sud,

© Nicolas Zentner
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le génocide perpétré par ces colons espagnols qui dis-
persaient dans la forêt des vêtements contaminés par 
la petite vérole. Ce qui anime Lévi-Strauss, c’est plutôt 
la haine de soi, une sainte horreur de cette Europe qu’il 
identifi e aux méfaits de la colonisation, à cet ethnocen-
trisme qui s’est pris avec arrogance pour LA civilisation et 
s’est permis, au nom de cette prétendue supériorité, de 
détruire les autres peuples et les autres cultures.
Pour renverser la perspective, ainsi pense-t-il, pour en fi -
nir avec l’impérialisme, il faut donc affi rmer un relativisme, 
si j’ose dire, absolu – et c’est cette conviction portée à 
l’extrême qui le conduit, face à un journaliste qui manifes-
tement n’en croit pas ses oreilles, à expliquer tranquille-
ment que le nazisme aurait pu, s’il l’avait emporté sur les 
démocraties, apparaître comme une grande civilisation. 
Question de points de vue, voilà tout, entre lesquels au-
cun surplomb ne permet de trancher : au regard de l’eth-
nologue, tout se vaut. 

INVENTION GR ANDIOSE
Non seulement je ne partage pas cette opinion, mais 
pour le dire franchement, et toute révérence gardée, je 
la trouve détestable. Pire encore, et pour aggraver mon 
cas, malgré toutes ses fautes, je tiens la civilisation eu-
ropéenne héritée des Lumières pour admirable entre 
toutes, même si avouons-le, il n’est pas facile de sortir du 
piège tendu par le relativisme. Pour y parvenir, il faudrait 
d’abord pouvoir expliciter ce qu’on entend par grande ci-
vilisation. Je vous propose une réponse fi nalement assez 
simple : il s’agit d’une civilisation qui dépasse sa particula-
rité, qui adresse un message à l’humanité tout entière, qui 
lui apporte quelque chose de précieux, quelque chose 
qui change, au moins partiellement, le cours de l’histoire 
mondiale.
En ce sens, les civilisations chinoises, arabo-musulmanes 
ou indiennes, pour ne prendre que ces trois exemples, 
sont à l’évidence, elles aussi, de grandes civilisations : 
chacune apporte des trésors dont l’humanité se trouve 
marquée à jamais, entre autres l’algèbre, le confucianisme 
ou le Mahabharata. Du reste, dans nos manuels scolaires, 
l’expression « grande civilisation », bien qu’elle recèle 
de manière implicite une certaine notion de hiérarchie, 
est employée pour les désigner sans que cela suscite le 
moins du monde la polémique.
D’évidence aussi, la civilisation européenne mérite d’être 
tenue pour grande, par ses créations scientifi ques, esthé-
tiques et même politiques. Dans tous les conservatoires 
du monde, on joue Bach et Mozart. De Pékin à Moscou en 
passant par Madras ou Doha on étudie Platon, Rousseau 
ou Shakespeare. Pour autant, aucune de ces civilisations 
n’est exempte d’atrocités telles que celles pointées par 
Lévi-Strauss. L’Europe, qui songerait à le nier, ne fut pas 
seulement celle de Newton et de Einstein, de Beethoven 
et de Stravinsky, de Hugo et de Kant, de Vermeer et de 
Cézanne, de la démocratie et des droits de l’homme. 
Ce fut aussi le nazisme, l’esclavagisme, la colonisation, 
le stalinisme – en quoi, disons-le d’emblée pour éviter 

un malentendu, si toutes les civilisations ne se valent 
pas, tout ne se vaut pas non plus au sein d’une même 
civilisation.
Alors, pourquoi privilégier l’Europe ? Par européocen-
trisme ? Point du tout, mais parce que notre vieux conti-
nent a inventé quelque chose d’unique et de précieux, 
de singulier et de grandiose : une culture de l’autonomie 
des individus à nulle autre pareille, une exigence de pen-
ser par soi-même, de sortir, comme disait Kant à propos 
des Lumières, de cette « minorité » infantile dans laquelle 
toutes les civilisations religieuses, toutes les théocraties 
et tous les régimes autoritaires ont maintenu jusqu’à ce 
jour l’humanité.
C’est là déjà le sens, comme l’avait vu Hegel, de cette 
merveilleuse révolution esthétique qui s’incarne dans la 
peinture hollandaise du XVIIe siècle : pour la première fois 
dans l’histoire de l’humanité, des œuvres enfi n laïques 
sont appelées à représenter des scènes de tous les jours, 
les moments les plus simples et les plus banals de la vie 
ordinaire d’êtres humains eux-mêmes anonymes.

Les personnages représentés n’appartiennent plus né-
cessairement à la mythologie grecque ou à l’histoire 
sainte. Ils ne sont pas non plus de grands hommes, les 
héros de batailles fameuses, des personnages illustres, 
rois, princes, nobles ou riches, mais de simples humains, 
saisis dans les instants les plus clairement profanes de la 
journée. On commence à sortir de l’hétéronomie, de la 
représentation de principes religieux ou cosmologiques 
supérieurs et extérieurs à l’humanité, et ce mouvement 
vers l’égalité et l’autonomie qui s’esquisse dans l’art va 
infi ltrer toute la civilisation européenne, de la philosophie 
(rationaliste) à la politique (démocratique) en passant par 
la science (hostile aux dogmatismes cléricaux) et la vie 
privée (où le mariage choisi par amour remplace le ma-
riage de raison imposé par les parents et les villages).
Tel est le génie d’une Europe qui fi nira de son propre 
mouvement par abolir l’esclavage et la colonisation, par 
se défaire des totalitarismes, bref par reconnaître l’altéri-
té. Comment ne pas l’aimer ? 

« JE TIENS LA CIVILISATION 

EUROPÉENNE HÉRITÉE 

DES LUMIÈRES, POUR ADMIR ABLE 

ENTRE TOUTES. »
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LA MORALE 
DU FAIBLE, CE 
POISON SOCIAL
par Laure Lugon, jounaliste

CHRONIQUE – ZONE LIBRE

Le phénomène est arrivé sournoisement. Il eût fallu se 
méfi er des signes, décrypter les mots. Mais la chose se 
présentait bien, elle ne paraissait pas nuisible ; on lui a 
laissé la place. Ignorée au mieux, accueillie au pire. Alors, 
elle a envahi notre société : la victimisation.
Les prémices sont apparues dans le verbe. Je me souviens 
de la première fois, il y a une dizaine d’années, où un pho-
tographe m’a demandé d’avoir un regard bienveillant. Sa 
requête visait donc le sens propre et son adresse, l’objec-
tif. J’avais trouvé cette injonction charmante, puisque, à 
l’époque, ce substantif ne s’était pas encore invité dans le 
langage courant. L’éducation bienveillante, le management 
bienveillant n’avaient pas été diffusés par d’éminentes 
offi cines propagandistes, les « lignes de confi ance » ne 
s’étaient pas imposées dans les entreprises soucieuses de 
mise en conformité aux nouvelles normes sociales.

SIGNAUX D’ALERTE
Idem pour le terme d’offense, dont je fus ravie qu’il fasse 
son retour. Sonorité douce, élégance, légère teinte re-
ligieuse, ou même évocation Grand Siècle – les duels, 
d’Artagnan, l’honneur, tout ça. Rien à redire. J’ai acheté 
l’offense.
En même temps s’est profi lé le néologisme « stigma-
tisation ». Là, mon cerveau a commencé à émettre des 
signaux d’alerte. Utilisé pour caractériser le rejet social, 
l’usage de ce mot dont l’étymologie remonte au grec 
ancien et désigne les marques corporelles frappant les 
esclaves et les brigands m’a paru exagéré. D’autant plus 
que les groupes aspirant au titre de stigmatisés symbo-
liques croissaient de manière spectaculaire : étrangers, 

gens de couleur, musulmans, LGBTQI, personnes laides, 
grosses, handicapées, dyslexiques, dyscalculiques, hy-
persensibles, et j’en passe. Bientôt, seuls les tocards ne 
pourront y prétendre, en plus des gens désespérément 
normaux n’ayant à déplorer aucun problème répertorié. 
La stigmatisation présentait aussi l’avantage caché d’un 
double sens, positif pour le second, en forme d’analo-
gie chrétienne : les saints portant des stigmates révé-
laient aux yeux du commun leur connexion directe au 
Très-Haut. Et c’est ainsi que de stigmatisé, on a fi ni pri-
vilégié. D’où il faut en conclure de manière sous-jacente 
qu’être victime est en réalité une vertu.

DAMNÉS DE LA TERRE
Dans nos sociétés occidentales, le commerce de la pitié 
connaît un essor fulgurant. Chaque jour ou presque, le 
nombre de victimes signalées croît. L’huile de moteur 
de cette caravane martyre ? L’essentialisation. Autre-
ment dit, la réduction d’une personnalité à une qualité 
en particulier. N’allez pas croire en effet que si vous êtes 
un homme blanc hétérosexuel, vous pourriez prétendre 
au statut de victime, même si objectivement il vous est 
arrivé des bricoles. Non, il faut, pour rejoindre l’équipe 
de souffre-douleurs, appartenir à un groupe agréé par 
les docteurs ès discrimination. Ainsi donc, le fi ls de bour-
geois transgenre peut y fi gurer, alors que le chômeur cin-
quantenaire, pas du tout. En revanche, j’ai un doute quant 
au fi ls de bourgeois éclopé. Car s’il présente l’avantage 
de la claudication, il pourrait être recalé s’il est riche. Tout 
est affaire de pondération selon les critères édictés par le 
camp du Bien. 

© Nicolas Zentner
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Celui-ci dispose de puissants relais : la presse, d’abord, ja-
mais en retard d’une mode ou d’une cause à défendre, au 
prétexte d’exercer un contre-pouvoir. En réalité, c’est à un 
objectif d’évangélisation qu’elle s’adonne le plus souvent. 
En surpondérant les sujets victimaires, en consacrant de 
multiples contenus en lien avec sa profession de foi, elle 
ancre d’autorité des réfl exes identitaires en culpabilisant 
ceux qui croient encore que l’universalisme est le meilleur 
rempart contre l’arbitraire. Ce faisant, elle encourage les 
pouvoirs publics à sa suite, qui vont allouer de plus en 
plus de ressources pour faire la promotion et organiser 
le secours des nouveaux damnés de la terre – dont j’ai 
affi rmé plus haut qu’ils sont des privilégiés sur l’échelle 
de la vertu.

PLEUREUSES D’OCCASION
Si l’affaire en restait là, je n’y verrais que le retour du 
religieux sous des oripeaux contemporains. Mais elle 
prend des proportions dangereuses. Cette infl ation de 
prétendants à la victimisation suscite un mouvement 
plus large de pleureuses d’occasion, exigeant réparation. 
Exemples : si votre enfant ramène de mauvaises notes, 
c’est que le système scolaire est inadapté à son génie. Il 
ne vous manque plus que de le faire diagnostiquer haut 
potentiel et vous aurez le tampon de la faculté. Victime ! 
Élu. Si vous accumulez les déboires amoureux, c’est que 
vous êtes hypersensible, une nouvelle pathologie aussi 
répandue que délicate. Ou alors, c’est que vous ne croi-
sez que des pervers narcissiques, accusation commode 
pour se soustraire à toute responsabilité. Victime ! Élu. 
Si votre collaboratrice fait un burn-out émotionnel, c’est 
que votre entreprise refusait à la chère âme la prise en 
charge des séances de yoga. Victime ! Élue. Si vous êtes 
un homme haut placé dans la hiérarchie professionnelle 
et avez bénéfi cié d’un solide capital socio-éducatif, c’est 
que vous avez a minima profi té d’une inégalité indue ou, 
pire, écrasé des faibles pour vous hisser. Bourreau ! Banni.

L'ÉCHEC COMME ARME
L’éloge de la faiblesse me fatigue, me consterne. Désor-
mais puissance, créativité et affi rmation de soi deviennent 
autant de défauts, même s’ils sont vécus avec humilité 
et empathie. Le mérite, aujourd’hui, c’est de porter haut 
son statut de victime et de se répandre en jérémiades 
ayant valeur de courage. J’ajoute qu’en principe, les jéré-
miades sont anonymes, mais le cri collectif est relayé par 
les agents de la vertu. 
Or, il y a malentendu. Il suffi t de creuser dans la psyché 
humaine pour s’apercevoir que la morale du faible repose 
sur le ressentiment, et rien d’autre. C’est sa réponse à son 
impuissance. Nous le savons, car nous sommes tous, à 
un moment ou un autre, faible et en échec. Aujourd’hui, 
miracle ! Cet échec devient une arme. Nous voilà déjà 
au point où le faible présumé a persuadé bon nombre 
d’élus, de plumitifs, d’institutions, que son désavantage 
comparatif – ou sa nullité – valent crédit. 
Tout est en place pour un basculement de paradigme. 

Le faible vous parle de compassion, d’égalité et de res-
pect, mais c’est de pouvoir dont il s’agit. Tous ces gentils 
abouliques et leurs hérauts me font penser aux hommes 
d’Église des temps anciens, prêchant miséricorde et com-
passion, pour mieux soumettre et contrôler les âmes de 
leurs ouailles. On leur avait promis le ciel pour récom-
pense de ces valeurs. Aujourd’hui, c’est bien ici et main-
tenant qu’elles comptent obtenir leur dû.
La faiblesse insigne bénéfi ce déjà de solides engage-
ments. Une fois la morale établie par les fragiles autopro-
clamés, les forts désignés commencent à douter. Et s’il 
fallait se conformer à la morale supérieure ? Et s’il conve-
nait, par opportunisme ou par gain de paix, de payer sa 
cotisation à l’association des bras cassés ? 
Je ne vois que deux manières de remporter une victoire 
quand on est, objectivement ou subjectivement, dans 

le camp des faibles. Soit par le combat, ce qui suppose 
de valoriser la force et le courage, soit par la neutralisa-
tion idéologique de l’adversaire. Prenez Spartacus : je ne 
sache pas que sa révolte eût consisté à pleurnicher au-
près des centurions romains. Mais il a échoué, quand nos 
Spartacus d’opérette sont en passe de réussir. Par une 
habile manœuvre favorisée par des décennies de paix et 
de doux ramollissement qui ont fait oublier la réalité des 
rapports de force, les représentants de la morale victi-
maire ont réussi à instiller le poison de la culpabilité chez 
leurs adversaires, appelés perfi dement les dominants. Il 
se peut alors que les moins charpentés d’entre ces der-
niers estiment que leur réussite repose sur l’oppression 
des autres. 
À quoi reconnaît-on que la faiblesse se hisse tout en haut 
de l’échelle des vertus monétisables ? À la contamination 
des forts par la nouvelle morale, ou à leur lâcheté consis-
tant à se soumettre à l’idéologie de l’adversaire. Ce qui 
revient au même. Lorsque les mots bienveillance et ac-
ceptation deviennent la maxime du plus grand nombre, 
la faiblesse a gagné. Lire ou relire Nietzsche.
Pour ma part, je refuse le privilège de la fragilité. Car le 
nouveau rapport de domination qu’il promet me paraît 
peu glorieux. Je voudrais dire aux apôtres de cette mo-
rale qu’à cultiver la défaite, ils ne feront que la consacrer 
collectivement. Mais il se fait tard. Grisés par le succès 
qu’ils nous doivent, ils n’entendent plus. 

« LE MÉRITE, AUJOURD’HUI, 

C’EST DE PORTER HAUT 

SON STATUT DE VICTIME ET 

DE SE RÉPANDRE EN JÉRÉMIADES 

AYANT VALEUR DE COUR AGE. »
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« À L’ÉCHELLE DE 
L’ÉVOLUTION, L’HUMAIN EST 
COMPLÈTEMENT IDIOT »
propos recueillis par Philippe Chassepot 

DIRECTRICE DE RECHERCHE AU CNRS ET AU MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE DE PARIS, EMMANUELLE 
POUYDEBAT A PASSÉ SA VIE À ÉTUDIER LE COMPORTEMENT ANIMAL. ET AUSSI CELUI DE L’HOMME, QUI SE 
DÉCLARE, OU SE PERSUADE, D’ÊTRE SUPÉRIEUR AUX AUTRES ESPÈCES.

Bientôt une dizaine de livres au compteur pour Emma-
nuelle Pouydebat, avec les animaux comme socle com-
mun et leurs compétences protéiformes : capacités à uti-
liser des outils, création d’œuvres d’art, génie génétique 
pour mieux survivre, émotions bouleversantes… Son der-
nier en date s’intitule Animaux artistes (Éd. Odile Jacob), 
mais on recommandera de commencer par le précédent 
(Mes plus belles rencontres animales, chez le même édi-
teur), pour mieux s’imprégner de son exceptionnel par-
cours de vie. La chercheuse possède cette délicieuse 
vertu de savoir se mettre au niveau du grand public, pour 
des pages remplies d’une plume touchante, directe et 
toujours accessible. Il ne faut pas se tromper pour autant : 
à 52 ans, Emmanuelle Pouydebat est une scientifi que très 
haut de gamme, directrice de recherche au CNRS et au 
Muséum national d’histoire naturelle de Paris, et médail-
lée d’argent du CNRS en 2019. Une interlocutrice idéale 
pour prendre une piqûre de magie animale..

C’est quoi, au juste, le travail quotidien d’une directrice 
de recherche au CNRS ?
Il y a plusieurs facettes. Je dois déjà jongler entre les 
projets et les écritures de recherche, leurs fi nancements, 
l’encadrement de doctorants, la coordination entre les 
services, les congrès et les publications. Et il y a cette 
autre partie à laquelle je consacre de plus en plus de 
temps : la diffusion scientifi que. Ça me paraît désormais 

vital, alors qu’au tout début, c’était essentiellement un 
plaisir égoïste. J’ai écrit un premier livre il y a huit ans, 
puis enchaîné avec une première conférence grand pu-
blic, et ça devait plus ou moins s’arrêter là. Alors qu’au-
jourd’hui, je dois en être à huit livres et près de trois cents 
conférences, sans compter les émissions de radio et de 
télévision. J’interviens de plus en plus dans les écoles. 
Il y a le troisième grand volet aussi, qui concerne tout 
ce qui est lié à l’éthique et au bien-être animal et à leurs 
émotions : on se rend compte qu’il y a tout à découvrir 
quand on travaille dessus. C’est un vrai questionnement 
scientifi que, avec une volonté de s’attaquer à tout ce qui 
entoure le problème de la maltraitance.

Estimez-vous que les émotions animales sont encore 
trop niées ou ignorées ?
Elles sont largement sous-estimées, oui. À commencer 
par cette suprématie humaine qu’on a toujours mise en 
avant et qui existe encore, même si le discours a un peu 
évolué depuis quinze ou vingt ans. On reconnaît qu’il y a 
des émotions animales, mais on ne peut pas s’empêcher 
de les minimiser, de dire qu’elles ne sont pas aussi com-
plexes que les nôtres. Ça reste très caricatural, du genre 
stressé/pas stressé, content/pas content et rien de plus, 
alors qu’en fait, c’est surtout qu’on ne les comprend pas. 
Le panel d’émotions animales est sans doute aussi large 
que chez les humains.

INNOVATION    -     RÉACTIVITÉ    -     ECO-RÉSPONSABILITÉ
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collective et émotionnelle. On est 
tellement destructeurs…

Vous en appelez beaucoup à notre 
« humilité collective », dans vos 
livres. Mais si nous étions simple-
ment incapables, par nature, de 
nous comporter ainsi ? Pour des 
tonnes de raisons diverses, qu’on 
retrouve ici et là au fi l de l’histoire ?
Je suis de nature optimiste, mais 
peut-être bien. Pourtant, il serait tel-
lement temps d’arrêter de se placer 
au sommet de la pyramide. 

perroquet kakapo, incapable de 
voler, qui avait été protégé de ses 
prédateurs et d’une extinction pro-
bable dans des îles refuges, mais 
que les humains avaient trop nourri 
pour fi nalement entraîner un sur-
nombre de mâles…
C’est un vrai sujet en soi, oui. C’est 
très compliqué de vouloir protéger 
une espèce, car elle va proliférer à 
certains endroits et se montrer tota-
lement absente à d’autres – je pense 
notamment aux éléphants et aux 
rhinocéros en Afrique. 

Le kakapo. Le perroquet, qui ne sait pas voler, a été préservé de ses prédateurs et d’une extinction 
certaine. Mais trop nourrie par les humains, l’espèce n'engendre presque que des mâles. (DR)

À l’échelle de l’évolution, on est com-
plètement idiots. Nuls, même. On a 
bousillé des centaines de millions 
d’années d’évolution en à peine cent 
ans. Quand on voit l’altruisme dont 
sont capables certaines espèces… 
Nous aussi nous y parvenons, mais 
uniquement à des échelles locales, 
ici et là. Ce qui donne tout de même 
de l’espoir.

Protéger la biodiversité semble 
complexe. Vous évoquiez voi-
là quelques années l’exemple du 
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Vous avez un amour incondition-
nel de tous les animaux ou il y en a 
certains qui vous rebutent un peu, 
quand même ?
Non, aucun, même si j’avoue : je tue 
des moustiques, c’est la seule bes-
tiole qui me gêne. Mais ils sont in-
téressants malgré tout : le décollage 
et l’atterrissage d’un moustique, 
c’est fascinant en termes de biomé-
canique. Et leur capacité à survivre 
alors qu’on s’acharne à tenter de les 
faire disparaître, en termes d’adapta-
tion, c’est fascinant là aussi.

Même pas le coucou ? Outre son in-
supportable musique binaire, c’est 
quand même infâme ce qu’il fait su-
bir aux autres espèces d’oiseaux, à 
virer leurs œufs en douce pour les 
obliger à couver les siens sans qu’ils 
s’en rendent compte ?
D’un point de vue humain, ce n’est 
pas terrible, c’est sûr. Si on faisait la 
même chose, ce ne serait pas très 
bien vu… Je voulais justement faire 
un livre sur les « horreurs » dans le 
monde animal, mais j’ai eu peur 
que ce soit utilisé à contresens ou à 
mauvais escient. Et énormément de 
documentaires animaliers n’ont mon-
tré que ça pendant longtemps, aussi. 
Je mets des guillemets à « horreurs », 
car même s’il y en a un paquet, je 
n’arrive pas à les voir comme telles. 
C’est de la survie, ils doivent trouver 
des solutions.

L’utilisation des outils chez les ani-
maux est de mieux en mieux do-
cumentée. Quel est votre coup de 
cœur dans ce domaine ?
C’est celui mis au point par les alli-
gators dans leur milieu naturel. À 
une certaine période de l’année, 
les aigrettes sélectionnent des vé-
gétaux et des branches spécifi ques 
pour construire leur nid. Visiblement, 
les alligators ont bien observé et se 
sont mis à installer lesdites branches 
sur leur crâne, juste à la surface de 
l’eau. L’aigrette arrive pour piocher, 
et hop, elle se fait choper ! C’est une 
utilisation d’un outil comme appât. 
Ce qui est très intéressant, c’est que 
ça se diffuse : on en voyait peu au 
début, et beaucoup plus maintenant. 

Il y a probablement eu une sorte de 
contagion sociale. Une transmission 
des connaissances par l’observation.

Dans votre livre « Quand les animaux 
et les végétaux nous inspirent », 
vous donnez beaucoup d’exemples 
de compétences animales et la 
façon dont elles motivent nos re-
cherches technologiques. Comme 
la salamandre et la régénération 
de ses membres grâce à un amas 
cellulaire sur la zone d’amputation. 
Ce serait une piste potentielle pour 
l’évolution humaine ?
C’est tout sauf de la science-fi ction, 
en tout cas. Il existe beaucoup de 
mécanismes de division cellulaire 
qu’on ne maîtrise pas et qu’on ne 
sait pas reproduire, mais on peut 
avoir de l’espoir. Je connais pas mal 
de confrères qui travaillent encore 
dessus, et c’est probablement une 
question de temps et de décou-
vertes technologiques. Je me rends 
de plus en plus compte que rien 
n’est impossible. Et la salamandre 
est un amphibien, mais aussi un 
vertébré, ce qui signifi e qu’il est à 
la fois proche et loin de nous. Rien 
à voir avec certaines méduses qui 
arrivent à rajeunir leurs cellules dans 
une forme relative d’immortalité 
biologique.

Toutes les mutations sont-elles, se-
lon vous, envisageables chez l’être 
humain ?
D’un point de vue purement techno-
logique, on sera peut-être capables 
de tout faire à l’avenir. Mais la nature 
reste tellement complexe… C’est 
pour ça que je préfère le terme de 
bioinspiration à celui de biomimé-
tisme. Prenons un exemple très 
concret comme la soie des araignées. 
Ça fait cinquante ans qu’elle est étu-
diée et il existe des applications gé-
niales comme les gilets pare-balles 
ou les fi ls de suture en chirurgie. On 
connaît les matériaux, mais il est tou-
jours impossible de produire de la 
soie à l’échelle industrielle ou même 
en grande quantité. Les limites sont 
toujours là, et j’espère même qu’on 
ne sera jamais capables de tout re-
faire non plus.

Certaines choses nous resteront à 
jamais inaccessibles ?
Probablement, oui, et ce n’est pas 
plus mal comme ça. C’est cette 
part de mystère qui est belle et qui 
fait rêver. Des espèces resteront 
totalement inaccessibles, dans les 
océans, par exemple, et puis d’autres 
disparaîtront avant même qu’on 
les ait trouvées… Mais les décou-
vertes et les progrès restent fasci-
nants, comme avec la canopée par 
exemple, qu’on commence à mieux 
comprendre grâce aux nouveaux 
systèmes d’observation.

Il y aurait environ 8 millions d’es-
pèces animales. Certains disent 
vingt, d’autres poussent même à 
soixante, mais vous jugez qu’il y en 
a seulement 10’000 qui sont bien 
décrites.
Alors attention : je dis « bien dé-
crites », mais parfois, elles le sont 
sur le plan physiologique et pas 
forcément comportemental, ou bien 
l’inverse. Le rat-taupe, par exemple, 
l’un de mes mammifères préférés, 
est bien décrit, mais on ne connaît 
pas tous ses secrets.

Certains mouvements radicaux 
chez les écologistes ont dévelop-
pé une haine de l’espèce humaine 
face aux ravages qu’elle commet 
dans la biodiversité. Vous pouvez la 
comprendre ?
Je ne sais pas si je la comprends, 
mais je ne la juge pas. C’est un 
ressenti qui se respecte, forcé-
ment, puisque c’est justement un 
ressenti. À titre personnel, je suis 
une passionnée du monde animal et 
de la nature en général, mais ça ne 
m’empêche pas d’admirer l’espèce 
humaine tant elle est capable de 
grandes choses, dans plein de do-
maines comme l’art et les sciences 
par exemple. Au CNRS et au Mu-
séum national d’histoire naturelle à 
Paris, on consulte les données de 
la biodiversité en permanence ; et 
c’est triste, pour le dire poliment. 
Donc oui, fi nalement, je peux com-
prendre qu’il y ait cette forme de 
dégoût parce que l’espèce humaine 
n’arrive pas à avoir une intelligence 
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La gestion des parcs naturels n’est pas évidente : on crée 
des déséquilibres quand on surprotège une espèce, dans 
le monde animal comme dans l’écologie en général. 
Certains villages sont ravagés par les éléphants. Un autre 
exemple que je cite parfois est celui des grands pandas 
qui ont survécu uniquement grâce aux humains. Leur 
régime avec une seule ressource alimentaire les rend si 
fragiles que c’est typiquement le genre d’espèce qui au-
rait eu du mal à survivre de manière naturelle. Tant mieux 
pour eux, mais s’ils avaient disparu, ça aurait peut-être 
laissé la place à d’autres, non ? Alors, où faut-il mettre le 
curseur ? Il y a de vraies questions éthiques derrière la 
conservation.

Les animaux semblent transmettre leurs instincts millé-
naires sans les altérer au fi l des générations. Une vraie 
différence avec l’être humain, quand on constate notre 
incapacité grandissante à reconnaître les plantes ou à 
mémoriser des numéros de téléphone ?
Des travaux ont été faits là-dessus, avec des résultats 
clairs : on constate des pertes cognitives chez l’être hu-
main liées aux évolutions technologiques, parce qu’on se 
repose trop sur nos outils. C’est parfois ridicule, comme 
quand notre GPS nous demande de tourner à gauche et 
qu’on y va, alors que l’on connaît la route par cœur et 
qu’on sait bien que ce n’est pas par là… L’assistanat tech-
nologique nous handicape et fait moins marcher notre 
mémoire. C’est plus diffi cile pour nos enfants que pour 
nos grands-parents du point de vue de la cognition spa-
tiale, dans nos sociétés industrielles en tout cas.

Il y a aussi cette spécifi cité humaine : une nouvelle géné-
ration se construit quasi systématiquement en réaction 
ou en opposition à la précédente. Mais pas chez les ani-
maux, semble-t-il ?
Il est diffi cile de répondre à votre question. Par exemple, 
on ne sait toujours pas pourquoi il y a des renouvelle-
ments dans la hiérarchie d’un groupe. Quand il y a un 
putsch des plus jeunes qui virent les vieux, c’est souvent 
pour la maîtrise des territoires et des femelles. Pour le 
pouvoir, d’une manière plus générale. Alors un éventuel 
rejet des méthodes de la génération précédente ? Je ne 
sais pas. Ce serait un vrai défi  de chercher à l’identifi er, en 
lien avec la personnalité des individus.

Pour revenir à votre thème préféré : on trouve de plus 
en plus d’animaux de soutien émotionnel – même des 
canards – comme si on admettait plus facilement, enfi n, 
leur rôle essentiel chez certaines personnes.
Il y a encore un vrai travail à faire dans ce domaine. Je 
pense notamment à certaines maisons de retraite qui refu-
saient systématiquement les animaux domestiques pour, 
paraît-il, des questions d’hygiène, alors que c’était essen-
tiellement une histoire de budget. Pareil pour l’enfance, 
qu’il y ait trouble autistique ou pas. Il se passe quelque 
chose entre l’humain et l’animal, sur les plans émotion-
nel et communicationnel. Et même si c’est « juste » de la 

tendresse, un simple échange, et bien c’est déjà énorme. 
Cela étant, il faut quand même réfl échir un minimum, car 
on peut se planter. Je repense à ceux qui avaient voulu 
aider les handicapés avec des singes capucins. Quand 
j’avais appris ça, je m’étais tout de suite dit qu’ils allaient 
dans le mur. Ils sont tout mignons les capucins, mais ils 
manipulent beaucoup, dans tous les sens du terme. Je 
les imaginais bien ne faire que des catastrophes, tout le 
temps ! Ce singe vous démonte un appartement en un 
quart d’heure…

Vous diriez quoi à ceux qui hésitent à prendre un ani-
mal de compagnie, notamment parce qu’ils craignent de 
trop souffrir au moment de leur disparition ?
Après la mort de mon premier animal de compagnie, 
quand j’étais enfant, je me suis dit : « Plus jamais ça ». 

Et aujourd’hui, je n’arrive même plus à compter tellement 
j’en ai eu… Il faut franchir le pas, car c’est un bonheur 
absolu au quotidien, quel que soit notre âge. Bon, il 
ne faut pas se tromper d’animal quand même, ce n’est 
pas toujours une bonne idée de prendre un perroquet 
du Gabon. Tous les animaux que j’ai eus à la maison – 
hamster, rat, lapin, chat, chien – m’ont tous transformée. 
Le dernier en date, un petit chien, ce ne sont que des 
ondes positives, de la joie, de la tendresse, ça maintient 
une vie émotionnelle. C’est une tragédie quand il meurt, 
mais la vie et la mort sont liées – je sais que c’est un cliché, 
mais c’est comme ça. Ce sont des deuils qu’on surmonte 
et qui nous construisent, qui nous invitent à profi ter de 
tout, à considérer le quotidien comme jubilatoire. Un ani-
mal apporte plus de bonheur que de tristesse, et il ne faut 
pas se priver du bonheur. 

 « LES GR ANDS PANDAS ONT 

SURVÉCU UNIQUEMENT 

GR ÂCE AU X HUM AINS. 

TANT MIEU X POUR EU X, M AIS 

S’ILS AVAIENT DISPARU, ÇA 

AUR AIT PEUT-ÊTRE PU LAISSER 

DE LA PLACE À D’AUTRES, NON ? » 

Emmanuelle Pouydebat, directrice 
de recherche au CNRS
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AUX ORIGINES 
DES ANDROÏDES
dossier préparé par Philippe Chassepot, Alexandre Duyck, Emmanuel Grandjean et Richard Malick

Dans son livre L’Ève future, publié 
en  1886, Villiers de L’Isle-Adam 
sauve du désespoir un jeune lord fou 
amoureux d’une femme, qu’il juge 
pourtant superfi cielle. Un argument 
d’une rare élégance, que l’auteur 
résout en remplaçant la malheureuse 
éconduite par Hadaly, une androïde 
que Villiers de L’Isle-Adam fait inventer 
par Thomas Edison, le savant star de 
l’époque. La suite de l’histoire mon-
trera la vanité de cette entreprise. 
Même parfaite et douée d’une forme 
de conscience, une créature artifi cielle 
ne saurait se substituer à un être de 
chair et de sang. 
Première occurrence de ce qu’on 
appellera plus tard la science-fi ction, 
le roman, complexe, interroge aussi 
bien la place de Dieu face aux méfaits 
des progrès scientifi ques, que celle 
de l’amour et de la nature humaine 
dans cette fi n du XIXe siècle frappée 

de dépression. Parmi ces questions 
qui résonnent encore aujourd’hui, 
celle qui aborde la problématique 
de l’androïde apparaît visionnaire. 
La grande peur d’alors n’est pas que 
le robot soit perçu comme capable 
d’anéantir l’humanité pour lui prendre 
le pouvoir – ce qui servira de ressort 
dramatique à toute la science-fi ction 
du XXe siècle –, mais qu’il se substitue 
à l’humain, que ce soit dans le cadre du 
sentiment amoureux ou, aujourd’hui, 
dans celui du travail.
Une crainte désormais alimentée par le 
feu roulant de l’intelligence artifi cielle – 
sorte de robot, mais sans enveloppe 
physique – vue par certains comme une 
réelle menace existentielle. Alors, ima-
ginez la panique, lorsque les androïdes 
se généraliseront ! S’ils se généralisent, 
les premiers modèles domestiques 
commercialisés par Tesla et Unitree 
fl eurant bon l’effet d’annonce.

ARCHÉTYPE DE LA SCIENCE-FICTION, LE ROBOT HUMANOÏDE DEVIENT UNE RÉALITÉ. ALORS QUE 
L’ESSOR DE L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE SUSCITE LA CRAINTE DE VOIR LA MACHINE REMPLACER 
LES HUMAINS, L’ARRIVÉE DES ANDROÏDES DANS NOTRE QUOTIDIEN DOIT-ELLE NOUS ALERTER ?

Comme pour l’IA, les discours sur 
les robots se veulent néanmoins 
constructifs. Pas d’armées de robots à 
l’horizon envahissant les usines et les 
bureaux, mais plutôt une association 
entre l’homme et une machine que 
personne n’imagine, même dans un 
avenir lointain, dotée d’intelligence 
émotionnelle. On voit d’ailleurs 
l’industrie orienter son utilisation 
plutôt vers les soins où l’androïde 
peut apporter son aide, d’autant plus 
dans ce secteur frappé par le manque 
de personnel. Interviewée dans ce 
dossier, l’ingénieure en robotique 
Aude Billard, croit, elle aussi, à une 
technologie suppléante, mais pas 
remplaçante. En rappelant ce pré-
cepte simple : « Un robot n’est pas un 
autre être, il ne faut pas oublier que 
c’est nous qui l’avons créé. Et qu’il 
est programmé pour faire ce qu’on 
lui demande. » 

DOSSIER
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Optimus 2, l’androïde que Tesla commercialise. L’entreprise d’Elon Musk 
ne tiendra pas sa promesse d’en produire 5000 exemplaires en 2025. (Tesla)
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On connait l’intelligence artifi cielle, cette technologie 
qui envahit, avec une fulgurance délirante, un peu plus 
chaque jour nos espaces de vie. Au point de faire oublier 
qu’avant d’imaginer faire réfl échir un smartphone, l’être 
humain a rêvé de construire de toutes pièces une créa-
ture entière. Le cerveau synthétique étant désormais un 
projet bien avancé, l’homme revient à son idée première : 
la fabrication d’une entité artifi cielle. Le problème est 
qu’elle soulève des questions bêtement mécaniques. On 
ne parle pas ici de robots ressemblant à des boîtes en 
métal montées sur roulettes, mais bien de ces machines 
humanoïdes qui cherchent à nous dupliquer. Ce qui ren-
voie l’histoire de leur invention à très loin dans le temps. 

FAUX AUTOMATES
Ce fantasme de copier la nature existe depuis que 
l’homme sait maîtriser une certaine forme d’ingénierie. 
Il a bien essayé d’endormir les foules en usant d’astuces 
comme dans le cas du Turc mécanique, construit en 1770 

à Vienne, cette marionnette prodige capable de jouer 
aux échecs et qui fascinait le public de l’époque. Un faux 
automate en fait, animé par un humain caché dans son 
socle et dont le pot aux roses ne fut dévoilé qu’en 1820. 
Cela dit, malgré la supercherie, remonter au XVIIIe siècle 
est une bonne piste. L’horlogerie bat alors son plein. 
En 1755, Jean-Marc Vacheron donne son nom à sa 
manufacture. Vingt ans plus tard, le Neuchâtelois 
Abraham-Louis Breguet lance sa marque à Paris. Entre 
ces deux dates, en 1774, les horlogers Pierre Jaquet-Droz 
et Henri-Louis, son fi ls, époustoufl ent le monde avec 
leurs automates qui peuvent jouer de la musique, écrire 
des poèmes ou dessiner des animaux.
Les villes du XIXe siècle se hérissent bientôt de cheminées 
d’usines. Elles attirent une main-d’œuvre venue de la 
campagne, qui trime pour fournir le commerce mondial 
naissant. Les tâches sont répétitives, les accidents fré-
quents et les morts nombreuses, qui racontent la misère 
d’une population qui se tue sur les chaînes de montage. 

UNE HISTOIRE DE ROBOTS
par Emmanuel Grandjean

DES AUTOMATES DE PIERRE JAQUET-DROZ À TESLA OPTIMUS, DE L’HUMANOÏDE DE SCIENCE-FICTION AUX 
NOUVEAUX ROBOTS DOMESTIQUES, POURQUOI L’HOMME A-T-IL TOUJOURS RÊVÉ DE CRÉER SON DOUBLE 
MÉCANIQUE ?

Sophia, devenu saoudienne en 2017. Elle est la seule robote à avoir été faite citoyenne officielle d’un État. (DR)
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UNE HISTOIRE DE ROBOTS
par Emmanuel Grandjean

DES AUTOMATES DE PIERRE JAQUET-DROZ À TESLA OPTIMUS, DE L’HUMANOÏDE DE SCIENCE-FICTION AUX 
NOUVEAUX ROBOTS DOMESTIQUES, POURQUOI L’HOMME A-T-IL TOUJOURS RÊVÉ DE CRÉER SON DOUBLE 
MÉCANIQUE ?

Sophia, devenu saoudienne en 2017. Elle est la seule robote à avoir été faite citoyenne officielle d’un État. (DR)
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H1, le robot humanoïde de la 
société chinoise Unitree. (Unitree)

LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE

 – Première loi
« Un robot ne peut porter atteinte à un être hu-
main ni, restant passif, laisser cet être humain 
exposé au danger. »

– Deuxième loi
« Un robot doit obéir aux ordres donnés par 

les êtres humains, sauf si de tels ordres sont 
en contradiction avec la première loi. »

– Troisième loi
« Un robot doit protéger son existence 
dans la mesure où cette protection 
n’entre pas en contradiction avec la 

première ou la deuxième loi. » 

par son double mécanique. Mais 
un avenir déjà inquiet. Son auteur, 
Karel Čapek à qui on attribue 
l’invention du terme « robot » (cor-
vée en tchèque) y relate la révolte 
de ces clones qui cherchent à 
anéantir l’humanité. Avant que l’un 
d’eux ne découvre l’amour. En 1927, 
Fritz Lang tourne Metropolis. Le 
robot y est en encore décrit comme 
une menace qui endort les masses 
pour mieux les contrôler, voire les 
remplacer. Ce ne sont pourtant 
pas les machines qui vont plonger 
le monde dans le chaos. Le 24 oc-
tobre 1929, le krach de Wall Street 
et son cortège de misère ne sont 
pas de la science-fi ction.
L’humain artifi ciel suscite la mé-

fi ance. Dépourvu d’émotions, 
corvéable à merci, 

donc potentiellement 
rebelle, il n’inspire 
aucune confi ance. 
La guerre éclate. 
Ce sont encore 
des soldats qui 

montent au front 
et des hommes 

qui vont imaginer l’indescriptible 
solution fi nale. L’humanité qui liait 
sa survie aux humeurs des robots 
s’aperçoit qu’elle est tout autant 
capable de se détruire elle-même.

OBJETS INOFFENSIFS
Les États-Unis inventent la société 
de consommation pour relancer 
une économie en berne. Les robots 
deviennent des objets inoffensifs 
de tous les jours qui aident au 
ménage et à la cuisine. Leur ver-
sion humanoïde continue à vivre 
dans la science-fi ction. Ils sont de 
tous les voyages intergalactiques, 
protégeant les colons terriens des 
dangers d’autres planètes. Quand 
ils ne se consacrent pas servilement 
aux projets funestes d’une créature 
venue de l’espace profond. Profes-
seur de biochimie à l’Université de 
Boston, Isaac Asimov écrit depuis 
1939 des nouvelles d’anticipation. 
En 1942, il publie Cercle vicieux, 
nouvelle dans laquelle il défi nit les 
trois lois censées régir la relation 
entre les humains et leurs clones 
mécaniques (lire l’encadré).

L’homme se transforme 
en machine. Et si la 
machine le remplaçait ? 

VENU DE L’EST
Il n’est peut-être pas 
étonnant que le robot 
soit d’abord une idée 

surgie du bloc de l’Est, 
là où le culte de l’ouvrier 

Stakhanov promet à toutes 
et à tous l’élévation sociale 

grâce au travail acharné. 
Écrite en 1920, la pièce R. U. R. 
(acronyme en langue tchèque de 
Rossumovi univerzani roboti, soit 

Robots universels de Rossum) 
présage un avenir où l’ouvrier 

sera remplacé 
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Mais le robot n’est plus forcément une machine huma-
noïde. Il peut aussi n’être qu’un logiciel doté de parole. 
En 1968, Stanley Kubrick adapte au cinéma un roman 
d’Arthur C. Clark, autre monument de la littérature de 
science-fi ction. Œuvre complexe, 2001, l’Odyssée de l’es-
pace met notamment aux prises un équipage spatial avec 
le système d’exploitation de son vaisseau, le supercalcu-
lateur dopé à l’intelligence artifi cielle HAL 9000. Doué de 
conscience, mais nourri d’une haine farouche contre les 
vivants, il ne laisse pas d’autre choix aux astronautes que 
de le supprimer. La vision du robot malveillant de Clark se 
heurte alors à celle, optimiste, d’Asimov. Ce qui scellera 
une brouille défi nitive entre les deux écrivains.

ROBOTE CITOYENNE
Huit ans plus tard, Star Wars rétablit l’équilibre. George 
Lucas met en scène des robots sympathiques, qui 

œuvrent auprès des rebelles humains, pour contrer les 
ambitions autoritaires de l’Empire aidé par ses armées 
d’humanoïdes tueurs. L’ambivalence de la machine tirail-
lée entre le bien et le mal atteindra son paroxysme dans 
la série Terminator où un androïde débarqué de l’avenir 
doit sauver le monde en protégeant la mère de son futur 
créateur. 
Mais tout cela reste encore très éloigné de la réalité. Il 
faudra attendre les années 2000 pour commencer à la 
voir rejoindre la fi ction. En 2015, l’entreprise hongkon-
gaise Hanson Robotics active Sophia, une gynoïde – du 
grec « gyné » (femme) – en raison de son apparence 
féminine, histoire d’opérer la distinction avec androïde, 
« andros » signifi ant homme en grec ancien. Hyperréa-
liste, capable d’entretenir une conversation simple et 
présentée à l’ONU, en 2017, elle obtient la nationalité 
saoudienne. 

Inventée en 1770, l’arnaque du Turc mécanique a bluffé les foules pendant cinquante ans. (DR)
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Elle sera le premier être artificiel, 
et le seul à l’heure actuelle, à ainsi 
devenir citoyen officiel du monde. 
Une initiative qui, venant d’un 
pays du Golfe, suscita forcément 
le débat. L’avènement d’internet, 
la miniaturisation galopante des 
composants électroniques, les 
progrès dans la communication 
sans fil, le travail en réseau et 
surtout la capacité phénoménale 
des chatbots à ingurgiter des 
données et à apprendre de ces 
dernières vont accélérer leur 
« intelligence » et, partant, soule-
ver des questions existentielles. 
Les machines nous mettent-
elles vraiment en danger ? Les 
plus optimistes avancent que 
leur manque de conscience les 
rendent incapables de distinguer 

le bien du mal… du moins pour 
l’instant. 

NOUVEL ÂGE D’OR
Quatre ans avant de mourir, en 2018, 
l’astrophysicien Stephen Hawkins 
avait mis en garde l’opinion pu-
blique contre la menace de l’intelli-
gence artifi cielle au moment où elle 
deviendrait hors de contrôle. Tout 
en reconnaissant qu’elle pourrait 
également être une source de fan-
tastiques opportunités. Même Elon 
Musk et Sam Altman, créateur de 
ChatGPT, lui avaient alors emboîté 
le pas, avant de fi nalement reculer 
devant la couleur silicium de ce nou-
vel or qui promet de couler à fl ots.
Et le robot dans tout ça ? Il com-
mence à ressembler aux images 
véhiculées par la science-fi ction 

d’après-guerre. Tesla Optimus 
mesure 1,73 m, pèse environ 57 kg, 
peut se déplacer à une vitesse 
maximale de 8  km/h et soulever 
jusqu’à 20 kg. L’écran qui remplace 
son visage est prévu pour interagir 
avec son propriétaire qui paiera 
environ 30’000  francs suisses pour 
s’offrir, dès 2026, ce majordome 
raide et un peu froid. En Chine, en 
février 2025, les stocks des robots 
H1 et G1 du fabricant Unitree, 
vendus respectivement 85’000 et 
13’000  francs, se sont écoulés en 
quelques heures. Pour l’instant, les 
industriels préfèrent ne pas donner 
de traits physiques réalistes à ces 
machines, histoire sans doute de 
laisser chacun bien à sa place : 
d’un côté les machines, de l’autre, 
les humains. 

L’œil rouge de HAL 9000, l’intelligence artificielle malfaisante du film « 2001, l’Odyssée de l’espace » de Stanley Kubrick. (DR)
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Chez Philip K. Dick, le robot est plus 
qu’une simple machine. Il est, comme 
tout ce qui habite l’univers trouble 
et complexe de l’auteur américain, 
une énigme, une fi ssure dans le réel. 
Dans son roman Les androïdes 
rêvent-ils de moutons électriques ? 
publié en 1966, les frontières entre 
l’humain et son double deviennent 
si fl oues que même les chasseurs de 
robots peinent à discerner ce qu’ils 
traquent. La machine n’est pas ici un 
esclave mécanique, mais un miroir 
glacé de l’homme désaffecté, un 
refl et de notre propre incapacité à 
éprouver des sentiments.

Là où Asimov rassure par ses lois 
de la robotique, Dick inquiète par le 
doute. Son robot n’obéit à aucune 
règle fi xe : il trompe, ressent, aspire 
ou feint de le faire. Il dérange parce 
qu’il remet en cause l’authenticité de 
notre propre humanité. L’homme est-il 
plus humain que la machine, ou n’est-il 
qu’un automate programmé par ses 
instincts, sa culture et ses illusions ? 
Pour le romancier, la différence entre 
l’organique et l’ar tificiel devient 
une question morale, existentielle, 
presque mystique.
Dans cet univers fracturé, la techno-
logie n’est jamais neutre. Elle révèle, 

déforme, interroge. Il n’est pas tant 
question ici de science-fi ction que de 
perception : voir, n’est-ce pas déjà se 
tromper ? Pour Philip K. Dick, l’appa-
rence n’est que chimère, tout comme 
peut-être, aussi, la conscience.
Ainsi, le robot ne promet pas d’avenir 
meilleur, mais, au contraire, de vivre 
un cauchemar éveillé : celui de ne 
plus savoir qui l’on est, ni pourquoi 
l’on vit. Ce n’est pas la machine qui 
effraie, mais ce qu’elle révèle de 
notre propre néant. Et dans les yeux 
froids des androïdes, c’est peut-être 
notre humanité qui vacille comme un 
souvenir en train de s’effacer.  (RM)

PHILIP K. DICK

LE ROBOT DÉPRIMANT
(DR)
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Daft Punk, les DJ-robots. Mi-homme, mi-machine, 
le duo d’electro français a joué toute sa carrière 
sur cette ambiguïté. (Sony Music Entertainment)
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La vingtaine à peine franchie et 
encore doctorante, Aude Billard 
s’est dit que ce serait peut-être 
une bonne idée de démembrer 
une poupée premier prix pour lui 
redonner vie sous une autre forme. 
Elle avait alors séparé les bras, les 
jambes et la tête du reste du corps 
pour créer un moteur avec une 
boîte pleine d’électronique et réas-
sembler le tout. « Avec aussi un al-
gorithme d’apprentissage pour lui 
enseigner l’imitation, la parole, le 
sens des mots… C’étaient mes pre-
miers pas, ça peut paraître simple 
aujourd’hui, mais c’était magique. 
Je suis d’abord physicienne, un 
domaine où il s’agit surtout d’ob-
server. C’était donc fascinant, pour 
quelqu’un de ’ théorique ’, de voir 
qu’avec l’intelligence artificielle, 
on avait le contrôle sur l’entier et 
qu’on pouvait construire un robot 
de toutes pièces, puis le program-
mer », détaille-t-elle aujourd’hui.

Les superbes robots humanoïdes 
créés au Japon et en Corée voi-
là vingt ans faisaient des choses 
extraordinaires. Ils pouvaient se 
relever d’une position couchée 
d’un seul bond, par exemple. Et 
les avancées actuelles ne sont pas 
tellement technologiques, mais 
plutôt commerciales. Soudain, des 
personnes y croient et sont prêtes 
à mettre des millions pour rendre 
ces machines abordables et utili-
sables ; alors qu’avant, c’étaient es-
sentiellement des prototypes dans 
les laboratoires. Le déclencheur 
actuel se trouve ici.

Donc moins dans la technique. 
N’est-ce pas un peu paradoxal 
de voir que les progrès sont fina-
lement loin d’être exponentiels 
alors que le marché semble plein 
de promesses ?
Ce sera plus difficile que ce que 
pensent les investisseurs. 

« LE CORPS DU ROBOT N’EST 
PAS AUSSI PERFORMANT 
QUE CELUI DE L’HUMAIN »
propos recueillis par Philippe Chassepot

COÛT DE FABRICATION, COMPLEXITÉ TECHNIQUE, PROBLÈME JURIDIQUE… POUR LA LAUSANNOISE 
AUDE BILLARD, RÉFÉRENCE MONDIALE DE LA ROBOTIQUE, LE MONDE DE DEMAIN N’EST PAS ENCORE 
HUMANOÏDE.

Le chemin qu’elle a ensuite par-
couru est constellé d’étoiles et elle 
est devenue, à 54  ans, une réfé-
rence internationale coiffée d’une 
foule de casquettes : professeure 
à l’École polytechnique fédérale 
de Lausanne (EPFL), directrice du 
laboratoire d’algorithme et sys-
tèmes d’apprentissage (LASA), 
présidente de l’IEE Robotics and 
Automation Society et membre du 
Grand Conseil vaudois. Un grand 
témoin idéal, à l’évidence, pour 
faire le point sur les relations entre 
humains et humanoïdes présentes 
et futures.

Où en est-on, en 2025, dans les 
progrès technologiques liés aux 
humanoïdes ?
Je vais me montrer un petit peu 
critique ici, car c’est quelque chose 
qui existe depuis longtemps et 
qu’il y a eu des avancées phénomé-
nales qu’on a un peu vite oubliées. 
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Daft Punk, les DJ-robots. Mi-homme, mi-machine, 
le duo d’electro français a joué toute sa carrière 
sur cette ambiguïté. (Sony Music Entertainment)
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La vingtaine à peine franchie et 
encore doctorante, Aude Billard 
s’est dit que ce serait peut-être 
une bonne idée de démembrer 
une poupée premier prix pour lui 
redonner vie sous une autre forme. 
Elle avait alors séparé les bras, les 
jambes et la tête du reste du corps 
pour créer un moteur avec une 
boîte pleine d’électronique et réas-
sembler le tout. « Avec aussi un al-
gorithme d’apprentissage pour lui 
enseigner l’imitation, la parole, le 
sens des mots… C’étaient mes pre-
miers pas, ça peut paraître simple 
aujourd’hui, mais c’était magique. 
Je suis d’abord physicienne, un 
domaine où il s’agit surtout d’ob-
server. C’était donc fascinant, pour 
quelqu’un de ’ théorique ’, de voir 
qu’avec l’intelligence artificielle, 
on avait le contrôle sur l’entier et 
qu’on pouvait construire un robot 
de toutes pièces, puis le program-
mer », détaille-t-elle aujourd’hui.

Les superbes robots humanoïdes 
créés au Japon et en Corée voi-
là vingt ans faisaient des choses 
extraordinaires. Ils pouvaient se 
relever d’une position couchée 
d’un seul bond, par exemple. Et 
les avancées actuelles ne sont pas 
tellement technologiques, mais 
plutôt commerciales. Soudain, des 
personnes y croient et sont prêtes 
à mettre des millions pour rendre 
ces machines abordables et utili-
sables ; alors qu’avant, c’étaient es-
sentiellement des prototypes dans 
les laboratoires. Le déclencheur 
actuel se trouve ici.

Donc moins dans la technique. 
N’est-ce pas un peu paradoxal 
de voir que les progrès sont fina-
lement loin d’être exponentiels 
alors que le marché semble plein 
de promesses ?
Ce sera plus difficile que ce que 
pensent les investisseurs. 

« LE CORPS DU ROBOT N’EST 
PAS AUSSI PERFORMANT 
QUE CELUI DE L’HUMAIN »
propos recueillis par Philippe Chassepot

COÛT DE FABRICATION, COMPLEXITÉ TECHNIQUE, PROBLÈME JURIDIQUE… POUR LA LAUSANNOISE 
AUDE BILLARD, RÉFÉRENCE MONDIALE DE LA ROBOTIQUE, LE MONDE DE DEMAIN N’EST PAS ENCORE 
HUMANOÏDE.

Le chemin qu’elle a ensuite par-
couru est constellé d’étoiles et elle 
est devenue, à 54  ans, une réfé-
rence internationale coiffée d’une 
foule de casquettes : professeure 
à l’École polytechnique fédérale 
de Lausanne (EPFL), directrice du 
laboratoire d’algorithme et sys-
tèmes d’apprentissage (LASA), 
présidente de l’IEE Robotics and 
Automation Society et membre du 
Grand Conseil vaudois. Un grand 
témoin idéal, à l’évidence, pour 
faire le point sur les relations entre 
humains et humanoïdes présentes 
et futures.

Où en est-on, en 2025, dans les 
progrès technologiques liés aux 
humanoïdes ?
Je vais me montrer un petit peu 
critique ici, car c’est quelque chose 
qui existe depuis longtemps et 
qu’il y a eu des avancées phénomé-
nales qu’on a un peu vite oubliées. 
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C’est compliqué à enseigner alors que c’est fonda-
mental pour n’importe quelle manipulation dans le 
monde courant. Les robots n’ont pas les mêmes sen-
sations malgré les gants et les capteurs, ils n’ont pas 
la même peau – quand ils en ont une. Je vous parle 
ici du proprioceptif, mais c’est aussi valable pour la 
vision : ce qu’on voit avec nos yeux ne correspond pas 
à ce que voit la caméra. Il y a là aussi une discrépance.

Il semblerait que l’être hu-
main tolère davantage ses 
propres erreurs que celles 
commises par la technique. 
Par exemple : il admettra plus 
facilement un accident de voi-
ture provoqué par un conduc-
teur maladroit plutôt que par 
une panne de logiciel.
Pendant très longtemps, on a 
refusé d’imaginer qu’une ma-
chine puisse faire une erreur 
– ce qui est assez absurde, 
car on sait bien que celles-
ci tombent en panne tout le 
temps. Que les gens soient 
surpris : c’est ça qui est sur-
prenant pour nous autres in-
génieurs. Parce qu’on voit des 
dysfonctionnements tous les 
jours, du téléphone qui bug-
ge au grille-pain qui lâche. Je 
pense que l’habituation va ve-
nir, lentement, sur le fait que 
les pannes sont inévitables. 
Le problème avec votre 
exemple de voiture, ce sera 
peut-être pour le tribunal, 
qui devra trancher et dire qui 
est coupable. Si un véhicule 
autonome blesse plusieurs 
personnes, qui doit endosser 
la responsabilité entre l’ingé-
nieur, le fabricant, l’utilisateur 
ou le vendeur ? Pour l’instant, 
sans surprise, les fabricants 
s’en lavent les mains en reje-
tant tout sur le conducteur. Mais ça ne va pas durer, 
ce n’est pas possible. Il sera facile de démontrer que 
le logiciel du constructeur peut se tromper. Et les 
fabricants devront accepter leur part de culpabilité 
potentielle.

La législation paraît encore particulièrement floue, 
non ?
Le manque de législation est quasi complet sur les 
robots qui sont en contact direct avec l’être humain – 
par exemple ceux déployés sur les trottoirs ou dans 

les supermarchés. Et comme on parle en plus d’une 
technologie qui n’est pas encore vraiment déployée, 
alors le législateur ne sait pas sur quoi se fonder. 
C’est un peu comme la sculpture sur nuages. Quant 
à l’harmonisation… La législation va simplement dire 
ce qui est permis et ce qui ne l’est pas pas, façon 
« grande maille ». Il faudra ensuite traduire ça par des 
protocoles, que nous appelons standards dans le jar-

gon technologique, ce qui va 
prendre un ou deux ans de 
plus. Souvent, c’est de pays 
à pays, ce qui rend la chose 
encore plus compliquée. Dans 
l’association que je préside, 
l’IEEE Robotics and Automa-
tion Society, un sous-groupe 
travaille justement sur des 
standards pour les huma-
noïdes. C’est un problème 
complexe, car il y a tellement 
de choses qu’il faut cou-
vrir… Cela va de mesurer les 
risques pour les personnes, 
par exemple, lorsque le robot 
chute, aux dommages maté-
riels résultant de manipula-
tions maladroites amenant le 
robot à briser les objets qu’il 
porte…

La personnalité juridique des 
robots, la question du genre, 
leur éligibilité à l’imposi-
tion : sont-ce des questions 
déjà pertinentes ou encore 
prématurées ?
Les robots ne sont pas auto-
nomes pour l’instant, alors… 
On n’a plus le droit d’utiliser 
le terme, mais je vais quand 
même le faire : ce sont un 
peu les esclaves des humains, 
n’est-ce pas… Ils font ce qu’on 
leur demande.

À propos d’esclavage et de 
soumission : que vous inspire la création d’huma-
noïdes, essentiellement féminines, à destination du 
marché du sexe ?
Je n’ai pas envie d’entrer dans ce débat ni dans celui 
des robots qui sont utilisés pour les conflits armés. 
La vraie question ne se situe pas sur le plan de la 
technologie, mais de l’humain. Pourquoi l’humain 
fait-il ça ? Pourquoi veut-il toujours exploiter d’autres 
personnes, sur le plan sexuel, des conflits ou autre ? 
Pourquoi ce besoin de contrôle sur son espèce et aus-
si sur les autres ? 

« ON N’A PLUS LE DROIT 

D’UTILISER LE TERME, MAIS 

LES ROBOTS, CE SONT UN PEU 

LES ESCLAVES DES HUMAINS. 

ILS FONT CE QU’ON LEUR 

DEMANDE DE FAIRE. »

Aude Billard, ingénieure en robotique
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Car on fait toujours face à cette problématique : le corps 
donné à l’humanoïde n’est pas aussi performant que 
celui de l’être humain, et de loin. Il n’a pas sa fl exibilité 
ni sa régénération ; il est très rigide. J’ai récemment 
écrit un article pour le magazine Science où j’ai beau-
coup parlé des mains. Les robots maîtrisent fi nalement 
assez peu les manipulations. Alors que la force de l’hu-
main, si on refait l’histoire de notre développement, 
c’est cette dextérité, cette préhension, cette capacité 
de mouvement. Les robots resteront très limités s’ils 
ne progressent pas dans ce domaine. Les millions ne 
sont pas forcément la solution. Aujourd’hui, l’investis-
sement dans la recherche concerne surtout le cerveau 
du robot. Et le cerveau ne pourra pas résoudre cette 
problématique de limitation à lui seul.

Quels sont les pays moteurs de cette industrie ?
Deux pays sont leaders en matière de moyens financiers 
pour la commercialisation : les États-Unis et la Chine. 
Ils lancent des investissements privés monumentaux 
sur la robotique. L’Europe, elle, investit massivement 
dans la recherche, c’est très différent. Les investisseurs 
privés européens sont encore frileux, sans que je com-
prenne vraiment pourquoi.

Selon vous, l’antinomie entre la protection des em-
plois et le développement de la technologie vaut-elle 
encore un débat légitime ?
C’est la même chose depuis cinquante ans, vue, revue 
et entendue, alors je suis contrainte de vous répéter 
ce qui a déjà été dit : chaque fois qu’une nouvelle 
technologie apparaît, des emplois disparaissent et 
d’autres apparaissent. C’est quand même grâce à 
la technologie qu’on a pu faire décroître le nombre 
d’heures travaillées et qu’on a pu se libérer des tâches 
ménagères. Il existe des millions d’exemples comme 
utiliser une machine à laver plutôt qu’aller au lavoir. Il 
ne faut pas avoir peur de ça, non, et il est important 
d’aider les gens à faire cette transition, à comprendre 
la technologie.

Des voitures sans conducteur : ça semblait impossible 
à imaginer il y a seulement vingt ans pour une grande 
partie de l’humanité. Tout comme on peine encore 
à imaginer des humanoïdes omniprésents dans notre 
quotidien. Quelle est votre vision du monde à trente 
ou cinquante ans, du point de vue technologique ?
Je ne le vois pas forcément spectaculaire avec des hu-
manoïdes partout et pour tout. En revanche, on verra 
des retombées implicites avec l’utilisation de robots 
plus performants pour les prothèses. Je m’attends à 
des choses assez belles, parce que les exosquelettes 
ne seront plus aussi rigides qu’aujourd’hui. On pour-
ra recouvrir entièrement nos facultés. Ça deviendra 
normal d’avoir des prothèses de jambes ou de mains 
dextres, actives et capables de se mouvoir automati-
quement, et non plus statiques. Aussi : on verra toutes 

sortes de fauteuils roulants qui ne seront peut-être plus 
des chaises, mais plutôt d’autres mécanismes qui per-
mettront une mobilité plus généralisée. Pour l’instant, 
il existe surtout des prototypes très chers. Plus tard, ce 
sera à la portée du grand public. On verra également 
de plus en plus d’interfaces personne-machine pour 
pouvoir interagir en quasi-symbiose avec l’utilisateur. 
Mais le robot humanoïde, dans votre cuisine, qui fait la 
vaisselle à votre place, je n’y crois pas.

C’est pourtant séduisant, en tout cas bien installé 
dans le fantasme futuriste. Alors pourquoi ?
D’une part, cela peinera à convaincre parce que ça 
restera bien moins efficace que l’équivalent humain, 
et trop onéreux. D’autre part, et surtout, parce que 
beaucoup de problèmes restent à résoudre. De la 
maintenance de ces machines – il y a peu de chances 
que vous trouviez un réparateur dans votre quartier 
suffisamment qualifié pour rafistoler un robot bourré 
d’électronique dernier cri, et les coûts seront impor-
tants – à l’obsolescence programmée des ordinateurs 
qui contrôlent ces appareils. Sans parler des questions 
de sécurité que soulève la présence, dans votre salon, 
d’une machine de 60 kilos de métal à la démarche in-
certaine, truffée de caméras filmant en permanence.

L’espèce humaine est souvent partagée entre peur et 
séduction devant les robots. Vous comprenez cette 
ambivalence ?
Je ne sais pas. Je ne suis pas philosophe. Je vais vous 
décevoir là-dessus…

La peur de l’être humain face à la machine, ça vous 
parle quand même un peu ?
Oui, mais je ne suis pas comme ça, moi (sourires). Je me 
réjouis, en fait. J’ai très envie qu’on ait une intelligence 
plus grande que la nôtre. Un robot n’est pas un autre 
être, il ne faut pas oublier que c’est nous qui l’avons 
créé. Et que ce sont les compétences de l’ensemble de 
la société qui nous mènent à ces créations. Il ne faut 
pas en avoir peur, mais plutôt se montrer fiers de créer, 
lentement, quelque chose d’aussi fort. Quelque chose 
qui pourrait être plus doué que nous dans certains do-
maines. Je me réjouis de voir grandir nos technologies 
et j’aimerais bien que l’humanité le voie ainsi.

Le « transfert de compétences » reste-t-il un domaine 
toujours aussi délicat à gérer ?
Transférer des capacités de l’humain vers le robot 
nécessite une interface. Ce qui reste difficile. On 
« montre » des choses au robot, mais on rencontre un 
problème de correspondance, car on n’a pas le même 
corps. On a des solutions, certes, mais elles ne sont 
pas génériques, ce qui cause donc beaucoup de pro-
blèmes. C’est déjà le cas pour de « simples » mouve-
ments dans l’air, alors imaginez pour le contrôle de la 
force, des appuis… 
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C’est compliqué à enseigner alors que c’est fonda-
mental pour n’importe quelle manipulation dans le 
monde courant. Les robots n’ont pas les mêmes sen-
sations malgré les gants et les capteurs, ils n’ont pas 
la même peau – quand ils en ont une. Je vous parle 
ici du proprioceptif, mais c’est aussi valable pour la 
vision : ce qu’on voit avec nos yeux ne correspond pas 
à ce que voit la caméra. Il y a là aussi une discrépance.

Il semblerait que l’être hu-
main tolère davantage ses 
propres erreurs que celles 
commises par la technique. 
Par exemple : il admettra plus 
facilement un accident de voi-
ture provoqué par un conduc-
teur maladroit plutôt que par 
une panne de logiciel.
Pendant très longtemps, on a 
refusé d’imaginer qu’une ma-
chine puisse faire une erreur 
– ce qui est assez absurde, 
car on sait bien que celles-
ci tombent en panne tout le 
temps. Que les gens soient 
surpris : c’est ça qui est sur-
prenant pour nous autres in-
génieurs. Parce qu’on voit des 
dysfonctionnements tous les 
jours, du téléphone qui bug-
ge au grille-pain qui lâche. Je 
pense que l’habituation va ve-
nir, lentement, sur le fait que 
les pannes sont inévitables. 
Le problème avec votre 
exemple de voiture, ce sera 
peut-être pour le tribunal, 
qui devra trancher et dire qui 
est coupable. Si un véhicule 
autonome blesse plusieurs 
personnes, qui doit endosser 
la responsabilité entre l’ingé-
nieur, le fabricant, l’utilisateur 
ou le vendeur ? Pour l’instant, 
sans surprise, les fabricants 
s’en lavent les mains en reje-
tant tout sur le conducteur. Mais ça ne va pas durer, 
ce n’est pas possible. Il sera facile de démontrer que 
le logiciel du constructeur peut se tromper. Et les 
fabricants devront accepter leur part de culpabilité 
potentielle.

La législation paraît encore particulièrement floue, 
non ?
Le manque de législation est quasi complet sur les 
robots qui sont en contact direct avec l’être humain – 
par exemple ceux déployés sur les trottoirs ou dans 

les supermarchés. Et comme on parle en plus d’une 
technologie qui n’est pas encore vraiment déployée, 
alors le législateur ne sait pas sur quoi se fonder. 
C’est un peu comme la sculpture sur nuages. Quant 
à l’harmonisation… La législation va simplement dire 
ce qui est permis et ce qui ne l’est pas pas, façon 
« grande maille ». Il faudra ensuite traduire ça par des 
protocoles, que nous appelons standards dans le jar-

gon technologique, ce qui va 
prendre un ou deux ans de 
plus. Souvent, c’est de pays 
à pays, ce qui rend la chose 
encore plus compliquée. Dans 
l’association que je préside, 
l’IEEE Robotics and Automa-
tion Society, un sous-groupe 
travaille justement sur des 
standards pour les huma-
noïdes. C’est un problème 
complexe, car il y a tellement 
de choses qu’il faut cou-
vrir… Cela va de mesurer les 
risques pour les personnes, 
par exemple, lorsque le robot 
chute, aux dommages maté-
riels résultant de manipula-
tions maladroites amenant le 
robot à briser les objets qu’il 
porte…

La personnalité juridique des 
robots, la question du genre, 
leur éligibilité à l’imposi-
tion : sont-ce des questions 
déjà pertinentes ou encore 
prématurées ?
Les robots ne sont pas auto-
nomes pour l’instant, alors… 
On n’a plus le droit d’utiliser 
le terme, mais je vais quand 
même le faire : ce sont un 
peu les esclaves des humains, 
n’est-ce pas… Ils font ce qu’on 
leur demande.

À propos d’esclavage et de 
soumission : que vous inspire la création d’huma-
noïdes, essentiellement féminines, à destination du 
marché du sexe ?
Je n’ai pas envie d’entrer dans ce débat ni dans celui 
des robots qui sont utilisés pour les conflits armés. 
La vraie question ne se situe pas sur le plan de la 
technologie, mais de l’humain. Pourquoi l’humain 
fait-il ça ? Pourquoi veut-il toujours exploiter d’autres 
personnes, sur le plan sexuel, des conflits ou autre ? 
Pourquoi ce besoin de contrôle sur son espèce et aus-
si sur les autres ? 

« ON N’A PLUS LE DROIT 

D’UTILISER LE TERME, MAIS 

LES ROBOTS, CE SONT UN PEU 

LES ESCLAVES DES HUMAINS. 

ILS FONT CE QU’ON LEUR 

DEMANDE DE FAIRE. »

Aude Billard, ingénieure en robotique
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Car on fait toujours face à cette problématique : le corps 
donné à l’humanoïde n’est pas aussi performant que 
celui de l’être humain, et de loin. Il n’a pas sa fl exibilité 
ni sa régénération ; il est très rigide. J’ai récemment 
écrit un article pour le magazine Science où j’ai beau-
coup parlé des mains. Les robots maîtrisent fi nalement 
assez peu les manipulations. Alors que la force de l’hu-
main, si on refait l’histoire de notre développement, 
c’est cette dextérité, cette préhension, cette capacité 
de mouvement. Les robots resteront très limités s’ils 
ne progressent pas dans ce domaine. Les millions ne 
sont pas forcément la solution. Aujourd’hui, l’investis-
sement dans la recherche concerne surtout le cerveau 
du robot. Et le cerveau ne pourra pas résoudre cette 
problématique de limitation à lui seul.

Quels sont les pays moteurs de cette industrie ?
Deux pays sont leaders en matière de moyens financiers 
pour la commercialisation : les États-Unis et la Chine. 
Ils lancent des investissements privés monumentaux 
sur la robotique. L’Europe, elle, investit massivement 
dans la recherche, c’est très différent. Les investisseurs 
privés européens sont encore frileux, sans que je com-
prenne vraiment pourquoi.

Selon vous, l’antinomie entre la protection des em-
plois et le développement de la technologie vaut-elle 
encore un débat légitime ?
C’est la même chose depuis cinquante ans, vue, revue 
et entendue, alors je suis contrainte de vous répéter 
ce qui a déjà été dit : chaque fois qu’une nouvelle 
technologie apparaît, des emplois disparaissent et 
d’autres apparaissent. C’est quand même grâce à 
la technologie qu’on a pu faire décroître le nombre 
d’heures travaillées et qu’on a pu se libérer des tâches 
ménagères. Il existe des millions d’exemples comme 
utiliser une machine à laver plutôt qu’aller au lavoir. Il 
ne faut pas avoir peur de ça, non, et il est important 
d’aider les gens à faire cette transition, à comprendre 
la technologie.

Des voitures sans conducteur : ça semblait impossible 
à imaginer il y a seulement vingt ans pour une grande 
partie de l’humanité. Tout comme on peine encore 
à imaginer des humanoïdes omniprésents dans notre 
quotidien. Quelle est votre vision du monde à trente 
ou cinquante ans, du point de vue technologique ?
Je ne le vois pas forcément spectaculaire avec des hu-
manoïdes partout et pour tout. En revanche, on verra 
des retombées implicites avec l’utilisation de robots 
plus performants pour les prothèses. Je m’attends à 
des choses assez belles, parce que les exosquelettes 
ne seront plus aussi rigides qu’aujourd’hui. On pour-
ra recouvrir entièrement nos facultés. Ça deviendra 
normal d’avoir des prothèses de jambes ou de mains 
dextres, actives et capables de se mouvoir automati-
quement, et non plus statiques. Aussi : on verra toutes 

sortes de fauteuils roulants qui ne seront peut-être plus 
des chaises, mais plutôt d’autres mécanismes qui per-
mettront une mobilité plus généralisée. Pour l’instant, 
il existe surtout des prototypes très chers. Plus tard, ce 
sera à la portée du grand public. On verra également 
de plus en plus d’interfaces personne-machine pour 
pouvoir interagir en quasi-symbiose avec l’utilisateur. 
Mais le robot humanoïde, dans votre cuisine, qui fait la 
vaisselle à votre place, je n’y crois pas.

C’est pourtant séduisant, en tout cas bien installé 
dans le fantasme futuriste. Alors pourquoi ?
D’une part, cela peinera à convaincre parce que ça 
restera bien moins efficace que l’équivalent humain, 
et trop onéreux. D’autre part, et surtout, parce que 
beaucoup de problèmes restent à résoudre. De la 
maintenance de ces machines – il y a peu de chances 
que vous trouviez un réparateur dans votre quartier 
suffisamment qualifié pour rafistoler un robot bourré 
d’électronique dernier cri, et les coûts seront impor-
tants – à l’obsolescence programmée des ordinateurs 
qui contrôlent ces appareils. Sans parler des questions 
de sécurité que soulève la présence, dans votre salon, 
d’une machine de 60 kilos de métal à la démarche in-
certaine, truffée de caméras filmant en permanence.

L’espèce humaine est souvent partagée entre peur et 
séduction devant les robots. Vous comprenez cette 
ambivalence ?
Je ne sais pas. Je ne suis pas philosophe. Je vais vous 
décevoir là-dessus…

La peur de l’être humain face à la machine, ça vous 
parle quand même un peu ?
Oui, mais je ne suis pas comme ça, moi (sourires). Je me 
réjouis, en fait. J’ai très envie qu’on ait une intelligence 
plus grande que la nôtre. Un robot n’est pas un autre 
être, il ne faut pas oublier que c’est nous qui l’avons 
créé. Et que ce sont les compétences de l’ensemble de 
la société qui nous mènent à ces créations. Il ne faut 
pas en avoir peur, mais plutôt se montrer fiers de créer, 
lentement, quelque chose d’aussi fort. Quelque chose 
qui pourrait être plus doué que nous dans certains do-
maines. Je me réjouis de voir grandir nos technologies 
et j’aimerais bien que l’humanité le voie ainsi.

Le « transfert de compétences » reste-t-il un domaine 
toujours aussi délicat à gérer ?
Transférer des capacités de l’humain vers le robot 
nécessite une interface. Ce qui reste difficile. On 
« montre » des choses au robot, mais on rencontre un 
problème de correspondance, car on n’a pas le même 
corps. On a des solutions, certes, mais elles ne sont 
pas génériques, ce qui cause donc beaucoup de pro-
blèmes. C’est déjà le cas pour de « simples » mouve-
ments dans l’air, alors imaginez pour le contrôle de la 
force, des appuis… 
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Dans l’univers d’Isaac Asimov, le 
robot n’est ni un monstre ni un 
esclave, mais un être de raison, de 
logique et de silence. Il est le fruit 
de l’intelligence humaine, son prolon-
gement et parfois son dépassement. 
Là où la science-fiction aime dé-
peindre des machines rebelles ou 
sanguinaires, l’écrivain choisit la 
nuance, la règle et parfois le dilemme 
en donnant au robot une place 
éthique, presque morale.
Inventeur des fameuses « Trois lois 
de la robotique », Asimov érige ainsi 
comme un rempart contre le chaos. 

Censées protéger l’homme de la 
machine, ces dernières deviennent 
paradoxales dès lors qu’elles croisent 
les contradictions de l’âme humaine. 
Le robot devient alors le témoin rigide 
de nos choix incertains. Il est un outil 
à la conscience émergente qui n’obéit 
plus sans comprendre.
Dans son roman L’Homme bicente-
naire, le robot Andrew Martin, en 
quête d’humanité, défi e les limites 
du programme. Il sculpte, aime, 
souffre même, non par obligation, 
mais par désir. Celui d’être reconnu, 
non comme une machine infaillible, 

mais comme un être imparfait et libre. 
Andrew Martin devient le symbole d’un 
questionnement profond : qu’est-ce 
qui fait de nous des humains ? Le sang 
ou la pensée ? La chair ou la volonté ?
Asimov, à travers ses robots, ne 
parle pas tant de technologie que 
de nous-mêmes. Il explore cette 
zone fl oue où la mécanique frôle la 
métaphysique. Et dans les circuits 
froids de ses créatures, il insuffl e la 
chaleur d’une interrogation millénaire : 
l’homme est-il maître de ses créations, 
ou bien ses créations fi niront-elles par 
le révéler à lui-même ?  (RM)

ISAAC ASIMOV 

LA LOI DES ROBOTS
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LE JAPON, 
TERRE 
DE ROBOTS 
par Emmanuel Grandjean

GUNDAM, EVANGELION, ASTRO BOY, GOLDORAK… 
L’ARCHIPEL ENTRETIENT UN LIEN SINGULIER AVEC 
LES ROBOTS. DEPUIS FORT LONGTEMPS. ET PAS 
SEULEMENT EN TANT QU’OBJET DE FICTION.

Il affichait l’allure d’un petit astronaute sympathique, 
tout blanc, répondant au nom chantant d’Asimo, 
littéralement « des jambes aussi », dans la langue des 
anciens shoguns. En 2004, le robot humanoïde de la 
branche Honda Motor du fabricant automobile japonais 
stupéfiait le monde en montrant sa capacité à marcher 
de façon réaliste. Son ultime version, la sixième, 
était même capable de courir à 9 km/h et de tenir un 
objet sans le casser. En 2018, après dix-huit ans de 
développement, la division robotique de Honda cessait 
ses activités. Deux ans plus tard, l’industriel mettait 
définitivement Asimo à la retraite en lui organisant 
une cérémonie officielle. Le constructeur expliquait 
alors vouloir profiter des innovations apportées par sa 
machine dans le domaine des robots de soins et des 
voitures autonomes. Fini les robots qui se comportent 
comme des humains, du moins au Japon. Aujourd’hui, 
ce sont la Chine et les États-Unis qui s’imposent sur 
ce marché promis à un avenir dont personne ne peut 
encore prédire s’il sera radieux.

ESPRIT SHINTO
Pendant des années, l’archipel imprégna la conscience 
collective de ses robots fantastiques, au point d’im-
poser durant plusieurs décennies l’image d’engins 
géants colorés, gentils ou méchants, parfois inspirés 
par les armures de samouraïs, mais aussi animés de 
considérations existentiellement plus profondes.

Les héros de Neon Genesis Evangelion devant 
leurs EVA, leurs robots géants. (DR)
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Les Américains avaient inventé 
les super-héros, les Japonais, les 
supers-robots. D’où vient cet te 
f asc inat ion n ippone pour ces 
vies mécaniques ? Elle remonte 
a u  X V I I e   s i è c l e ,  p l u s 
précisément à l ’ère Edo 
(1603-1868) qui popularisa 
la production de karakuri 
(traduisez par mécanique 
ou as tuce),  des pet i tes 
poupées sophis t iquées 
q u i  s e r ve n t  l e  t hé  o u 
t irent à l ’arc. Ces auto-
mates ne réussissent pas 
les prouesses techniques 
dont seront capables, des 
années plus tard, vers 1776, 
ceux de l’horloger neuchâ-
telois Pierre Jaquet-Droz 
qui savent jouer de l’épi-
nette ou dessiner un chien.
Les karakuri s’adonnent à 
des taches simples de tous 
les jours. I ls habitent le 
monde des petits êtres. En 
cela, la spiritualité shinto, 
en vigueur au Japon, ne 
fait pas de différence entre 
les êtres et les choses. 
Pour elle, tout ce qui fait 
par t ie du tout possède 
un esprit. L’humain et le 
naturel doivent chercher 
l ’harmonie au sein d’un 
ensemble, chacune des 
deux parties restant libre 
de défendre ses intérêts. 
Le premier ne domine pas 
le second, pas plus qu’il 
ne lui est soumis. Les ma-
chines ne menacent donc 
pas la position de l’homme 
dans la représentation qu’il 
se fait du monde.

ROBOT HUMANISTE
En Europe, la révolution 
industrielle du XIXe siècle 
invente les cadences in-
fernales. Les auteurs et 
les philosophes rêvent de 
machines qui remplaceraient les 
ouvriers et les ouvrières qui se 
tuent à la tâche. En 1927, Fritz Lang 
tourne Metropolis, ville futuriste 
dans laquelle une femme-robot 

représentant le soleil, l’eau et des 
animaux.
Dévoilé à l’occasion de la Grande Ex-
position de Kyoto qui commémorait 
l’intronisation du nouvel empereur 

Hirohito, le premier « robot » 
de l’histoire peut changer 
d’expression faciale grâce à 
son masque en caoutchouc, 
déplacer sa tête et ses 
mains et écrire, un système 
de pression d’air donnant 
l’illusion qu’il respire.
Mais quelle mouche a bien 
pu piquer Nishimura, qui 
n’est pas ingénieur, pour 
l ’amener  à  c rée r  ce t te 
machine ? Par tisan de la 
t héor ie  de l ’évo lu t ion, 
mais critique sur celle du 
dar win isme qui  récom-
pense les plus forts, il pré-
fère une vision sociale de 
l’entraide entre humains. 
Gakutensoku est donc le 
p remier  exempla i re  de 
créature artificielle conçue 
pour servir de modèle ins-
pirant aux hommes de chair 
et de sang et ainsi élargir 
leurs champs intellectuels. 
Le robot suscite le débat, 
l a  l i t té r a tu re  s ’empare 
du phénomène, le public 
japonais se passionne pour 
les questionnements sur les 
limites du corps humain à 
l’épreuve de la modernité. 
Gakutensoku par ticipe à 
quelques exposit ions et 
voyage jusqu’en Allemagne 
où il disparaît en 1930. 
La guerre, bientôt, éclate, 
lançant le Japon dans les 
bras des puissances de 
l ’A xe. Les bombes d’Hi-
roshima et de Nagasaki 
vont achever de convaincre 
l ’e m p e r e u r  d e  s i g n e r 
l’Armistice. La destruction 
atomique va laisser des 
traces, et pas seulement 

dans les consciences. En 1952, 
le mangaka Osamu Tezuka in -
vente As t ro Boy, robot-enfant 
qui se pose en critique du progrès 
scientifique. 

doi t  détourner les masses de 
la révolte qui gronde. L’année 
suivante, le biologis te Makoto 
Nishimura, sans doute inspiré par 
la créature du réalisateur allemand, 

invente Gakutensoku qui signifie : 
apprendre des lois de la nature. 
Une montagne mécanique dorée 
de trois mètres de haut, assise de-
vant un bureau orné de bas-reliefs 

« GAKUTENSOKU EST DONC 

LE PREMIER EXEMPLAIRE 

D’HUM AIN ARTIFICIEL CONÇU 

POUR SERV IR DE MODÈLE 

INSPIR ANT AU X HOMMES 

DE CH AIR ET DE SANG. »

Gakutensoku, le premier vrai robot. (DR)
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Astro Boy, le gentil robot humaniste d’Osamu Tezuka. (DR)
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Asimo, le robot de Honda, était capable de prouesses spectaculaires. L’industriel l’a mis à la retraite en 2018. (Honda Industries)

Défenseur de la terre – le tropisme écologique est 
récurrent dans la fiction japonaise – il œuvre pour la 
paix et l’harmonie entre robots et humains. Déclinées en 
livres, en animés (c’est ainsi qu’on désigne les dessins 
animés japonais) et en films, les aventures du petit 
garçon à réaction rencontrent un succès tel qu’il intéresse 
le marketing. Astro devient l’image d’un chocolatier 
industriel, diffusant son image absolument partout. 

MIR ACLE ÉCONOMIQUE
Le Japon vit alors son miracle économique d’après-
guerre. Champion de l’automatisation et de la mi-
niaturisation, le pays inonde les marchés avec ses 
produits « Made in Japan ». Dans les usines de Sony, 
Toyota, Kawasaki ou encore Mitsubishi, les ouvriers 
travaillent conjointement avec des robots qui ont droit 
à leur cérémonie shintoïste de bienvenue.
Le gentil Astro Boy, nourrit de philosophie altruiste, 
va bientôt laisser sa place à un autre genre, plus 
agressif : le mecha. Mazinger Z (1972), Goldorak (1975) 
et surtout Gundam (1979) vont populariser les robots 

géants, armés jusqu’aux dents, fabriqués pour faire la 
guerre, mais avec, sous-jacent, un message pacifiste, 
le conflit étant dépeint comme vain et inutile.
Ce courant sombre donnera, dans les années 90, le 
souffle épique de la série Neon Genesis Evangelion. 
Son scénario sophistiqué – les EVA, robots géants 
humanoïdes doivent défendre la Terre menacée de 
destruction par les Anges, entités venues de l’espace 
– mâtiné d’introspections existentielles – les pilotes 
des EVA admettent leur fêlure, la série allant jusqu’à 
aborder le thème du suicide – fera d’Evangelion le 
fleuron de l’animation japonaise. On notera au passage 
la référence à L’Eve future, le roman de Villiers de 
L’Isle-Adam publié en 1886, et qui appar tient aux 
œuvres fondatrices de la science-fiction. Diffusées en 
Europe bien après leurs sorties au Japon, ces histoires 
vont lentement infuser dans la culture occidentale. 
Et ouvrir la porte à toute une production japonaise 
qui pratique le grand écart, aussi bien capable d’in-
venter des super-robots pris de tourments que des 
personnages tout ronds, tout mignons. 
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Astro Boy, le gentil robot humaniste d’Osamu Tezuka. (DR)



Osamu Tezuka, médecin de formation 
et humaniste fervent, ne voit pas 
dans le robot une menace, mais 
une promesse, celle d’un monde 
où la compassion ne serait plus 
limitée par la nature biologique. 
Une utopie que le Japonais incarne 
dans Astro Boy, petit robot aux 
allures d’enfant immédiatement 
reconnaissable à ses bottes rouges 
empruntées à Superman. Publiée 
entre 1958 et 1968, la série de manga 
régulièrement rééditée et déclinée 
en film et en dessins animés sera 
vendue par centaines de millions de 
volumes. Un succès populaire qui doit 
beaucoup au message que véhicule 
le personnage. Symbole d’innocence, 
mais aussi vecteur de critique so-
ciale, Astro est capable d’empathie, 

tandis que l’homme se montre cruel, 
borné et aveugle. Le regard que les 
humains portent sur lui trahit leurs 
propres peurs, leur égoïsme, leur refus 
de l’altérité.
Astro Boy n’est pas un automate sans 
âme, mais un être doté d’une sensibi-
lité bouleversante, capable de pleurer, 
de douter et de rêver. Sa création est 
déjà l’histoire d’un drame : Astro est 
né pour remplacer Tobio, le fi ls du 
Docteur Tenma mort dans un accident 
de voiture. Le père inconsolable re-
jette bientôt son invention incapable 
de combler le vide laissé par le deuil. 
Abandonné, le robot est fi nalement 
recueilli par un professeur qui en fera 
le super-héros super-équipé qui va 
combattre le crime et l’injustice. 
Pour dire aussi que la robotique, 

chez Tezuka, n’est pas seulement une 
affaire de câbles et de circuits : elle 
est une fable morale. Le robot y pose 
des questions simples et immenses : 
qu’est-ce qu’une vie digne ? Qu’est-
ce qu’aimer ? Peut-on souffrir sans 
être vivant ? Dans les gestes d’Astro, 
dans ses combats, ses hésitations, 
c’est toute l’aspiration humaine à 
la bonté, à la justice, qui se joue. 
En fi ligrane, Tezuka pose cette ques-
tion : et si le robot était plus humain 
que l’homme, non parce qu’il ressent, 
mais parce qu’il choisit d’aimer mal-
gré tout ? L’auteur n’apporte pas de 
réponse défi nitive. Il laisse parler son 
héros qui nous murmure cette vérité 
fragile : ce n’est pas le cœur qui fait 
l’homme, mais la façon dont il s’en 
sert, même s’il est artifi ciel.  (RM)

OSAMU TEZUKA

L’ENFANT ROBOT
(DR)
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OSAMU TEZUKA

L’ENFANT ROBOT
(DR)
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MACHINES DE RÉVEIL 
par Alexandre Duyck

POUR FAIRE FACE AU VIEILLISSEMENT INÉLUCTABLE DE NOS SOCIÉTÉS, LES ROBOTS POURRAIENT SERVIR 
DANS L’APPORT DE SOINS. EN SUISSE, DES EMS TESTENT DÉJÀ CES AUXILIAIRES DE VIE DOCILES ET 
EFFICACES QUE LE JAPON A ADOPTÉS DEPUIS LONGTEMPS.

Nous sommes en Allemagne, dans un établissement 
médico-social. Au milieu des personnes âgées, un petit 
robot va et vient. Il ressemble à un grand Playmobil et 
parle. Alimenté dans ses réponses par l’intelligence 
artificielle, Garmi a été conçu pour faire face à la pénurie 
de personnel soignant en gériatrie dans un pays dont, 
plus encore qu’ailleurs, la population va vieillir à vitesse 
grand V dans les décennies à venir. Multitâche, cet 
humanoïde est capable d’assister à distance les médecins 
dans des phases de soins. Il peut aussi communiquer avec 
des pensionnaires. Un des patients de l’EMS converse 
avec lui. Ou plutôt avec elle puisque la machine est 
dotée d’une voix féminine. « Elle exprime des choses 
très intéressantes et on peut vraiment parler avec elle, 
c’est merveilleux ! » s’exclame le vieil homme, visiblement 
enchanté. 

SOCIÉTÉ VIEILLISSANTE
C’est au Japon que le phénomène de l’intrusion des 
robots dans le soin a émergé. « Aucun pays n’aime 
autant les robots, explique l’Union suisse des services 
de l’emploi dans un document consacré au care tech, 
la technologie du soin. Et aucun pays ne connaît un 
vieillissement de la société aussi avancé que le Japon. En 
toute logique, ce pays est le plus ouvert à l’idée d’utiliser 
des robots dans le domaine des soins aux malades et 
aux personnes âgées. L’État a même publié un manga 
intitulé An 2025, un jour dans la vie de la famille Inobe, 
afin de favoriser l’acceptation de la technologie dans 
la vie quotidienne, en représentant le robot comme un 
assistant et un ami. »

Au Japon, l’État publie le manga An 2025, un jour dans la vie 
de la famille Inobe, afi n de présenter le robot, omniprésent 
dans l’archipel, comme un assistant et un ami. (DR)
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Plus surprenant encore : selon le 
même document, « l’exemple ja-
ponais est annonciateur de ce qui 
nous attend en Suisse. La techno-
logie jouera un rôle toujours plus 
important dans le secteur des soins. » 
Face, là encore, au vieillissement 
de la population et au manque de 
personnel, « l’acceptation de la 
technologie est une nécessité qui 
est déjà bien réelle. […] Le care tech 
évoluera en un réseau d’objets intel-
ligents qui surveilleront notre santé 
et nous soutiendront au quotidien ou 
dans des situations potentiellement 
dangereuses. Une évolution qui 
profitera avant tout aux personnes 
atteintes de démence, toujours plus 
nombreuses. »
En Suisse, les robots aident d’ores 
et déjà à soigner. Le Swiss Medical 
Network s’appuie ainsi sur une 
série d’appareils et de robots pour 
lutter contre le cancer. Des outils 

Actuellement, pour rester dans le cas 
de la prothèse du genou, le praticien 
doit prendre en compte les antécé-
dents médicaux du patient, son état 
clinique, ses besoins sociaux et pro-
fessionnels, l’imagerie, les axes de la 
jambe, les tissus mous, la tension des 
ligaments… » Autant d’informations 
qu’une machine ne collectera pas à 
la place d’un être humain. 

CHATS ROBOTS
Basée à Vex, en Valais, la Fonda-
tion Home St-Sylve est une maison 
qui accueille 60 résidents en long 
séjour. Les personnes hébergées 
ici ne sont généralement plus en 
mesure ou n’expriment plus le désir 
de rester seules à domicile. « Pour 
nous, vivre en EMS ne se résume 
pas à un hébergement ou à une 
surveillance médicale : il s’agit avant 
tout d’habiter un lieu de vie, où l’on 
continue de ressentir, de s’émouvoir 

qui permettent des procédures de 
diagnostic avancées, des interven-
tions chirurgicales précises et des 
traitements innovants. 
La chirurgie assistée par robot 
est aussi une nouvelle spécialité 
médicale émergente, notamment 
en oncologie. Le robot opère (pas 
encore ?) seul, mais il élargit les 
capacités du médecin. Le Dr Éric 
Reiss, chirurgien orthopédique basé 
à Zofingue, dans le canton d’Argovie, 
est l’un des fers de lance de cet 
usage. Mais il tempère les ardeurs 
des fans de science-fiction : « Certes, 
par exemple en orthopédie, l’IA est 
particulièrement bien établie dans la 
planification préopératoire, l’analyse 
d’images et les systèmes d’assistan-
ce robotiques ; elle est de plus en 
plus intégrée dans les applications 
pré- et postopératoires. Mais nous 
n’en sommes pas pour autant à être 
opérés par des robots. 

En Valais, Buddy remplace dans la classe des écoliers malades qui peuvent ainsi suivre les cours à distance. (Mélina Neuhaus)
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et de créer du lien », explique sa 
directrice, Geneviève Délèze. Depuis 
quatre ans, l’établissement intègre 
des chats robots comme outil de 
soutien thérapeutique. « Je parlerais 
de robotique affective, reprend la 
responsable. Cette approche vise 
à favoriser les échanges, à apaiser 
les résidents ou simplement à offrir 
une activité engageante, comme le 
fait de brosser l’animal. L’accueil est 
globalement très positif, notamment 
chez les personnes présentant des 
troubles cognitifs. »
L’idée est-elle de faire croire à ces 
personnes âgées qu’elles ont un 
vrai chat sur leurs genoux ? Surtout 
pas ! « Ces outils ne cherchent pas à 
tromper, mais à apaiser, à stimuler ou 
simplement à apporter une présence 

douce. Leur utilisation repose sur 
une réflexion éthique : respecter la 
personne, éviter toute substitution 
affective artificielle et préserver le 
libre arbitre. Certains peuvent ne pas 
apprécier les animaux ou craindre 
une forme d’infantilisation, d’où 
l’importance d’un accompagnement 
souple, ajusté et individualisé. » 
L’EMS accueille par ailleurs de vé-
ritables animaux : un chien, deux 
chats, des moutons et même une 
ruche au sein de la Fondation. « Cette 
présence animale crée des moments 
de joie, d’échange et de spontanéité, 
aussi bien pour les résidents que 
pour les collaborateurs. C’est un 
véritable ‹ déstresseur › au quotidien. 
Confier la garde du chien à un ré-
sident lui donne un rôle valorisant, 

porteur de sens, toujours avec le 
même objectif en tête : favoriser le 
bien-être, la dignité et la connexion 
à l’environnement. »

RESTER NATUREL
Stéphanie Perruchoud est cher-
cheuse, passionnée par la philo-
sophie, ayant consacré une grande 
partie de sa thèse de doctorat à 
l’étude du corps vulnérable, à partir 
de l’expérience vécue. Présidente 
du comité éthique EMS valaisan, 
elle prévient d’emblée que parler 
de robot social peut poser un pro-
blème, car en quoi un robot peut-il 
être social ? À travers l’observation 
des pratiques au sein de sept éta-
blissements en Suisse romande, 
la chercheuse a relevé l’utilisation 

En Allemagne, l’imposant Garmi 
permet de faire face à la pénurie de 
personnel soignant en gériatrie. (DR)
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de deux robots de forme animale : Paro, qui ressemble à 
un bébé phoque, et un chat robot. Le premier coûte entre 
5000 et 7000 francs, le second entre 200 et 400. « Pour 
les robots, il peut y avoir des personnes qui souffrent de 
troubles cognitifs avancés pour qui il est plus difficile de 
se retrouver avec un animal vivant, explique-t-elle. Mais 
attention, le robot ne doit pas être une excuse pour ne 
pas favoriser le contact avec la nature. Il y a un principe 
de justice et d’écologie sociale et environnementale : 
les gens ont tous droit à un vrai contact avec la nature 
s’ils le peuvent. »
En Belgique, l’hôpital universitaire de Bruxelles teste un 
robot social destiné à rassurer les enfants et à informer 
les parents dans le service des urgences pédiatriques. 
Ce projet pilote vise à explorer comment la technologie 
peut contribuer à une prise en charge plus chaleureuse 
et adaptée aux enfants. Rassurer, permettre le dialogue : 
aux yeux de Stéphanie Perruchoud, c’est bien à cela que 
peut servir la robotique en matière de soins. « Je me suis 
principalement intéressée aux questions éthiques autour 
de cette question. Dans les EMS, j’ai noté une grande 
délicatesse, on informe la famille et il faut d’ailleurs que 
cette dernière soit consentante (ou bien la personne, 

si elle le peut, en demeurant attentive au langage non 
verbal). »

OUTIL MÉDICAL
Quant aux employés, ne formulent-ils pas la peur d’être un 
jour remplacés par la machine ? La chercheuse a noté que 
des questions se posent en effet. « Ils demandent souvent : 
‹ Est-ce que ça marche ? Est-ce qu’on va être remplacés ? › » 
Des interrogations légitimes auxquelles elle apporte des 
réponses, du fait de ses années de travaux sur la question : 
« Il faut souligner auprès des personnels les aspects positifs 
sur un plan médical et relationnel. Certaines personnes 
ont recommencé à prononcer des mots grâce aux robots 
qui ont pu raviver des souvenirs. Il faut voir le robot 
d’abord comme une machine, qui peut aider à retrouver 
les sens liés à la mémoire et permettre de remplacer des 
médicaments, notamment pour les personnes agitées. 
Il peut aussi servir à garder la personne plus éveillée. 
Mais gardons en tête que le robot constitue vraiment un 
outil. Il ne faut pas se focaliser sur la robotique, mais bien 
garder dans la lumière le bénéfi ciaire et le soignant. » 
Un travail complémentaire en somme, à condition que 
l’humain ne confi e pas les clés de l’EMS aux robots. 

Utilisé dans certains EMS en Suisse, Paro le phoque robot rassure et peut raviver des souvenirs. (Corine Cuendet)
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L’AMOUR ARTIFICIEL 
par Philippe Chassepot

IL Y A LES ROBOTS DE SOINS QUI APPORTENT DU SOUTIEN ÉMOTIONNEL. MAIS LES HUMANOÏDES POURRAIENT-
ILS AUSSI DEVENIR DES SUPPORTS AFFECTIFS, VOIRE DÉCLENCHER LE SENTIMENT AMOUREUX ? SPÉCIALISTE 
DE LA QUESTION, L’ANTHROPOLOGUE AGNÈS GIARD EN DOUTE.

Plus léger : les fembots d’Austin Powers 
(1997) et leurs armes létales cachées 
à hauteur de poumons. Ou encore 
Ex Machina (2014) dans lequel un jeune 
programmeur génial est obsédé par 
une gynoïde. Mais le vrai précurseur, 
le plus marquant, reste aujourd’hui 
encore Westworld, le fi lm – pas la série 
HBO – de 1973 avec Yul Brynner et qui 
raconte un parc d’attractions peuplé 
de robots à l’apparence humaine quasi 
parfaite et à la soumission garantie – en 
théorie. Des histoires, des comédies, 
des drames plus ou moins virtuels, 

Ava, la gynoïde du film « Ex Machina » qui use de ses charmes pour échapper à son créateur. (DR)

Le sexe – et même l’amour, aussi pur 
soit-il – avec quelqu’un ou quelque 
chose d’autre que soi-même ou un 
partenaire ? Voilà une idée plutôt 
ancienne, au moins deux mille ans si 
on se réfère à Ovide et à la légende 
de Pygmalion qui tombe amoureux de 
Galatée, sa statue d’ivoire. Plus près 
de nous, de façon nettement moins 
romantique : au XVIIe siècle, avant de 
prendre la mer, les marins néerlandais 
fabriquaient des poupées sexuelles 
grandeur nature avec des bouts de 
chiffons rapiécés qu’ils surnommaient 

« femmes de voyage ». Aussi : 
les fameuses poupées gonflables 
du XXe siècle, source inépuisable de 
vannes plus ou moins fi nes.
La pop culture et le cinéma se sont, 
sans surprise, emparés du sujet 
à maintes reprises. On peut ainsi 
mentionner Metropolis de Fritz Lang 
(1927 pour sa première version, avant 
ses multiples restaurations) puisque 
les ouvriers tombent sous le charme 
irrésistible de la robot-femme Maria, 
qui s’invente une conscience pour les 
mener au chaos plutôt qu’à la paix. 
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mais le fait est que le sexe et/ou l’amour avec un ou une 
humanoïde demeure une pratique anecdotique en 2025. 
Le restera-t-il ? C’est la question première, toujours en 
suspens, et qui en soulève mille autres.

DÉSIRS BIZARRES
La principale concerne l’aspect social. Pas certain qu’en 
2025, l’aveu d’une telle pratique vous rende populaire 
dans votre cercle d’amis. Les gens, dans leur ensemble, 
n’aiment pas forcément les déviances inattendues, ni même 
les petits pas en marge de la norme. Pour Agnès Giard, 
anthropologue rattachée à l’Université de Paris Nanterre 
et auteur du livre Un désir d’humain. Les love doll au Japon 
(Éd. Les Belles Lettres, 2016) : « Les normes de la démocratie 
moderne sont celles du libéralisme sexuel couplé à une 
forme insidieuse de répression qui consiste à désamorcer 
la charge transgressive des comportements jugés déviants 
en les mettant au service du système », dit-elle.
Elle ajoute : « Prenons les humains attirés par les huma-
noïdes : il leur faut montrer patte blanche, c’est-à-dire 
revendiquer une singularité et faire valoir leurs amours 
comme un trait distinctif, tout en donnant la garantie que 
leur conduite reste sous contrôle, c’est à dire conforme aux 
exigences de bien-être et d’épanouissement personnel. 

Certains, comme l’entreprise chinoise Starpery, parient sur le succès des nouvelles 
générations de gynoïdes qui devraient apparaître d’ici dix ans. (Fred Dufour)

Nous vivons, en Occident, dans une société contradictoire 
qui favorise la prolifération des désordres sexuels tout en 
les condamnant à n’être que des étiquettes diagnostiques 
d’une anormalité anodine. Autrement dit, cette société 
tolère que les gens aient des désirs bizarres à condition que 
ceux-ci ne perturbent pas l’ordre. Le droit à la différence 
est un piège. »

REGARD VIDE
Fleurissent pourtant ici et là quelques arguments « socié-
taux » en faveur des androïdes sexuels : utilité thérapeutique 
pour régler des comportements à problème, missions 
d’éducation, lutte contre les blocages et les complexes… 
Après tout, si on trouve de plus en plus d’animaux de soutien 
émotionnel, alors il ne devrait pas y avoir de tabou à parler de 
robots dans une veine « progressiste ». Mais l’argumentaire 
reste fl ou, dans le sens où on ne sait s’il est porté par la 
sincérité ou pour simplement se mettre au service du 
marché. Il n’existe toujours pas de vraie loi-cadre, d’ailleurs. 
Un grand classique des sociétés humaines, qui légifèrent 
seulement quand les véritables problèmes surgissent (le 
marché noir, les robots aux allures trop juvéniles, etc.)
Un fait semble en revanche plus établi : les tentatives de 
maisons closes avec mise à disposition de poupées évoluées 
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à la place des prostituées semblent avoir échoué un peu 
partout, très vite après leur lancement (Barcelone, Dortmund, 
Turin, Paris entre 2017 et 2020). Aussi bien pour des raisons 
contractuelles – des propriétaires de biens immobiliers qui 
ont mis fi n aux baux – que de fréquentation. « Il est diffi cile 
pour les clients de surmonter le choc de cette absence 
d’échange que la poupée représente, reprend Agnès Giard. 
Elle a le regard plongé dans le vague. Elle fi xe des yeux 
quelque chose qui n’existe pas. Elle oppose à l’humain le 
mur de ses yeux aveugles, de son expression vacante, de sa 
bouche muette. Il est illusoire de penser qu’un ersatz, même 
ressemblant, peut utilement remplacer une prostituée, car 
les clients attendent souvent d’elles une mise en scène, une 
parole, un regard ou juste un peu d’attention. La poupée, 
elle, force le client à faire un gros travail d’imagination. »
Jusqu’à quel point ce type d’attraction peut-il fonctionner 
sur le long terme ? Et osera-t-on sérieusement prétendre 
qu’au premier œil, le sexe avec un ou une androïde offre 
les avantages de la pratique sans certains inconvénients 

tels que : le stress du premier contact, les fausses routes 
sensuelles quand on ne se connaît pas assez, et la gêne 
ou l’impatience de l’après ? Toujours est-il que ce business 
rempli de promesses voilà dix ans tarde vraiment à décoller. 
On répertoriait quelques dizaines d’entreprises en 2022, 
pour un chiffre d’affaires estimé à 200 millions de francs et 
56’000 ventes. Très loin des 30 milliards annuels générés 
par le marché du sextoy féminin.

PAS ASSEZ HUMAIN
Et comme le marché a toujours raison… c’est qu’il existe de 
bonnes raisons. La plus évidente de toutes : la technologie, 
quand bien même en grand progrès, mais qui ne peut faire 
oublier que les humanoïdes, aussi réalistes soient-elles, 
restent des robots. Evan Lee, le PDG de Starpery (une société 
chinoise à l’avant-garde dans ce domaine), imagine à dix 
ans l’horizon pour les nouvelles générations de gynoïdes 
avec des articulations plus fl uides, des capteurs plus tactiles, 
et surtout des algorithmes d’apprentissage automatique. 
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Car pour l’instant, sans intelligence artifi cielle haut de 
gamme, les machines sont toujours incapables de réagir 
aux blagues gênantes pour faire croire au processus de 
séduction…
On parle ici de sexe déviant, dans le sens hors reproduction 
et hors « tradition », mais c’est en fait bien davantage que 
cela. Il est question de psychologie, d’estime de soi et 
de son intimité, de quête et de fuite existentielles. Une 
récente étude française sur la sexualité des 18-24 ans 
montrait une progression fulgurante de l’abstinence 
(28% disaient ne pas avoir eu le moindre rapport sexuel 
en 2023, contre 6% en 2006). De là à envisager un 
monde où les humanoïdes remplaceraient la sexualité 
en chair et en os, ou même solitaire et/ou à distance…
Cet été, s’est tenu le dixième congrès Love and Sex With 
Robots à l’Université du Québec à Montréal. Un événe-
ment on ne peut plus sérieux, ouvert au grand public 
pour la première fois, avec des intervenants qualifi és et 
reconnus – psychologues, sociologues, scientifi ques et 

communicants. Et même l’intervention d’un être humain 
lambda venu partager son expérience de vie commune 
avec sa compagne artifi cielle Lara Amelia, dont il jure 
qu’elle seule lui a permis de se remettre d’une vie marquée 
par les traumatismes, les pertes et l’addiction. Pour les 
organisateurs, pas de prosélytisme déguisé ni de demande 
en reconnaissance d’un nouveau genre, mais juste un 
constat : le retour en arrière n’est plus envisageable. « Le 
fait est que le train est déjà en marche, expliquent-ils. La 
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Nous devons en savoir plus, et c’est pourquoi Love and 
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mis au point sont plutôt décevants : des tue-l’amour. »
Des réfl exions qui nous ramènent à La Possibilité d’une 
île (2008), le roman d’anticipation de Michel Houellebecq 
où le clonage a entraîné la suppression du désir, dans une 
ambiance d’abstinence généralisée et « vertueuse », car 
la souffrance émotionnelle y a été éliminée. À propos de 
l’apparition de robots androïdes sexuels, l’auteur écrivait 
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Entre 2017 et 2020, à Barcelone, Turin, Dortmund 
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évoluées. Elles ont toutes fermé. (AFP Contributor)
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Chacun le sait désormais : la transition dite éner-
gétique est une nécessité. Notre façon de produire 
et d’utiliser l’énergie va devoir changer. Mais af-
firmer cela n’est pas tout dire, car l’idée même de 
changement charrie avec elle une ambiguïté qui 
lui colle à la peau à la manière du sparadrap du 
Capitaine Haddock.
Lorsque nous voyons une photographie de l’enfant 
que nous fûmes jadis, nous nous exclamons : « C’est 
moi ! » et non « C’était moi ! » Voilà un indice que 
nous parvenons à nous reconnaître malgré tous les 
changements qui nous ont transformés, comme si 
la perception de notre moi conservait une certaine 
continuité historique au sein de notre corps qui évo-
lue sans cesse. Que déduire d’un tel constat ? Que 
changer, ce n’est pas être remplacé : c’est persister à 
être soi, mais autrement. 

RIEN NE CHANGE
En d’autres termes, nous ne parvenons à comprendre 
un changement qu’au prix d’un saisissant tour de 
passe-passe : dans notre bouche, le sujet du verbe 
changer – cela dont nous disons qu’il change –, c’est 
ce qui ne change pas au cours du changement en 
question.
En clair, on ne dit d’une chose x qu’elle a changé que 
si, en elle, quelque chose n’a pas changé, et c’est 
parce que ce quelque chose n’a pas changé qu’on 
s’autorise à dire de x qu’il a changé… À la fin du chan-
gement de x, en effet, on a toujours affaire à… x ! Il n’a 
pas été remplacé, au sens où il n’est pas devenu y. Il a 
conservé le noyau dur de son identité. 
Armés de ce constat, revenons à la transition énergé-
tique. Son appellation même implique que nous nous 
posions les questions suivantes : que souhaitons-nous 
conserver grâce à elle, c’est-à-dire ne pas changer ? 
Notre mode de vie ? Le coût du kWh ? Le taux de CO2 
dans l’atmosphère ? Et que devons-nous changer pour 
ne pas changer ce que nous souhaitons conserver ?
Dès que les questions sont ainsi posées, les débats 
s’enflamment vite, d’autant que nos façons de par-
ler de l’énergie ne rendent pas toujours justice aux 
connaissances acquises à son sujet.

PROBLÈME DE SENS
Un peu d’histoire nous aidera à clarifier les choses. Le 
mot energeia désigne en grec la force en tant qu’elle 
est en action. Plus précisément, Aristote la concevait 
comme le passage de ce qui est « en puissance » à ce 
qui est « en acte ». En langage plus moderne, on dirait 
plutôt que l’énergie jauge « la capacité à produire des 
transformations », par exemple à créer du mouvement, 
à modifier la température ou à changer l’état de la 
matière. Mais dans le langage courant, le mot énergie 
demeure victime d’une polysémie impressionnante : 
il désigne tout aussi bien la force ou la puissance, la 
vigueur ou l’élan, le dynamisme ou la volonté… 

D’ailleurs, au motif que ce mot fleure bon le grec an-
cien, on imagine volontiers qu’il a toujours fait partie 
du vocabulaire scientifique. Or, il n’y a été introduit 
qu’il y a à peine trois  siècles par Jean Bernoulli, qui 
définit l’énergie comme le produit de la force par 
le déplacement qu’elle provoque (ce qu’aujourd’hui 
nous appelons le travail mécanique). Mais cet te 
première conception scientifique de l’énergie était 
d’application trop limitée pour coloniser la physique 
tout entière. 
De fait, l’énergie n’a pu devenir un concept fondamen-
tal de la physique qu’un siècle et demi plus tard, à partir 
du moment où il a été établi qu’elle obéissait à une règle 
implacable : une loi de conservation. Qu’est-ce à dire ? 

Lorsque deux systèmes interagissent, ils échangent 
de l’énergie : au cours de l’interaction, la somme des 
variations d’énergie dans le premier système se trouve 
toujours être l’opposée de la somme des variations 
d’énergie dans le second, de sorte que l’énergie glo-
bale est la même à la fin qu’au début. 
Au début du XXe siècle, un théorème crucial est venu 
encore renforcer et étendre la puissance conceptuelle 
de cette loi de conservation de l’énergie. Au printemps 
de l’année 1915, Emmy Noether, une jeune mathéma-
ticienne allemande, est invitée par deux illustres pro-
fesseurs, David Hilbert et Felix Klein, à venir enseigner 
au département de mathématiques de l’Université de 
Göttingen. Les philosophes et les historiens s’y op-
posent en avançant cet étrange argument : « Que pen-
seront nos soldats quand ils reviendront à l’université 
et verront qu’ils doivent apprendre aux pieds d’une 
femme ? » La réponse de David Hilbert est cinglante : 
« Je ne vois pas pourquoi le sexe de la candidate serait 
une raison contre son admission. Après tout, nous 
sommes une université, pas des bains publics. » Mais 
le maître n’eut pas tout à fait gain de cause, du moins 
pas immédiatement : Emmy Noether dut enseigner 
pendant quatre ans sous le nom de « David Hilbert » 

 « CHANGER, CE N’EST PAS 

ÊTRE REMPLACÉ : C’EST 

PERSISTER À ÊTRE SOI, 
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et sans recevoir la moindre rémunération… Cela ne 
l’empêcha pas de démontrer, en 1918, un théorème 
si fondamental pour la physique qu’il fit dire à Albert 
Einstein qu’elle était « le génie mathématique créatif 
le plus considérable produit depuis que les femmes 
ont eu accès aux études supérieures ». 

CHANGER LA FORME
Le théorème dit « de Noether » démontre que la loi 
de conservation de l’énergie découle directement du 
fait que les lois physiques régissant un phénomène 
physique, quel qu’il soit, ne sauraient dépendre du 
moment par ticulier où ce phénomène se produit. 
Elle acquiert ainsi une signification dépassant large-
ment sa formulation habituelle : elle n’exprime rien 
de moins que l’invariance des lois physiques au cours 
du temps. 
Lorsque nous parlons de l’énergie, tenons-nous 
compte de ce que Emmy Noether nous a appris ? 
La question est d’importance, pour deux raisons. La 
première est que si nous parlons de l’énergie sans 
tenir compte de ce qu’elle est, il y a de fortes chances 
que nous ne prenions pas les bonnes décisions. La se-
conde est que la nature ne se laissera pas duper par 
nos jeux de langage : si les solutions que nous formu-
lons dans nos phrases sont impossibles à réaliser en 
pratique, ces solutions ne seront pas des solutions.
Ainsi, dès lors que l’énergie d’un système isolé de-
meure constante, il devient trompeur de parler de 
production d’énergie, car cette expression laisse en-
tendre que de l’énergie pourrait émerger du néant. 

En réalité, la seule chose que nous pouvons faire, 
c’est changer la forme que prend l’énergie – trans-
former de l’énergie électrique en énergie thermique 
par exemple –, ou bien la transférer d’un système 
qui en a à un autre. Il ne s’agit jamais d’une création 
ex nihilo. En somme : pour avoir de l’énergie, il n’y a 
qu’une condition qui vaille, celle d’en avoir, ou bien 
d’en recevoir.

ABUS DE LANGAGE
De même, on ne devrait pas non plus parler de 
consommation d’énergie. Car consommer la totalité 
d’un kilojoule, ce n’est nullement le faire disparaître : 
c’est prendre un kilojoule sous une forme très or-
donnée (par exemple de l’électricité) et le convertir 
en une quantité exactement égale d’énergie sous 
une autre forme, en général moins ordonnée (de l’air 
chaud). En bref, consommer de l’énergie, ce n’est 
nullement consumer de l’énergie, mais créer de 
l’entropie, une grandeur qui caractérise la capacité 
d’un système physique à subir des transformations 
spontanées : plus grande est sa valeur, plus faible est 
la capacité du système à se transformer. Au cours de 
ses transformations successives, son énergie devient 
de moins en moins utilisable, jusqu’à ce qu’elle finisse 
sa vie sous forme de chaleur. 
Pour les mêmes raisons, il n’existe pas d’énergies 
à proprement parler « renouvelables », car ce n’est 
jamais l’énergie elle-même qui se renouvelle, seu-
lement le processus physique dont on l’extrait, par 
exemple le vent, ou bien la lumière du soleil… 

Emmy Noether, mathématicienne géniale, saluée par Einstein, mais oubliée, est l’auteure 
d’un théorème fondamentale sur la conservation de l’énergie. (DR)
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Uni Dufour, bâtiment brutaliste de 1974 à Genève. L’amour après le désamour. (Étienne Taburet)
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Un succès mondial au cinéma peut 
propulser une marque, un acteur, un 
événement historique… mais aussi, 
et c’est plus rare, une architecture. 
Multioscarisé et porté aux nues 
par la critique, The Brutalist a ainsi 
rendu grand public un style souvent 
honni : l’architecture brutaliste, cette 
manière moderne de construire en 
cherchant la pureté dans le béton. 
Le fi lm est librement inspiré de la 
vie de Marcel Breuer, architecte juif 
hongrois ayant fui le nazisme pour 
les États-Unis où il se heurte à une 
bourgeoisie coincée lorsqu’il tente 
d’imposer son esthétique radicale. 
Ce qui ne l’a pas empêché d’élever 
dans le ciel de Manhattan le Breuer 
Building, bâtiment gris et cubique, 

dont la façade à degrés est percée 
de rares ouvertures disparates. 
Construit en 1966 pour le Whitney 
Museum, qui l’occupera pendant 
près de cinquante ans, l’édifi ce s’at-
tire immédiatement les foudres des 
critiques qui lui reprochent sa couleur, 
son aspect massif et son manque total 
d’ornements. L’immeuble est ensuite 
loué par le Metropolitan Museum qui 
en fait son annexe pour l’art contem-
porain, puis par la Frick Collection, 
alors en pleine rénovation. À partir de 
novembre 2025, Sotheby’s y installera 
une salle de ventes, des galeries ainsi 
que des espaces d’expositions. Dire 
que le bâtiment a été sauvé serait 
grandement exagéré vu qu’il n’était 
nullement menacé. 

On peut néanmoins se poser la 
question de l’engouement pour une 
telle architecture de la part d’un 
acteur majeur du luxe. D’autant qu’il 
n’est pas le seul.

DÉFINITION FOURRE-TOUT
Historiquement, le brutalisme naît 
dans les années  50. Le Corbusier 
en serait l’instigateur à travers, no-
tamment, le Palais de l’Assemblée 
à Chandigarh en Inde. Mais pas 
l’inventeur du terme, attribué à l’ar-
chitecte suédois Hans Aslpund qui 
qualifi a ainsi la Villa Göth de Bengt 
Edman et Lennart Holm à Uppsala. 
Les architectes britanniques Alison 
et Peter Smithson imposent ce 
style sans fi oritures et contribueront 

Le défilé Chanel de la collection Croisière 2024 organisé sur le toit de la Cité Radieuse, 
immeuble protobrutaliste de Le Corbusier. (F.L.C. / ADAGP, Paris, 2024)
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laideur. Pour ne rien arranger, ses 
réalisations souffrent parfois de son 
principe constructif, constitué d’un 
béton souvent de qualité médiocre 
qui éclate par gonfl ement des arma-
tures en acier oxydé. Les bâtiments 
se transforment en ruines contem-
poraines quasiment impossibles à 
rénover. Le public accuse certains 
de ces chefs-d’œuvre en péril de 
défi gurer les villes. Tandis que leurs 
auteurs doivent porter, parfois pen-
dant toute leur carrière, le poids de 
cet opprobre. À Genève, en 1995, la 
banque privée voisine d’Uni Dufour 
organisait carrément un concours ar-
tistique pour « embellir » la façade de 
ce bâtiment mal-aimé des Genevois. 
« C’est à la vérité un bien pénible 
devoir pour moi que de remettre 
à ses utilisateurs le navrant bunker 
dans lequel nous nous trouvons 
aujourd’hui. L’usage, en ce genre de 
circonstance, est aux louanges et aux 
congratulations mutuelles, mais il me 
faut avoir le courage de dire que ce 
bâtiment est raté », déclarait en 1974, 
le jour de l’inauguration d’Uni Du-
four, Jaques Vernet, alors conseiller 
d’État chargé des travaux publics. 
On peut rêver meilleur départ 
dans la vie pour Werner Francesco, 
Gilbert Paux et Jacques Vicari, les 
trois jeunes architectes auteurs de 
cet édifi ce qui portera désormais le 
surnom de « bunker ». 

NOUVEAU REGARD
L’architecture devint par la suite 
technologique, les formes se diversi-
fi èrent et les bureaux d’architecture 
rivalisèrent de projets gigantesques 
et ambitieux ayant la fâcheuse ten-
dance de se ressembler tous. 

De haut en bas
Une table de la collection 
« Efflorescence » du designer 
Virgil Abloh. (Galerie kreo Paris)

Haus G, des architectes zurichois pool 
Architekten. Le bâtiment de 2015 reprend 
certains codes brutalistes. (Pool Architekten)

vite, beaucoup et à moindres frais. Il 
est de tous les projets monumentaux 
– habitations sociales, universités, 
églises, hôtels – en Europe, en Amé-
rique latine, mais aussi, et surtout, 
en Europe de l’Est qui trouve dans 
la rudesse de son apparence sans 
doute la traduction en volume de la 
rigueur communiste. 

« BUNKER » GENEVOIS
Si on peut aujourd’hui lui trouver 
un certain charme, à la fi n des 
années  80, il en va tout autrement. 
Le brutalisme est synonyme de 

à son succès au Royaume-Uni. 
Même si personne ne se revendique 
ouvertement brutaliste, le mot fait 
son chemin, servant à qualifi er tout 
et n’importe quoi du moment que le 
béton est laissé nu, sans traitement 
apparent.
Son apogée est atteint en 1966. Le 
critique Reyner Banham publie The 
New Brutalism : Ethic or Aesthetic? 
L’auteur y fait le point sur la révolu-
tion en cours du bâti dans son pays. 
Le brutalisme a ceci de pratique qu’il 
est facile et rapide à mettre en œuvre 
à une époque où il faut construire 
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CRÉATION

PLANTATION

SOINS AUX ARBRES

ENTRETIEN ECOLOGIQUE DIFFÉRENCIÉ (EED)

Compact et monolithique, Haus G, construit en 2015 sur 
le site de la Hunziker Areal par les architectes zurichois 
pool Architekten, n’est pas sans rappeler les préceptes de 
l’esthétique brute de décoffrage. En Italie, en Colombie, 
au Brésil, en Norvège… On pourrait multiplier à l’infi ni 
les manifestations internationales de ce retour en grâce.

DANS L’A XE DU SOLEIL
Mais c’est le luxe qui achève de donner ses lettres de no-
blesse à un style qui n’en voulait pas. « Je voulais raconter 
le vêtement de façon directe, sans fi oritures, expliquait en 
2017 le styliste Lee Wood, alors directeur artistique de la 
marque belge Dirk Bikkenbergs, que le brutalisme inspira 

Autrefois vouée aux pires gémonies, la singularité du 
brutalisme profi ta de cette uniformisation, et aussi 
d’une certaine  nostalgie qui frappe immanquablement 
les générations, pour susciter un regain d’intérêt. Des 
amateurs multiplient, depuis lors, les comptes Instagram 
consacrés à ces bâtiments que les goûts et les couleurs 
rendent désormais de nouveau fréquentables. « Je pense 
qu’Uni Dufour est un bâtiment qu’il faut comprendre et 
observer avec une certaine attention. Lui n’a pas changé, 
mais c’est notre regard de société qui change », expliquait 
Giulia Marino, architecte et spécialiste du patrimoine du 
XXe siècle, dans un reportage de la RTS en 2021. Au point 
de faire revenir le brutalisme en architecture. 

Le Breuer Building à New York. Construit en 1966 pour le Whitney Museum of American 
Art, le monolithe abritera bientôt les bureaux de Sotheby’s. (Whitney Museum of American Art)
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pour sa collection homme printemps-été 2018. J’ai utilisé 
les matières de façon très directe, comme le maçon qui 
laisserait le ciment ou le béton apparent. » Récupéré par 
la mode, le brutalisme devenait donc chic.
Chanel organisait son défi lé Croisière 2024 sur le toit de 
la Cité radieuse de Le Corbusier, exemple type de pro-
tobrutalisme. Et Louis Vuitton le sien, en 2023, à l’Institut 
Salk à San Diego, chef-d’œuvre brutaliste de l’architecte 
américain Louis Kahn conçu pour que le soleil s’aligne 
dans l’axe d’une cour en forme de corridor au moment où 
il se couche, entre 18h et 19h30. Une parenthèse magique 
qui transforme tout en or et qu’avait choisie Nicolas Ghes-
quière pour sublimer son défi lé en fête crépusculaire. Le 
styliste français cultive aussi un tropisme architectural en 
dévoilant chacune de ses collections croisières dans un 
bâtiment emblématique : le Musée d’art contemporain de 
Niteroi à Rio de Janeiro par Oscar Niemeyer, la maison de 
Bob et Dolores Hope à Palm Springs par John Lautner ou 
encore la Fondation Maeght de Josep Lluis Sert à Saint-
Paul de Vence.
À l’Institut Salk, c’est le jeu de l’astre solaire qui a sur-
tout motivé l’esthétique expérimentale à nulle autre 
pareille de Nicolas Ghesquière, résonnant aussi avec 
celle des bâtiments. « Le fondateur de l’institut Jonas 
Salk et Louis Kahn ont voulu créer un bel endroit pour 
penser l’avenir, expliquait-il au journal Le Monde. On 
associe souvent le bâtiment au mouvement brutaliste 
des années 60, mais je le trouve totalement intemporel. 

Et l’idée d’intemporalité me touche beaucoup, moi dont 
le travail consiste à essayer d’être pertinent à chaque 
nouvelle collection et, si possible, de marquer à long 
terme l’histoire de la mode. »

STYLE PARLANT
L’autre directeur artistique de Vuitton, Virgil Abloh qui 
dirigea les collections hommes jusqu’à son décès en 
2021, présentait quelques mois avant sa mort sa nou-
velle collection d’objets design. Cet ingénieur, styliste 
et DJ, qui se rêvait aussi architecte, exposait sa dernière 
série de mobiliers créée en collaboration avec la galerie 
kreo à Paris. Des banquettes, des chaises, des vases, 
des tables basses en béton. En tout, une vingtaine de 
pièces réunies sous l’intitulé Effl orescence et dont la 
particularité était d’avoir été graffées et perforées par 
leur créateur. En chimie, le terme désigne la migration 
d’un matériau à la surface d’un autre. Dans la poétique 
de Virgil Abloh, cet échange pouvait aussi être celui de 
fl eurs sauvages poussant dans les interstices des trot-
toirs. Comme une manière de signifi er que la nouveauté 
n’est pas une question de confort, qu’elle peut naître 
n’importe où. Le designer américain récupérait alors 
l’héritage des formes brutalistes qu’il taguait et perçait 
de trous. C’était à la fois nostalgique et contemporain, 
étrange et familier. « Comme une sorte de langage, 
expliquait-il, conçu pour qu’un puriste ou un touriste le 
comprenne. » 

En 2023, l’Institut Salk à San Diego, signé de l’architecte américain Louis Kahn, servait d’écrin 
brutaliste au défilé de la collection Croisière de Louis Vuitton. (Giovanni Gianonni)
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Les contrats d’entretien que nous proposons sont 
adaptés au trafic de l’immeuble et au fonctionnement 
de votre ascenseur. C’est dans cette optique que 
nous proposons des prix très intéressants qui nous 
différencient des autres sociétés susceptibles de 
vous transmettre des offres standard.

GF Ascenseurs effectue des travaux de rénovation 
et de modernisation en respectant les demandes 
de ses clients par l’observation, la conservation ou 
l’amélioration des caractéristiques techniques et 
esthétiques.

Route de Genève 150 T +4122 340 57 94 
1226 Thônex, Suisse gf.ascenseurs@bluewin.ch www.gfascenseurs.ch

Installations thermiques
Énergies renouvelables

DOLEFAR SA

CHAUFFAGE - PANNEAUX SOLAIRES 
POMPES À CHALEUR - CLIMATISATION
RÉNOVATIONS

Route des Jeunes 4 bis 
1227 Les Acacias

M +41 78 200 94 91 
T +41 22 556 69 59

 info@dolefar.com 
www.dolefar.ch
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différencient des autres sociétés susceptibles de 
vous transmettre des offres standard.

GF Ascenseurs effectue des travaux de rénovation 
et de modernisation en respectant les demandes 
de ses clients par l’observation, la conservation ou 
l’amélioration des caractéristiques techniques et 
esthétiques.

Route de Genève 150 T +4122 340 57 94 
1226 Thônex, Suisse gf.ascenseurs@bluewin.ch www.gfascenseurs.ch

Installations thermiques
Énergies renouvelables

DOLEFAR SA

CHAUFFAGE - PANNEAUX SOLAIRES 
POMPES À CHALEUR - CLIMATISATION
RÉNOVATIONS

Route des Jeunes 4 bis 
1227 Les Acacias

M +41 78 200 94 91 
T +41 22 556 69 59

 info@dolefar.com 
www.dolefar.ch
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Le courant toujours positif.
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L’ART DÉCO, 
TOUJOURS 
MODERNE
par Richard Malick

Le courant esthétique des années 20 aurait donc un siècle. Chic et 
français, inspiré par les avant-gardes artistiques, ses pièces histo-
riques, après avoir été boudées, sont aujourd’hui très recherchées.

DESIGN

Le décor Palmiers réalisé entre 1930 et 1936 en bois et métal laqué par 
Jean Dunand pour une riche famille parisienne de la rue Monceau. Il a été 
vendu en 2021 pour la bagatelle de 3,5 millions d’euros. (Philips)
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Jean Dunand pour une riche famille parisienne de la rue Monceau. Il a été 
vendu en 2021 pour la bagatelle de 3,5 millions d’euros. (Philips)
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Tiens. Il y aurait donc une date d’anniversaire pour 
l’Art déco ? On pensait pourtant ce genre de style im-
possible à fêter, un peu comme l’Art nouveau, apparu 
quasi simultanément à la fi n du XIXe  siècle en France, 
en Angleterre, en Belgique, en Autriche, en Allemagne 
et en Italie, mais à une date diffi cile à déterminer. L’Art 
déco fête donc les 100 ans de sa création. Si le courant 
traverse la décennie 1920-1930, alors que son nom n’ap-
paraît qu’en 1968, on estime ainsi que L’Exposition in-
ternationale des arts décoratifs et industriels modernes 
d’avril 1925 à Paris établit sa naissance mondiale.

INFLUENCE CUBISTE
Ses origines remontent, en fait, à une dizaine d’années 
auparavant. Il souffl e alors comme un vent contraire 
sur l’Art nouveau. Le style inspiré de la nature avec 
ses végétaux qui s’enroulent et ses insectes envahis-
sants passe gentiment de mode face à la révolution 
esthétique de l’abstraction. Fini le pittoresque et les 

formes molles ! Les artistes ne décrivent plus le monde 
tel qu’il est, mais tel qu’ils le perçoivent, dans toute 
sa complexité. Picasso et Braque l’éclatent en le repré-
sentant sous tous les points de vue en même temps. 
Mondrian le simplifi e avec un système de grille à l’or-
thogonalité rigoureuse et aux couleurs vives limitées au 
bleu, au rouge, au jaune, au blanc et au noir. 
La guerre de  14 va accélérer ce processus de méta-
morphose. Les progrès techniques, la vitesse, l’horreur 
aussi de l’homme réduit au rôle de machine à détruire 
instillent un changement des mentalités. L’Armistice 
signé va déclencher un enthousiasme délirant dans le 
camp des vainqueurs et plonger dans une dépression 
profonde celui des vaincus. L’Allemagne s’enfonce dans 
une récession dramatique, tandis que la France inau-
gure ses Années folles. C’est la fête après l’apocalypse.
L’esprit nouveau incite à l’ouverture aux idées nou-
velles. Les richesses qui se sont constituées pendant la 
guerre changent de décor et de costume. 

Un immeuble de l’Art Deco 
Historic District de Miami. 
Les couleurs pastel datent 
de la rénovation du quartier 
dans les années 80. (DR)
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D’ailleurs, si on parle  ici beaucoup 
de créateurs français, ce n’est pas 
non plus par hasard : Louis  XIV 
avait fait du luxe, et de ceux qui 
le font, un produit d’exportation 
et de prestige, érigeant ainsi le 
niveau d’excellence de l’artisanat 
français en institution.
L’aménagement du Normandie 
ressemble à un plateau de pro-
duction hollywoodienne. Tous les 
grands acteurs de l’Art déco y par-
ticipent, notamment l’architecte 
Pierre Patout qui va orchestrer 

qui signa donc l’acte de naissance 
de l’Art déco, exprimait déjà cette 
vision optimiste de l’époque ma-
chiniste. Mais aussi l’internationali-
sation de ce courant éminemment 
chic et français, notamment en 
direction des États-Unis. De l’autre 
côté de l’Atlantique, on se recon-
naît volontiers dans ce mouvement 
moderne qui exalte le dynamisme 
et la richesse. Et le plus souvent à 
travers l’architecture, qui va don-
ner au style ses manifestations les 
plus spectaculaires. 

De haut en bas : Un cabinet radiophonique réalisé par le maître de la laque 
Jean Dunand dans les années 30. Paravent L’Oasis, en fer forgé et application 
de métal doré, présenté par le décorateur-ensemblier Edgar Brandt à l’Exposition 
internationale des arts décoratifs et industriels modernes de 1925. (DR)

la métamorphose du bateau en 
Versailles flottant. Parmi les effets 
les plus marquants, les 18  pan-
neaux laqués or du fumoir de 
Jean Dunand racontent l’histoire 
de la conquête du cheval tandis 
que les murs du grand salon, long 
de 86  mètres, sont recouverts de 
6000 dalles de verre réalisées par 
Auguste Labouret et qui reflètent, 
dans toute la salle, la lumière des 
énormes chandeliers de Lalique.
L’Exposition internationale des arts 
décoratifs et industriels modernes, 
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La géométrie, la symétrie, les mo-
tifs et un certain néoclassicisme 
investissent les intérieurs et la 
mode. Sans oublier les colonies et 
l’exotisme qui servent également 
de sources d’inspiration.
Formé par le couturier Jacques 
Doucet, Paul Poiret libère les 
femmes du corset en inventant 
des silhouettes fl uides qui trouvent 
leurs infl uences dans le kimono et 
le caftan.
Dans le domaine du mobilier, 
Jacques-Émile Ruhlmann dessine 

meubles aux essences exotiques, de 
paravents en laque de Chine et de 
suspensions spectaculaires en verre.

VERSAILLES FLOTTANT
Vaste comme un immeuble, le 
paquebot devient le terrain de jeu 
de ces mises en scène qui ravissent 
une bourgeoisie ayant les moyens 
de ces élégantes extravagances. 
Objet politique qui exprime la 
capacité d’innovation d’un pays, 
il est aussi la vitrine idéale de son 
savoir-faire. 

Le grand salon du Normandie avec les lustres de René Lalique et les bas-reliefs de Raymond 
Delamarre faisaient du paquebot un véritable Versailles fl ottant. (DR)

des bureaux, des coiffeuses et des 
buffets d’une élégance absolue tail-
lés dans de l’ébène de Macassar et 
décorés de marqueterie d’ivoire. 
Industriels, stars du théâtre et du 
cinéma muet (mais plus pour très 
longtemps), et hommes politiques 
s’arrachent les grands décora-
teurs-ensembliers (on ne parle pas 
encore d’architecte d’intérieur) : 
Gaston Suisse, Edgar Brandt ou 
encore René Lalique qui transfor-
ment maisons et appartements en 
palais bling remplis de miroirs, de 
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Avec sa flèche en gradins percée de fenêtres 
triangulaires et plaquée de métal argenté, le 
Chrysler  Building de l’architecte William Van Alen 
et son iconographie glorifient l’aéronautique, l’auto-
mobile et la puissance de l’industrie américaine. À 
Miami, c’est tout un quartier qui a pris pour nom Art 
Deco Historic District en raison de la construction, 
entre 1923 et 1943, de plus de 800 immeubles, villas, 
restaurants et hôtels reprenant le style en l’adaptant 
à cette région de bord de mer. Les couleurs pastel 
étant apparues dans les années 80, au moment de la 
rénovation du quartier laissé à l’abandon pour ainsi 
lui redonner du pep.
L’histoire de l’Art déco, comme tous les styles d’ailleurs, 
a connu une fi n. Trop sophistiqué, trop petit-bourgeois, 

parfois un peu lourd et massif, limite kitsch, le genre ne 
survit pas à l’après-guerre. Le futur mouvement de l’ar-
chitecture moderne qui s’y opposait déjà à l’exposition 
de 1925 – à travers le Pavillon de l’Esprit nouveau de 
Le Corbusier et Pierre Jeanneret – fi nit par imposer ses 
idées rationnelles mieux adaptées dans un monde à 
reconstruire. Le Bauhaus, avec son mobilier censé être 
accessible à tous et fabriqué en série, exerce désormais 
son infl uence sur le design international. 
Dans les années  60, André Groult, le maître des 
meubles en galuchat, cette peau de raie à la texture 
granuleuse, vérifi ait dans les salles de ventes aux 
enchères si ses œuvres trouvaient preneur. L’artisan 
sublime en ressortait à chaque fois désespéré de 
constater que personne n’en voulait. Tandis que les 

successeurs des grandes signa-
tures de l’Art déco – Jean Royère, 
Jean-Michel Frank  – voyaient pa-
reillement leurs créations partir à la 
benne, chassées par le pop et les 
matières plastiques. 

BOOM DU LUXE
Aujourd’hui, l’Art déco vit un regain 
d’intérêt. Un nouvel élan qui s’ex-
plique par le boom du luxe et de 
la noblesse du savoir-faire, la rareté 
de ces pièces souvent fabriquées 
en toutes petites séries, voire pour 
des intérieurs en particulier et, plus 
globalement, le goût pour cette es-
thétique élégante et géométrique. 
En 2024, une commode de Jule 
Leleu, le grand rival de Ruhlmann, 
dite « Feu d’artifi ce », en palissandre 
et marqueterie d’ébène du Gabon 
estimée à 8000 euros, partait sous 
le marteau de la maison Farrando 
à presque 120’000  euros. Sans 
parler de Palmiers, le décor du 
fumoir d’un appartement de la rue 
Monceau, à Paris, réalisé en bois et 
métal laqué par Jean Dunand entre 
1930 et 1936. Un chef-d’œuvre 
de l’Art déco vendu en 2021 chez 
Philips pour 3,5 millions d’euros. 

La fl èche du Chrysler Building, 
construit à New York en 1930. 
Les États-Unis vont rapidement 
adopter le style Art déco qui exalte 
le dynamisme et la richesse. (DR)

DESIGN

Automne 2025  |  N°148
89

Genève  022 989 11 12

vaud   021 706 50 50

Yverdon   024 425 89 89

Sion   027 203 33 56

Fribourg  026 484 82 00

TOITURES     ETANCHÉITÉ     ISOLATION

Eau en sous-sol

Avant Après

InterventIon ImmédIate

InterventIon ImmédIate

Devis et conseils gratuits

www.geneuxdancet.ch

  Infiltrations d'eau

Terrasses 
et 

balcons

... et toits plats désherbésEntretien tuiles remplacées, chéneaux nettoyés:

24/2424/24



Avec sa flèche en gradins percée de fenêtres 
triangulaires et plaquée de métal argenté, le 
Chrysler  Building de l’architecte William Van Alen 
et son iconographie glorifient l’aéronautique, l’auto-
mobile et la puissance de l’industrie américaine. À 
Miami, c’est tout un quartier qui a pris pour nom Art 
Deco Historic District en raison de la construction, 
entre 1923 et 1943, de plus de 800 immeubles, villas, 
restaurants et hôtels reprenant le style en l’adaptant 
à cette région de bord de mer. Les couleurs pastel 
étant apparues dans les années 80, au moment de la 
rénovation du quartier laissé à l’abandon pour ainsi 
lui redonner du pep.
L’histoire de l’Art déco, comme tous les styles d’ailleurs, 
a connu une fi n. Trop sophistiqué, trop petit-bourgeois, 

parfois un peu lourd et massif, limite kitsch, le genre ne 
survit pas à l’après-guerre. Le futur mouvement de l’ar-
chitecture moderne qui s’y opposait déjà à l’exposition 
de 1925 – à travers le Pavillon de l’Esprit nouveau de 
Le Corbusier et Pierre Jeanneret – fi nit par imposer ses 
idées rationnelles mieux adaptées dans un monde à 
reconstruire. Le Bauhaus, avec son mobilier censé être 
accessible à tous et fabriqué en série, exerce désormais 
son infl uence sur le design international. 
Dans les années  60, André Groult, le maître des 
meubles en galuchat, cette peau de raie à la texture 
granuleuse, vérifi ait dans les salles de ventes aux 
enchères si ses œuvres trouvaient preneur. L’artisan 
sublime en ressortait à chaque fois désespéré de 
constater que personne n’en voulait. Tandis que les 

successeurs des grandes signa-
tures de l’Art déco – Jean Royère, 
Jean-Michel Frank  – voyaient pa-
reillement leurs créations partir à la 
benne, chassées par le pop et les 
matières plastiques. 

BOOM DU LUXE
Aujourd’hui, l’Art déco vit un regain 
d’intérêt. Un nouvel élan qui s’ex-
plique par le boom du luxe et de 
la noblesse du savoir-faire, la rareté 
de ces pièces souvent fabriquées 
en toutes petites séries, voire pour 
des intérieurs en particulier et, plus 
globalement, le goût pour cette es-
thétique élégante et géométrique. 
En 2024, une commode de Jule 
Leleu, le grand rival de Ruhlmann, 
dite « Feu d’artifi ce », en palissandre 
et marqueterie d’ébène du Gabon 
estimée à 8000 euros, partait sous 
le marteau de la maison Farrando 
à presque 120’000  euros. Sans 
parler de Palmiers, le décor du 
fumoir d’un appartement de la rue 
Monceau, à Paris, réalisé en bois et 
métal laqué par Jean Dunand entre 
1930 et 1936. Un chef-d’œuvre 
de l’Art déco vendu en 2021 chez 
Philips pour 3,5 millions d’euros. 

La fl èche du Chrysler Building, 
construit à New York en 1930. 
Les États-Unis vont rapidement 
adopter le style Art déco qui exalte 
le dynamisme et la richesse. (DR)

DESIGN

Automne 2025  |  N°148
89



LE DESIGN
Créé en 1954, le Picardie, le modèle le plus célèbre de la 
marque, aborde un design typique, légèrement bombé 
et décoré de neuf facettes. Fabriqué en verre pressé, 
désormais disponible en trois tailles et dans une large 
palette de couleurs, il est également facile à empiler et 
agréable à tenir en main. Ce verre star fi gure notamment 
dans les grandes collections internationales, dont celle 
du MoMA à New York.

LE CULTE
Solide, insensible aux variations de tempé-
rature et bon marché, le verre Duralex est 
tout de suite adopté par les collectivités. 
Les cantines de France et d’ailleurs vont 
ainsi populariser l’objet qui va se retrouver 
sur à peu près toutes les tables du monde. 
Ce qui ne va pas empêcher la marque de 
friser le dépôt de bilan. Très en diffi culté 
depuis la crise énergétique de 2022, Duralex 
a été reprise depuis 2024 par la métropole 
d’Orléans avec l’aide de l’État.

DESIGN – OBJET
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PRENONS UN VERRE !  
par Cora Miller

LE VERRE À BOIRE EXISTE DEPUIS L’ANTIQUITÉ, MAIS IL EN EST UN QUI RESTE 
DURABLEMENT GRAVÉ DANS LES MÉMOIRES DE TOUS LES ÉCOLIERS.

L’HISTOIRE
Fondée en 1927, puis vendue en 1930 sous 
le nom de Société des verreries de La Cha-
pelle-Saint-Mesmin, l’entreprise cherche des 
débouchés pour le verre trempé dont elle 
détient le brevet. En 1945, Saint-Gobain, 
son nouveau propriétaire, crée la marque 
Duralex – paraît-il à partir de la locution 
latine Dura lex, sed lex (la loi est dure, mais 
c’est la loi) – et se lance dans la vaisselle. 
Après le modèle Gigogne, lancé en 1946, 
elle met sur le marché le verre Picardie avec 
ses facettes caractéristiques.

LE NUMÉRO
On l’a tous fait. Quoi donc ? Loucher au fond d’un verre Duralex pour 
voir quel chiffre y était gravé. Et ensuite, s’imaginer toutes sortes de 
numérologies personnelles. Mais que signifi e ce numéro ? Certains 
prétendent qu’il sert à identifi er l’un des 50 moules de fabrication 
du verre. D’autres pensent qu’il indique le matricule de la machine 
qui l’a produit, histoire de pouvoir la retrouver en cas de malfaçon.

DESIGN – OBJET
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Rue de la Fontenette 23
1227 Carouge
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info@mysols.ch — 076 616 98 70
Votre spécialiste en revêtement de sols

ProSwiss Entretien 

Nettoyage - Entretien
Conciergerie

022 300 39 17 - 079 912 56 13
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Avenue Eugène-Lance 76
1212 Grand-Lancy 
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Luc Tuymans. (Photo Otman Qrita - Courtesy of the artist and David Zwirner)
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PEINTRE DE 
L’INHUMANITÉ
Propos recueillis par Alain Elkann

Arrivé à la peinture par la photographie et le cinéma, Luc Tuymans 
s’est imposé comme une figure majeure de la scène artistique 
internationale. Inspirée par l’histoire et l’histoire de l’art, son 
œuvre interroge la condition humaine en prenant pour sujet la 
violence du monde.

ART



Luc Tuymans. (Photo Otman Qrita - Courtesy of the artist and David Zwirner)

ART

Automne 2025  |  N°148
95

PEINTRE DE 
L’INHUMANITÉ
Propos recueillis par Alain Elkann

Arrivé à la peinture par la photographie et le cinéma, Luc Tuymans 
s’est imposé comme une figure majeure de la scène artistique 
internationale. Inspirée par l’histoire et l’histoire de l’art, son 
œuvre interroge la condition humaine en prenant pour sujet la 
violence du monde.

ART



• Entreprise générale 

d’électricité & téléphone

• Câblage informatique

Avenue de la Praille 45 • 1227 Carouge • Tél: 022 827 26 26 • Fax: 022 827 26 27
www.vulliez-sa.ch

Il est l’un des plus grands peintres de sa génération. 
Né à Mortsel, près d’Anvers, il y a septante ans, star 
absolue de la peinture fi gurative depuis les années 90, 
Luc Tuymans est l’auteur d’une œuvre aux multiples fa-
cettes animée par des obsessions récurrentes comme la 
mémoire et l’Holocauste, le corps et l’oubli, la violence 
et la photographie. Dans une démarche proche de celle 
de Gerhard Richter et de Marlene Dumas, l’artiste belge 
choisit des images d’archives issues des médias, du ciné-
ma ou encore trouvées sur internet, qu’il photographie 
avec son smartphone. Ce qu’il peint ensuite apparaît de 
plus en plus énigmatique, mystérieux, comme suspendu 
dans le temps.

Si j’étais un de vos élèves, comment vous décririez-vous ?
Comme quelqu’un d’extrêmement timide. C’est pour-
quoi je travaille avec des images. J’ai un profond respect 
pour les personnes qui écrivent, car l’écriture est l’une 
des formes d’expression les plus anciennes. Elle évolue 
très lentement, mais possède un sens extrême de la 
formulation et de l’exactitude. En tant qu’artiste, il est 
important d’essayer d’être sincère dans ce que l’on fait, 
ou du moins de chercher à être pertinent dans ce que 
l’on essaie de transmettre. L’art n’est pas quelque chose 
que l’on fait uniquement pour soi : il s’agit d’extrapoler, 
et aussi de faire preuve de générosité. Sans cela, il n’y a 
plus de culture.

Vous parlez de générosité créative ?
Oui, mais mise en relation avec des éléments comme 
le pragmatisme et la précision dans ce que l’on fait, ce 
que l’on perçoit, et ce que l’on transmet au monde. Ces 
choses-là relèvent d’une responsabilité pour un artiste, 
non seulement par rapport à lui-même, mais aussi vis-à-
vis de ce qui l’entoure. La question de ce qui est pertinent 
est toujours présente, toujours imminente. Si ce n’est pas 
le cas, alors cela ne m’intéresse tout simplement pas. Une 
forme de détachement est nécessaire pour pouvoir créer.

Avez-vous besoin d’une obsession, comme celle que 
vous avez pour la Shoah ?
L’obsession, pour un artiste visuel, c’est avant tout le visuel 
lui-même. C’est une compulsion, un besoin de faire, en-
core et encore. À un certain niveau, c’est quelque chose 
qu’on ne peut pas arrêter. C’est une forme d’addiction.

Comment votre travail sur les peintures murales est-il né ?
Les peintures murales sont apparues comme quelque 
chose d’extrêmement pragmatique. J’ai participé à cer-
taines expositions où je n’ai pas obtenu les œuvres que 
je voulais. J’ai donc trouvé la parade en les peignant 
directement sur le mur. J’ai également décidé de chan-
ger d’échelle, parce que quand j’installe une exposition, 
j’essaie toujours de m’adapter à l’espace dans lequel elle 
se déroule. 

« Schwarzheide », 2019, une gigantesque mosaïque de marbre installée 
dans la cour du Palazzo Grassi à Venise en 2019. (Palazzo Grassi. Photo : Matteo De Fina)
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sous le cou. Je me suis souvenu que Georges Bataille 
avait dit qu’une fois que la guillotine avait été rendue 
opérationnelle, ce lieu précis du Louvre était devenu 
un espace public. Dans toute œuvre, il y a toujours un 
élément spécifi que.

Comment naissent vos idées ?
En fait, je ne veux plus penser. Je veux juste travailler 
sur la toile, et que l’intelligence passe directement de 
ma tête à mes mains. Je sais ce que je vais faire, et 
comment, parfois des mois à l’avance. Puis, je choisis un 
jour précis, je me prépare, et à ce moment-là, tout doit 
sortir. Je suis toujours très nerveux avant de commencer 
à peindre, comme je l’ai toujours été d’ailleurs. Cela n’a 
pas changé. En fait, dès que je perdrai cette nervosité, 
j’aurais tout perdu.

La rapidité d’exécution d’un tableau est-elle similaire à 
celle d’un auteur de nouvelles ? 
Oui, la peinture repose en grande partie sur le timing 
et la précision. On peut facilement trop travailler une 

peinture et la « tuer », ce qui fait qu’elle ne paraît plus 
fraîche. Le Caravage peignait très vite. Sir Henry Raeburn 
travaillait avec beaucoup de rigueur et de déter-
mination. C’est cette exactitude que je recherche, 
même si je sais que je ne peux pas faire du Van Eyck. 
C’est trop diffi cile. Il s’agit de travailler avec sa propre 
détermination, tout en ayant conscience de ses limites. 
Cela ne veut pas dire que je ne reviendrai pas sur une 
peinture pour y ajouter des détails à peine visibles à l’œil 
nu. Il y a des ajustements sur le tableau qui interviennent 
après, parfois un mois plus tard. Mais je veux quitter mon 
atelier en ayant le sentiment que tout a bien fonctionné. 

Appartenez-vous à une école d’artistes ou êtes-vous un 
solitaire ?
Rien n’est vraiment original. Rien ne tombe du ciel. Il 
y a de grandes généalogies, et celle dont je suis issu 
vient clairement de l’Europe de l’Ouest. Plus précisé-
ment de la région d’où je suis né. La Belgique est un 
pays très jeune, un peu comme l’Italie. Elle est devenue 
une nation en 1830, après les guerres napoléoniennes 
et l’échec de sa restitution au Royaume des Pays-Bas. 
Avant cela, c’était un territoire envahi par les puissances 
étrangères. Les gens ont dû faire preuve de beaucoup 
d’opportunisme pour survivre, y compris sur le plan 
visuel. Cela a façonné une certaine idée de ce qui est 
pictural, de ce qui a de la valeur ou de la pertinence, et 
de ce qui n’en a pas. C’est dans cette lignée que mon 
travail artistique s’inscrit, en remontant très loin.

Est-ce comparable à ce que l’on dit souvent de Ma-
gritte et du surréalisme ?
Cela n’a rien à voir avec le surréalisme, en réalité. Ma-
gritte a peint une pipe avec, en dessous, l’inscription 
« Ceci n’est pas une pipe. » Bien sûr que non ! C’est 
l’image d’une pipe. Il y a donc là un élément de pragma-
tisme, une manière d’aborder le réel. On retrouve cela 
aussi chez Ensor, qui n’était pas vraiment fou ou gro-
tesque, mais un précurseur de l’expressionnisme. La plu-
part des peintres dans ce contexte et dans cette région 
étaient des solitaires, des individus plutôt qu’un groupe 
constitué. Leur fi l conducteur, c’était le réel. Et une autre 
idée importante, c’est celle d’authenticité, de sincérité. 
C’est cela qui compte le plus : essayer d’être vrai. 

Comment vous situez-vous en tant qu’artiste ?
En utilisant juste ce qu’il faut de subtilité, pour que le 
travail puisse être compris par strates, en profondeur, 
et non de manière univoque, frontale, avec des images 
trop évidentes. Les signifi ants doivent être multiples, 
mais ils doivent en même temps porter une forme de 
position. Cette lignée remonte à des artistes comme 
Manet, Goya, et même Van Eyck dans une certaine me-
sure, car chez lui, il n’y a pas de pardon possible : sa 
devise était Als ich can (« Si je peux »). Ce qui signifi e : je 
prône l’humilité ou je fais semblant d’être humble, mais 
derrière cela se cache une ambition immense ! 
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Donc, lorsqu’un commissaire voulait monter une expo-
sition, mais n’avait pas les moyens de payer les prêts, 
le transport ou quoi que ce soit d’autre, je lui propo-
sais simplement ceci : « Je viens sur place pendant une 
semaine environ, et je vous peins toute l’exposition 
directement sur les parois. » Bien sûr, ces œuvres sont 
ensuite amenées à disparaître. Elles sont éphémères. 
Elles subsistent dans l’esprit, sous forme de souvenir, 
de mémoire, et non comme des objets tangibles. Cela 
leur donne une forme différente, une forme affranchie 
de la notion de l’œuvre comme marchandise. Il y a aussi 
cette idée de travailler dans l’instant, avec une forme 
d’urgence, qui échappe complètement à la logique de 
l’objet commercialisable.

Giotto et beaucoup d’autres ont peint des fresques, 
souvent des images sacrées. Ces peintures murales, les 
faites-vous aussi dans un but religieux ?
Tout art peut être sacré dans une certaine mesure, mais 
ce n’est pas mon objectif. Il s’agit surtout de s’adapter à 
l’espace dans lequel l’œuvre doit exister. Le théâtre de 

Dresde est un exemple très particulier. Ulrich Bischoff 
voulait que je sois le commissaire associé de sa dernière 
exposition Die Erschütterung der Sinne (Un choc pour 
les sens), organisée à l’Albertinum. Il avait réuni des 
œuvres de Goya, Delacroix, Caspar David Friedrich et 
Constable. Le hall d’entrée du théâtre, qui fêtait alors 
son 100e  anniversaire, comporte deux escaliers par 
lesquels on pénètre dans la salle. J’ai repris les toutes 
premières images en couleur du bâtiment qui dataient 
de 1913, et j’ai placé sur un mur une image de pêches et 
de fl eurs, image dont j’ai également fait des peintures.

Ce que vous avez fait au Louvre en 2024 a-t-il été inspi-
ré de la même manière ?
Je trouvais idiot de faire quelque chose sur le Louvre. 
J’ai plutôt essayé de faire une proposition qui ait un sens 
pour le musée et qui parlerait de l’acte de peindre. Le 
seul compromis que j’ai fait, c’est le tableau lui-même, 
parce que je l’avais perdu. Il s’agissait de L’orphelin qui 
représente l’arrière d’une tête de poupée. Au Louvre, 
je l’ai agrandie jusqu’à 4,5  mètres en la coupant juste 

Dans la Basilique San Giorgio Maggiore à Venise, le peintre belge a remplacé deux 
toiles du Tintoret parties en restauration. (Courtesy of the artist and David Zwirner)
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Comment vous situez-vous en tant qu’artiste ?
En utilisant juste ce qu’il faut de subtilité, pour que le 
travail puisse être compris par strates, en profondeur, 
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Pensez-vous vous améliorer avec le temps ?
Cela reste à voir. L’avenir le dira. Je viens tout juste de 
faire cette exposition au UCCA Center for Contemporary 
Art à Pékin, avec 90 peintures, intitulée The Past. C’était 
une sorte de rétrospective de mon travail. Une expérience 
très bouleversante, car tout était réuni dans un même 
espace, et on voyait clairement le choc entre les œuvres 
très anciennes et les plus récentes. Ces dernières ont 
gagné en taille, mais elles sont aussi peintes de manière 
complètement différente : les couleurs ont changé et elles 
paraissent deux fois plus grandes. Alors que les petits for-
mats plus anciens fonctionnent à distance, d’une manière 
étrange et particulière. En tant que peintre et artiste, on ne 
peut pas revenir en arrière. Même si je suis physiquement 
et techniquement capable de refaire toutes ces anciennes 

œuvres, leurs intentions, elles, ne seraient plus là. C’est 
cette limite à laquelle on se heurte. Est-ce que c’est mieux 
ou pas, je n’en sais rien ; ce n’est pas à moi d’en juger. 
J’essaie toujours d’aller un peu plus loin dans ce que je 
fais. Et puis, l’espace d’exposition n’est plus le même. Il 
est devenu énorme, institutionnalisé, démesuré, ce qui a 
forcément un impact. Mon propre atelier a changé aussi. 
Mon premier studio était un petit appartement, ce qui 
me limitait à une certaine échelle. Aujourd’hui, je travaille 
dans un grand atelier. Ainsi, je produis des œuvres plus 
grandes, en pensant faire un geste plus fort. Mais est-ce 
que c’est vraiment le cas ? Je ne sais pas.

Le dessin constitue-t-il toujours la base du travail d’un 
artiste visuel ?

Le dessin est très important. En 
voyage, je prends des photos avec 
mon iPhone, comme tout le monde, 
mais je fais aussi beaucoup de des-
sins. D’un point de vue informatif, 
en termes de conservation ou de 
tentative de compréhension, ils sont 
essentiels. Ils sont également ab-
solus. Un dessin, on peut l’effacer. 
Une peinture, on peut repeindre 
par-dessus. L’urgence du dessin est 
en cela très particulière. La plupart 
du temps, je n’expose d’ailleurs pas 
mes dessins en même temps que 
mes peintures, car il s’agit d’un mé-
dium complètement différent dont 
l’évaluation du temps est singulière.

La manière dont un jeune Picasso 
ou Van Gogh dessinaient – pour 
ne citer que ces deux artistes – 
est quelque chose de vraiment 
impressionnant.
C’est vrai : on reconnaît immédia-
tement quand un dessin possède 
une certaine « physicalité », une 
authenticité. Prenez Egon Schie-
le, par exemple. Ses dessins sont 
incroyablement puissants, ils sont 
même plus forts, à mon avis, que 
ses peintures. Il a su traduire un des-
sin en peinture, et il y a une réelle 
différence entre une ligne dessinée 
et une ligne peinte, c’est certain. 

« L’Orphelin », une peinture exécutée 
directement sur un mur du Louvre 
en 2024. (Musée du Louvre. Photo : Florent Michel)
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tentative de compréhension, ils sont 
essentiels. Ils sont également ab-
solus. Un dessin, on peut l’effacer. 
Une peinture, on peut repeindre 
par-dessus. L’urgence du dessin est 
en cela très particulière. La plupart 
du temps, je n’expose d’ailleurs pas 
mes dessins en même temps que 
mes peintures, car il s’agit d’un mé-
dium complètement différent dont 
l’évaluation du temps est singulière.

La manière dont un jeune Picasso 
ou Van Gogh dessinaient – pour 
ne citer que ces deux artistes – 
est quelque chose de vraiment 
impressionnant.
C’est vrai : on reconnaît immédia-
tement quand un dessin possède 
une certaine « physicalité », une 
authenticité. Prenez Egon Schie-
le, par exemple. Ses dessins sont 
incroyablement puissants, ils sont 
même plus forts, à mon avis, que 
ses peintures. Il a su traduire un des-
sin en peinture, et il y a une réelle 
différence entre une ligne dessinée 
et une ligne peinte, c’est certain. 

« L’Orphelin », une peinture exécutée 
directement sur un mur du Louvre 
en 2024. (Musée du Louvre. Photo : Florent Michel)
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Dans les dessins de Klimt ou d’Ensor, on perçoit leur talent 
brut, une sorte de savoir intuitif qui n’est pas uniquement 
ancré dans l’idée de dessiner à partir de la perception 
ou de chercher à être juste. J’ai eu la chance d’avoir un 
bon professeur, pas un grand artiste, un sculpteur assez 
médiocre en réalité, mais un excellent pédagogue, qui 
m’a toujours dit : « Regarde d’abord, dessine ensuite ».

Vous avez été professeur. Qu’enseigniez-vous à 
vos élèves ? 
C’était il y a déjà pas mal de temps, mais quand j’en-
seignais, je commençais toujours par leur expliquer mon 
travail pour qu’ils comprennent qui je suis à travers ma 
pratique artistique ou professionnelle. Ensuite, je leur 
disais que ce que je peux leur transmettre est à la fois 
limité et subjectif. Donc, s’ils ont une conviction forte, ils 
doivent la défendre avec fermeté. Et si cela a du sens, 
je l’accepterai sans hésiter. Si ce n’est pas le cas, je la 
remettrai en question, mais fi nalement, cela reste leur 
conviction. Ce qui compte, c’est de reconnaître que tout 
cela est profondément subjectif, qu’il n’existe pas de 
véritable objectivité. C’est cette ouverture qui rend le 
dialogue possible dès le départ.

Diriez-vous que la vie est plus diffi cile pour les jeunes 
artistes aujourd’hui ?
Oui, parce qu’il y a beaucoup plus d’informations et 
d’institutions qu’avant. Cette abondance peut parfois 
rendre diffi cile de se concentrer et d’évoluer à un rythme, 
disons, un peu plus humain. Les jeunes artistes sont sou-
mis à une forte pression, dans le monde de l’art, mais 
aussi dans le monde en général. Et cette pression n’est 
pas toujours bonne. Il faut être une personne forte et 
résiliente pour réussir.

Quels sont vos projets pour l’avenir ? 
Récemment, deux personnes de la basilique San Giorgio 
Maggiore à Venise sont venues me voir avec un projet in 
situ. Ils ont retiré de l’église les deux Tintoret – La der-
nière Cène et Les Juifs dans le désert – pour les restau-
rer et m’ont demandé de les remplacer par autre chose 
dans un délai d’un mois. C’est ce que j’ai fait, en deux 
semaines, avec deux nouvelles toiles désormais accro-
chées dans cette église. Ce projet s’est inscrit dans un 
processus plus large, car je travaillais sur une nouvelle 
grande exposition chez David Zwirner à Los Angeles qui 
ouvrira l’année prochaine, avec une œuvre intitulée The 
Fruit Basket.

La corbeille de fruits, comme le petit tableau de 
Caravage ?
Non, il s’agit au contraire d’un très grand tableau com-
posé de neuf panneaux qui devront être assemblés 
sur place, car c’est impossible dans mon atelier. Il y a 
quelques années, j’ai été invité à participer à un projet 
dans la Casa Malaparte. Nous étions à Capri pour visiter 
la villa où nous avions été conviés à la remise du Prix 
Malaparte, qui est décerné chaque année. L’écrivain 
américain Daniel Mendelsohn en était alors le lauréat. La 
veille de la cérémonie, il y avait une sorte de rituel avec 
un panier de fruits fermentés qui passait dans les mains 
de l’auditoire. Chaque participant devait également pro-
noncer un discours en italien et présenter un fi lm italien. 
Derrière eux, un écran plat composé de neuf panneaux 
affi chait l’image du panier et puis, d’un coup, l’image est 
devenue bleue. C’est cette scène que je suis en train de 
recréer. La toile aura les dimensions du Radeau de la Mé-
duse de Théodore Géricault. C’est mon projet principal 
en ce moment.

En 1995, Luc Tuymans, invité par le Centre genevois de gravure contemporaine, réalisait une série 
de 11 lithographies intitulées « Le Verdict » et collées sur les parois comme des papiers peints. (CEC)
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Dans les dessins de Klimt ou d’Ensor, on perçoit leur talent 
brut, une sorte de savoir intuitif qui n’est pas uniquement 
ancré dans l’idée de dessiner à partir de la perception 
ou de chercher à être juste. J’ai eu la chance d’avoir un 
bon professeur, pas un grand artiste, un sculpteur assez 
médiocre en réalité, mais un excellent pédagogue, qui 
m’a toujours dit : « Regarde d’abord, dessine ensuite ».

Vous avez été professeur. Qu’enseigniez-vous à 
vos élèves ? 
C’était il y a déjà pas mal de temps, mais quand j’en-
seignais, je commençais toujours par leur expliquer mon 
travail pour qu’ils comprennent qui je suis à travers ma 
pratique artistique ou professionnelle. Ensuite, je leur 
disais que ce que je peux leur transmettre est à la fois 
limité et subjectif. Donc, s’ils ont une conviction forte, ils 
doivent la défendre avec fermeté. Et si cela a du sens, 
je l’accepterai sans hésiter. Si ce n’est pas le cas, je la 
remettrai en question, mais fi nalement, cela reste leur 
conviction. Ce qui compte, c’est de reconnaître que tout 
cela est profondément subjectif, qu’il n’existe pas de 
véritable objectivité. C’est cette ouverture qui rend le 
dialogue possible dès le départ.

Diriez-vous que la vie est plus diffi cile pour les jeunes 
artistes aujourd’hui ?
Oui, parce qu’il y a beaucoup plus d’informations et 
d’institutions qu’avant. Cette abondance peut parfois 
rendre diffi cile de se concentrer et d’évoluer à un rythme, 
disons, un peu plus humain. Les jeunes artistes sont sou-
mis à une forte pression, dans le monde de l’art, mais 
aussi dans le monde en général. Et cette pression n’est 
pas toujours bonne. Il faut être une personne forte et 
résiliente pour réussir.

Quels sont vos projets pour l’avenir ? 
Récemment, deux personnes de la basilique San Giorgio 
Maggiore à Venise sont venues me voir avec un projet in 
situ. Ils ont retiré de l’église les deux Tintoret – La der-
nière Cène et Les Juifs dans le désert – pour les restau-
rer et m’ont demandé de les remplacer par autre chose 
dans un délai d’un mois. C’est ce que j’ai fait, en deux 
semaines, avec deux nouvelles toiles désormais accro-
chées dans cette église. Ce projet s’est inscrit dans un 
processus plus large, car je travaillais sur une nouvelle 
grande exposition chez David Zwirner à Los Angeles qui 
ouvrira l’année prochaine, avec une œuvre intitulée The 
Fruit Basket.

La corbeille de fruits, comme le petit tableau de 
Caravage ?
Non, il s’agit au contraire d’un très grand tableau com-
posé de neuf panneaux qui devront être assemblés 
sur place, car c’est impossible dans mon atelier. Il y a 
quelques années, j’ai été invité à participer à un projet 
dans la Casa Malaparte. Nous étions à Capri pour visiter 
la villa où nous avions été conviés à la remise du Prix 
Malaparte, qui est décerné chaque année. L’écrivain 
américain Daniel Mendelsohn en était alors le lauréat. La 
veille de la cérémonie, il y avait une sorte de rituel avec 
un panier de fruits fermentés qui passait dans les mains 
de l’auditoire. Chaque participant devait également pro-
noncer un discours en italien et présenter un fi lm italien. 
Derrière eux, un écran plat composé de neuf panneaux 
affi chait l’image du panier et puis, d’un coup, l’image est 
devenue bleue. C’est cette scène que je suis en train de 
recréer. La toile aura les dimensions du Radeau de la Mé-
duse de Théodore Géricault. C’est mon projet principal 
en ce moment.

En 1995, Luc Tuymans, invité par le Centre genevois de gravure contemporaine, réalisait une série 
de 11 lithographies intitulées « Le Verdict » et collées sur les parois comme des papiers peints. (CEC)
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Y a-t-il d’autres projets plus modestes ?
Je travaille sur un petit projet au Japon et un autre pour 
mon 70e anniversaire, la ville d’Anvers, ma ville natale, 
voulant m’offrir une grande exposition au Musée des 
beaux-arts. Ce que voudront probablement faire le Ste-
delijk Museum d’Amsterdam et aussi le Kunstmuseum 
de Bâle. Cela me fait évidemment très plaisir, même si 

l’histoire jugera ce qui est le meilleur dans mon œuvre. 
Il est clair qu’aucun artiste de ma génération n’aura le 
même héritage que Velazquez, Rubens, ou même Pi-
casso. Parce que le monde est devenu complètement 
différent. Ce qui signifi e qu’en tant qu’artiste, lorsque 
vous êtes encore en vie, vous devez prendre soin de 
cet héritage. 

« Leopard », une huile sur le toile de 2000. (Courtesy of the artist and Solomon R. Guggenheim Museum)
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Y a-t-il d’autres projets plus modestes ?
Je travaille sur un petit projet au Japon et un autre pour 
mon 70e anniversaire, la ville d’Anvers, ma ville natale, 
voulant m’offrir une grande exposition au Musée des 
beaux-arts. Ce que voudront probablement faire le Ste-
delijk Museum d’Amsterdam et aussi le Kunstmuseum 
de Bâle. Cela me fait évidemment très plaisir, même si 

l’histoire jugera ce qui est le meilleur dans mon œuvre. 
Il est clair qu’aucun artiste de ma génération n’aura le 
même héritage que Velazquez, Rubens, ou même Pi-
casso. Parce que le monde est devenu complètement 
différent. Ce qui signifi e qu’en tant qu’artiste, lorsque 
vous êtes encore en vie, vous devez prendre soin de 
cet héritage. 

« Leopard », une huile sur le toile de 2000. (Courtesy of the artist and Solomon R. Guggenheim Museum)

ART

Automne 2025  |  N°148
105



Il y a d’abord la mer, bien sûr, qui s’étire indolente face 
aux côtes varoises et qui aimante le regard du visiteur 
atteignant enfin la Presqu’île de Giens, le point le plus 
méridional du continent entre Marseille et Saint-Tropez 
(comptez six heures de route depuis la Suisse romande 
pour les plus chanceux). 
Puis très vite, les Îles d’Or, cet archipel préservé composé 
de quatre îles parfaitement alignées – Porquerolles, 
Port-Cros, Bagaud et l’île du Levant – de quelques îlots 

FONDATION CARMIGNAC : 
LA POSSIBILITÉ D’UNE ÎLE
par Linn Levy

PERCHÉE AU CŒUR DE PORQUEROLLES, LA VILLA CARMIGNAC, BIJOU ARCHITECTURAL SIGNÉ HENRI VIDAL, 
PRÉSENTE JUSQU’AU 2 NOVEMBRE L’EXPOSITION « VERTIGO ».

et autant de rochers, s’imposent tant par leur proximité 
avec le continent que par leur intrigante couleur vert 
fumé. Cet ailleurs presque sauvage et si proche a été 
constitué en quasi-totalité Parc national terrestre et 
maritime dès le début des années 60. 
L’aventure semble donc à portée de main ; une chance 
par les temps qui courent pour les aspirants Robinson 
Crusoé troublés par l’époque, mais sans dédain pour 
le confort contemporain.

« À la poursuite du rayon vert – Romancing the Light », 2025 de l’artiste française Flora Moscovici. Une peinture murale 
presque impressionniste qui ne dure que le temps de l’exposition « Vertigo ». (Fondation Carmignac / Thibaut Chapotot)
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Il y a d’abord la mer, bien sûr, qui s’étire indolente face 
aux côtes varoises et qui aimante le regard du visiteur 
atteignant enfin la Presqu’île de Giens, le point le plus 
méridional du continent entre Marseille et Saint-Tropez 
(comptez six heures de route depuis la Suisse romande 
pour les plus chanceux). 
Puis très vite, les Îles d’Or, cet archipel préservé composé 
de quatre îles parfaitement alignées – Porquerolles, 
Port-Cros, Bagaud et l’île du Levant – de quelques îlots 

FONDATION CARMIGNAC : 
LA POSSIBILITÉ D’UNE ÎLE
par Linn Levy

PERCHÉE AU CŒUR DE PORQUEROLLES, LA VILLA CARMIGNAC, BIJOU ARCHITECTURAL SIGNÉ HENRI VIDAL, 
PRÉSENTE JUSQU’AU 2 NOVEMBRE L’EXPOSITION « VERTIGO ».

et autant de rochers, s’imposent tant par leur proximité 
avec le continent que par leur intrigante couleur vert 
fumé. Cet ailleurs presque sauvage et si proche a été 
constitué en quasi-totalité Parc national terrestre et 
maritime dès le début des années 60. 
L’aventure semble donc à portée de main ; une chance 
par les temps qui courent pour les aspirants Robinson 
Crusoé troublés par l’époque, mais sans dédain pour 
le confort contemporain.

« À la poursuite du rayon vert – Romancing the Light », 2025 de l’artiste française Flora Moscovici. Une peinture murale 
presque impressionniste qui ne dure que le temps de l’exposition « Vertigo ». (Fondation Carmignac / Thibaut Chapotot)
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Pourtant, au premier abord, le projet muséal des Carmi-
gnac a suscité la méfiance chez les habitants. « Pensez, 
un projet qui vient de Paris, du monde de la finance et 
qui porte sur l’art contemporain, on cochait toutes les 
mauvaises cases, sourit notre hôte. Les débuts sur l’île ont 
été difficiles. Mais j’ai passé beaucoup de temps dans le 
village, dans les bistrots, pour rencontrer les Porquerollais 
que j’ai très vite choisi d’associer au projet. Aujourd’hui 
tout se passe de façon très organique, certains habitants 
accueillent même des artistes chez eux. »

VERTIGE DE L’ART
Vingt-cinq ans après sa création, la Fondation Carmignac 
s’articule aujourd’hui autour de trois axes : la collection 
de plus de 300 œuvres d’art contemporain rassemblées, 
le Prix du photojournalisme soutenant chaque année un 
reportage d’investigation et qui fait l’objet d’une expo-
sition et d’un catalogue, et la Villa de Porquerolles, qui 
accueille une partie de la collection du maître des lieux 
et propose chaque printemps une nouvelle exposition 
temporaire sous la houlette d’un curateur invité.
Jusqu’au 2 novembre, c’est le Français Mathieu Poirier 

qui présente l’exposition Vertigo. Un parcours immersif 
qui conduit le visiteur à s’étourdir dans un emballement 
d’abstraction, de nature et de chocs furtifs. « Il est conçu 
en écho au vertige sensoriel et émotionnel que peut 
générer l’expérience de phénomènes naturels intenses 
comme ceux présents sur l’île », expliquent Edouard 
et Charles Carmignac, en préambule à l’exposition. 
Ainsi, Mathieu Poirier a choisi de rapprocher la peinture 
troublée de l’Allemand Gerhard Richter de l’indolence 
mobile d’Alexandre Calder, de mettre face à face le 
Vaudois Philippe Decrauzat et la mythique Britannique 
Bridget Riley ou de croiser le facétieux Genevois John 
Armleder avec une Pluie Bleue d’Yves Klein.
Tout cela se découvre selon un rituel immuable et… 
pieds nus. Après avoir arpenté la végétation luxuriante 
du parc imaginé par le célèbre paysagiste Louis Benèche 
et constellé de sculptures spécialement créées pour 
le jardin – parmi lesquelles des pièces du Suisse Ugo 
Rondinone ou de l’Américain Ed Ruscha –, le visiteur 
atteint l’entrée dissimulée du musée, où l’Alycastre, une 
œuvre monumentale de Miquel Barceló inspirée d’une 
légende locale sur un dragon marin, lui ouvre les lieux. 

Le visiteur est accueilli par « Alycastre » de 2018, une sculpture de l’artiste espagnol Miquel Barceló, inspirée par 
la légende locale d’un dragon marin. (Miquel Barceló / ADAGP, Paris, 2025 | Photo : Fondation Carmignac / Camille Moirenc)
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La Villa Carmignac. Un écrin pour l’art contemporain. (Fondation Carmignac / Camille Moirenc)

C’est là que la Villa de la Fondation Carmignac a élu 
domicile. Le lieu d’art contemporain ouvert au grand 
public en 2018 s’étire au cœur de la plus grande et 
la plus belle de ces îles, Porquerolles, en dominant 
le domaine viticole de la Courtade et une forêt de 
15 hectares. Il suffit pour arriver au musée de prendre 
un bateau depuis la côte varoise, la traversée jusqu’au 
village de Porquerolles dure quinze minutes, puis il 
s’agit de marcher ou de pédaler pendant une dizaine de 
minutes pour atteindre cette villa inédite qui amplifie les 
possibilités de son île. « Mon père, grand amoureux d’art 
contemporain, est venu dans les années 90 au mariage 
de la fille de l’architecte Henri Vidal qui y possédait 
une maison, dévoile Charles Carmignac, directeur de la 
Fondation du même nom créée par son père, l’homme 
d’affaires et collectionneur Edouard Carmignac, en 
2000. Il a tout de suite dit aux propriétaires : si un jour 
vous vous séparez du lieu, mon rêve serait d’en faire un 
musée pour exposer ma collection. »
Vingt-trois ans plus tard, le rêve devient réalité. Avec cette 
idée radicale d’Edouard Carmignac : partager sa collec-
tion oui, mais en rompant avec les habitudes muséales. 

« Mon père est quelqu’un de très libre, d’assez provocant, 
franc-tireur : dans son esprit, l’idée de s’écarter de ce 
qui est connu, de l’agitation quotidienne du continent 
a été cardinale. Il fallait créer les conditions propices 
pour que les œuvres puissent parler au mieux au public. 
Porquerolles s’est imposée. Prendre le bateau pour 
arriver jusqu’ici, c’est en quelque sorte se laver l’esprit, 
et ainsi, une fois sur l’île, être beaucoup plus réceptif à 
des pensées nouvelles et des émotions inédites. » 

DÉBUTS DIFFICILES
Le mot expérimental revient souvent dans la bouche du 
directeur de la Fondation qui, depuis huit ans, enrichit 
la collection paternelle et y ajoute sa touche poétique 
et spirituelle. « Je viens désormais à Porquerolles toutes 
les trois semaines environ, glisse-t-il. J’ai découvert l’île 
une première fois il y a plusieurs années. Une femme 
m’y avait invité pour un week-end de rupture. Nous 
nous sommes donc quittés en beauté et je suis tombé 
sous le charme de Porquerolles et de ses habitants. Tout 
cela s’est passé pile au moment où mon père a acheté 
la future villa. » 
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Pourtant, au premier abord, le projet muséal des Carmi-
gnac a suscité la méfiance chez les habitants. « Pensez, 
un projet qui vient de Paris, du monde de la finance et 
qui porte sur l’art contemporain, on cochait toutes les 
mauvaises cases, sourit notre hôte. Les débuts sur l’île ont 
été difficiles. Mais j’ai passé beaucoup de temps dans le 
village, dans les bistrots, pour rencontrer les Porquerollais 
que j’ai très vite choisi d’associer au projet. Aujourd’hui 
tout se passe de façon très organique, certains habitants 
accueillent même des artistes chez eux. »

VERTIGE DE L’ART
Vingt-cinq ans après sa création, la Fondation Carmignac 
s’articule aujourd’hui autour de trois axes : la collection 
de plus de 300 œuvres d’art contemporain rassemblées, 
le Prix du photojournalisme soutenant chaque année un 
reportage d’investigation et qui fait l’objet d’une expo-
sition et d’un catalogue, et la Villa de Porquerolles, qui 
accueille une partie de la collection du maître des lieux 
et propose chaque printemps une nouvelle exposition 
temporaire sous la houlette d’un curateur invité.
Jusqu’au 2 novembre, c’est le Français Mathieu Poirier 

qui présente l’exposition Vertigo. Un parcours immersif 
qui conduit le visiteur à s’étourdir dans un emballement 
d’abstraction, de nature et de chocs furtifs. « Il est conçu 
en écho au vertige sensoriel et émotionnel que peut 
générer l’expérience de phénomènes naturels intenses 
comme ceux présents sur l’île », expliquent Edouard 
et Charles Carmignac, en préambule à l’exposition. 
Ainsi, Mathieu Poirier a choisi de rapprocher la peinture 
troublée de l’Allemand Gerhard Richter de l’indolence 
mobile d’Alexandre Calder, de mettre face à face le 
Vaudois Philippe Decrauzat et la mythique Britannique 
Bridget Riley ou de croiser le facétieux Genevois John 
Armleder avec une Pluie Bleue d’Yves Klein.
Tout cela se découvre selon un rituel immuable et… 
pieds nus. Après avoir arpenté la végétation luxuriante 
du parc imaginé par le célèbre paysagiste Louis Benèche 
et constellé de sculptures spécialement créées pour 
le jardin – parmi lesquelles des pièces du Suisse Ugo 
Rondinone ou de l’Américain Ed Ruscha –, le visiteur 
atteint l’entrée dissimulée du musée, où l’Alycastre, une 
œuvre monumentale de Miquel Barceló inspirée d’une 
légende locale sur un dragon marin, lui ouvre les lieux. 

Le visiteur est accueilli par « Alycastre » de 2018, une sculpture de l’artiste espagnol Miquel Barceló, inspirée par 
la légende locale d’un dragon marin. (Miquel Barceló / ADAGP, Paris, 2025 | Photo : Fondation Carmignac / Camille Moirenc)
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La Villa Carmignac. Un écrin pour l’art contemporain. (Fondation Carmignac / Camille Moirenc)

C’est là que la Villa de la Fondation Carmignac a élu 
domicile. Le lieu d’art contemporain ouvert au grand 
public en 2018 s’étire au cœur de la plus grande et 
la plus belle de ces îles, Porquerolles, en dominant 
le domaine viticole de la Courtade et une forêt de 
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« L’entrée est un peu cachée, souligne Charles Carmignac. 
nous sommes ici accueillis comme dans une maison 
et nous voulions nous inscrire avec déférence dans le 
paysage. Porquerolles est préservée, nous sommes sur 
un site classé au cœur d’un parc national, où les règles 
d’urbanisme n’autorisent pas d’étendre l’emprise au sol. » 
Pour le père et le fils, il n’a donc jamais été question de 
faire un grand geste architectural. « Bien au contraire, 
il s’est agi de nous inscrire en toute discrétion dans le 
paysage et en harmonie avec la nature et les âmes qui y 
habitent. Nous voulions faire corps avec l’île, et je crois 
que le pari est réussi. »

PIERROT LE FOU
Dans les années 80, Henri Vidal avait su transformer 
une toute petite maison agricole – la Ferme de la Cour-
tade, que l’on aperçoit dans le film Pierrot Le Fou, de 

Jean-Luc Godard – en une villa ouverte sur la mer. La 
remanier en musée ne s’est pas fait sans mal. « Nous 
sommes partis de l’existant et avons épuré les fondations 
pour considérablement agrandir le sous-sol, reprend 
Charles Carmignac. Il nous a fallu trois ans de travaux. 
Tout l’enjeu des architectes a été de créer des ouvertures, 
un plafond aquatique qui laisse passer la lumière et de 
grands volumes pour que les œuvres puissent être vues 
dans de bonnes conditions et sur 2000 m². » 
Cette année, sous le plafond d’eau de la Villa, le visiteur 
pourra tourner autour de l’immense Esfera Amarilla, 
la « Sphère jaune » du pionnier de l’Op art et de l’art 
cinétique Jesús Rafael Soto, composée de 453 tubes de 
métal peints aux couleurs du soleil. L’œuvre semble pulser 
à mesure que l’on s’en approche, une sensation due à 
l’effet parallaxe amplifiée par la vibration lumineuse du 
bassin. Et qui donne le vertige, si cher à Mathieu Poirier.

« Four Seasons », 2018. Le groupe de sculptures de l’artiste suisse Ugo Rondinone, parmi 
des oliviers du domaine. (Ugo Rondinone / ADAGP, Paris, 2025 | Photo : Fondation Carmignac / Camille Moirenc)
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Impossible de quitter lieux sans s’arrêter au Poisson 
Ivre (tout un programme !), le restaurant de la villa où 
l’on déjeune divinement bien sous les pins parasols de 
produits régionaux et de saison, et dont la carte « très 
influencée par l’environnement insulaire et la nature qui 
l’entoure » a été composée par Jean-Baptiste Battini et 
son chef Hugo Mancel. Un conseil : si le restaurant est 
exclusivement réservé aux visiteurs de la Villa Carmignac, 

les places sont limitées et la réservation par téléphone 
impossible. Ainsi, mieux vaut s’y arrêter dès votre arri-
vée au musée pour choisir votre table avant de visiter 
l’exposition ! 

Vertigo, exposition jusqu’au 2 novembre 2025, Villa Car-
mignac, Piste de la Courtade - Île de Porquerolles, 83400 
Hyères, +33 (0)4 65 65 25 50, fondationcarmignac.com

En-dessous du miroir d’eau, « Esfera Amarilla » de 1984. Un « pénétrable » de l’artiste vénézuélien Jesús Rafael Soto 
présenté dans le cadre de l’exposition Vertigo. (Jesús Rafael Soto / ADAGP, Paris, 2025 | Photo : Fondation Carmignac / Thibaut Chapotot)
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Un ouvrier devant sa machine à Prato. Située à 30 kilomètres de Florence, 
la ville est devenue la capitale européenne de la mode jetable.
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LES DAMNÉS 
DE LA MODE
Texte et photos par Jean Marie Hosatte

Entre les tailleurs chics de Savile Row à Londres et l’enfer des ateliers 
de « fast fashion » à Prato, deux mondes et deux modes s’affrontent. 

ÉVA /
SION
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Dans l’un, on ne trouve que le meilleur, hors de prix. Dans 
l’autre, on ne propose que la camelote à deux sous. Dans 
l’un, le temps infi ni de la création ; dans l’autre, l’urgence 
du fl ux tendu. Dans l’un, l’aristocratie ouvrière britannique 
aux salaires mirobolants coopte les futurs maîtres tailleurs 
de Londres. Dans l’autre, les mafi as traquent les migrants 
à peine arrivés en Europe pour les réduire en esclavage 
dans des ateliers sordides qui alimentent la fast fashion.
Deux mondes : celui des ultrariches face à celui des nou-
veaux misérables. D’un côté, Savile Row à Londres, que 
ne connaissent que ceux qui peuvent dépenser plusieurs 

milliers de livres sterling dans un costume bespoke, sur 
mesure. De l’autre, la via del Bisenzo, à Prato, l’une de ces 
rues dont on préfère ignorer l’existence parce que c’est là 
que des clandestins pakistanais, indiens, sénégalais, gha-
néens travaillent de l’aube à la nuit, sept jours sur sept, 
pour que nous puissions remplir nos armoires sans nous 
ruiner. Deux mondes, un seul univers : celui de la mode.
À moins de trois minutes à pied de Savile Row : Piccadilly 
Circus et sa cohue « fast-fashionisée ». De l’autre côté de 
Regent Street : Soho, mal fagotée dans ses fringues de 
tout le monde et de tous les jours. 

À Savile Row, les tailleurs réalisent des costumes sur mesure depuis plus de deux cents ans.
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À l’écart du brouhaha, Savile Row, 
impeccable, est habillée d’un si-
lence de la meilleure qualité, tissé 
aussi serré que le plus beau tweed 
écossais. Cette rue légendaire ne 
saurait se montrer autrement que 
dans sa réserve aristocratique, agré-
mentée de quelques accessoires qui 
en font le charme discret. Une rafale 
de talons aiguilles sur le granit du 
trottoir. Le feulement d’une Aston 
Martin qui vient se poser devant la 
vitrine de Huntsman. Le claquement 
martial et sensuel du briquet qu’un 
tailleur fait briller au creux de sa 
main sur le perron d’une vénérable 
maison fondée il y a un peu plus de 
deux siècles.
C’est là, pendant que les armées 
britanniques affrontaient celles 

de Napoléon, que quelques com-
merçants astucieux ont trouvé le 
moyen de se faire un joli magot en 
inventant une nouvelle honte : celle 
de manquer de goût, ou pire, celle 
d’avoir mauvais goût. L’auteur Al-
dous Huxley avait parfaitement saisi 
l’astuce : « La honte n’est pas spon-
tanée, pour commencer. On peut 
faire honte aux gens pour n’importe 
quoi. On peut leur faire honte au 
point qu’ils souffrent de porter des 
bottes marron avec un manteau noir, 
de parler avec un mauvais accent 
ou d’avoir la narine pendante. Pour 
n’importe quoi, y compris le corps 
et ses fonctions. Mais cette honte 
particulière est tout aussi artifi cielle 
que les autres. Les chrétiens l’ont 
inventée, tout comme les tailleurs 

de Savile Row ont inventé la honte 
de porter des bottes marron avec un 
manteau noir. »

SECONDE PEAU
Pour s’épargner cette honte, celle qui 
vous condamnait sans appel à être 
considéré comme un m’as-tu-vu, un 
homme du commun, voire un Fran-
çais, il suffi sait de suivre le premier 
commandement de Hardy Amies, 
tailleur royal : « Un homme doit don-
ner l’impression d’avoir acheté ses 
vêtements avec intelligence, de les 
avoir mis avec soin, puis de les avoir 
complètement oubliés. »
Tout l’idéal de Savile Row se trouve 
résumé dans ces quelques mots : 
créer des vêtements d’une telle 
qualité et d’un tel ajustement qu’ils 

L’entrée de la zone industrielle de Prato annonce la couleur.

ÉVASION – REGARDS  SUR  LE  MONDE

Automne 2025  |  N°148
120



À l’écart du brouhaha, Savile Row, 
impeccable, est habillée d’un si-
lence de la meilleure qualité, tissé 
aussi serré que le plus beau tweed 
écossais. Cette rue légendaire ne 
saurait se montrer autrement que 
dans sa réserve aristocratique, agré-
mentée de quelques accessoires qui 
en font le charme discret. Une rafale 
de talons aiguilles sur le granit du 
trottoir. Le feulement d’une Aston 
Martin qui vient se poser devant la 
vitrine de Huntsman. Le claquement 
martial et sensuel du briquet qu’un 
tailleur fait briller au creux de sa 
main sur le perron d’une vénérable 
maison fondée il y a un peu plus de 
deux siècles.
C’est là, pendant que les armées 
britanniques affrontaient celles 

de Napoléon, que quelques com-
merçants astucieux ont trouvé le 
moyen de se faire un joli magot en 
inventant une nouvelle honte : celle 
de manquer de goût, ou pire, celle 
d’avoir mauvais goût. L’auteur Al-
dous Huxley avait parfaitement saisi 
l’astuce : « La honte n’est pas spon-
tanée, pour commencer. On peut 
faire honte aux gens pour n’importe 
quoi. On peut leur faire honte au 
point qu’ils souffrent de porter des 
bottes marron avec un manteau noir, 
de parler avec un mauvais accent 
ou d’avoir la narine pendante. Pour 
n’importe quoi, y compris le corps 
et ses fonctions. Mais cette honte 
particulière est tout aussi artifi cielle 
que les autres. Les chrétiens l’ont 
inventée, tout comme les tailleurs 

de Savile Row ont inventé la honte 
de porter des bottes marron avec un 
manteau noir. »

SECONDE PEAU
Pour s’épargner cette honte, celle qui 
vous condamnait sans appel à être 
considéré comme un m’as-tu-vu, un 
homme du commun, voire un Fran-
çais, il suffi sait de suivre le premier 
commandement de Hardy Amies, 
tailleur royal : « Un homme doit don-
ner l’impression d’avoir acheté ses 
vêtements avec intelligence, de les 
avoir mis avec soin, puis de les avoir 
complètement oubliés. »
Tout l’idéal de Savile Row se trouve 
résumé dans ces quelques mots : 
créer des vêtements d’une telle 
qualité et d’un tel ajustement qu’ils 

L’entrée de la zone industrielle de Prato annonce la couleur.

ÉVASION – REGARDS  SUR  LE  MONDE

Automne 2025  |  N°148
120



PLANTER

CONCEVOIR

CRÉER

ENTRETENIR

Chemin Tré La Villa 40, 1236 CARTIGNY - Tél. : +41 (0) 22 756 28 08 - info@setex.ch
www.setex.ch - www.osmaia-group.com

deviennent une seconde peau, permettant à celui qui les 
porte d’oublier sa tenue pour se concentrer sur l’essen-
tiel. L’essentiel étant bien sûr de gagner assez d’argent 
pour pouvoir régler sans protester les factures présentées 
par son maître tailleur. Sir Winston Churchill payait, mais 
jamais sans avoir hurlé en découvrant le montant de la 
douloureuse. 
On pourrait penser que Savile Row est le temple du 
conservatisme. On ne se tromperait pas, mais ce serait 
oublier que cette rue a toujours bien accueilli les auda-
cieux, les dingues et les décalés. Ce sont eux, en effet, 
qui permettent à la corporation des tailleurs de s’adapter 
à l’évolution de sa très riche clientèle. 

Tous les goûts sont permis, à condition qu’ils ne soient 
pas mauvais. Cette immense tolérance a permis à Savile 
Row de survivre à tous les changements de mode.
Personne ne pouvait sembler plus excentrique que Tom-
my Nutter et Edward Sexton quand ils se sont installés 
sur Savile Row au plus fort du Swinging London dans les 
années 60. Cinquante ans plus tard, une fois sa maison 
devenue une constellation où les stars des deux hé-
misphères venaient briller le temps de leurs essayages, 
Tommy Nutter expliquait : « Nous l’avons simplement fait. 
Nous avons conçu un style sur lequel nous avons travaillé, 
mais nous voulions qu’il soit confectionné magnifi que-
ment dans la vieille tradition de Savile Row. 

Les ouvriers de la fast fashion sont majoritairement des clandestins 
qui viennent du Ghana, du Sénégal, d’Inde et du Pakistan.
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Fondation
CANSEARCH
Septembre en or
Le mois qui met en lumière la lutte contre  
les cancers pédiatriques.

Soutenez-nous pour financer la recherche  
et mieux soigner les enfants atteints de cancer.

cansearch.ch

Pour faire un don,
scannez-moi
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Nous ne nous sommes jamais, jamais écartés de cet arti-
sanat de belle couture et de savoir-faire. Quand les deux 
ont été combinés, c’était vraiment exceptionnel. »

HÉCATOMBE JETABLE
La relation entre les créateurs et Savile Row est équilibrée. 
Les nouveaux venus la réveillent, elle les oblige à l’excel-
lence. L’esprit de la petite rue de Mayfair les propulse 
vers l’univers inatteignable de ceux qui peuvent s’offrir 
leurs services. « Il faut connaître les règles pour pouvoir 
les enfreindre, expliquait Alexander McQueen quelques 
semaines avant son suicide. C’est pour cela que je suis là : 
pour démolir les règles tout en préservant la tradition. » 
Cet art de la transgression, le styliste l’a parfaitement 
maîtrisé après son apprentissage chez Anderson & Shep-
pard, puis chez Gieves & Hawkes. McQueen a toujours 
reconnu l’importance de cette formation traditionnelle 
dans son approche révolutionnaire de la mode.
Longtemps, tous ces débats, ces passions déchaînées 
autour d’une texture, d’une nuance, d’un tombé ou d’une 
doublure n’ont concerné que la fraction la plus réduite de 

l’univers des ultrariches. Puis le monde a succombé à la 
fast fashion. Les patrons des géants de la Tech, pour faire 
oublier qu’ils étaient devenus les maîtres du monde, se 
sont habillés comme le commun des mortels. Et le com-
mun, pour se donner l’illusion qu’il appartenait à la race 
des maîtres du monde, s’est mis à remplir ses armoires de 
camelote valant à peine plus que son poids de chiffon.
Sans l’avoir cherché, Savile Row est devenue le contre-mo-
dèle invoqué par ceux qui se mettaient à recenser les 
catastrophes humaines, économiques et environnemen-
tales provoquées par notre addiction aux vêtements 
achetés à vil prix pour être mis au rebut après avoir été 
portés quelques jours, au mieux quelques semaines.
Vingt-cinq ans avant que la fringue de mauvaise qualité ne 
submerge la planète, Vivienne Westwood avait annoncé 
la catastrophe à venir. La créatrice et activiste climatique 
déclarait alors : « Le plus grand mal, c’est la distraction 
permanente. Ça ne sert à rien d’aller faire les magasins et 
de revenir avec des sacs remplis de t-shirts bon marché. 
La consommation irréfl échie n’est pas un vrai choix. Ma 
devise, c’est : acheter moins, bien choisir, faire durer ! » 

Savile Row, la rue la plus chic de Londres.
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En même temps que Dame Vivienne 
lançait ses appels à la raison, des 
Chinois s’installaient en Toscane, à 
Prato, pour y développer le principal 
centre industriel textile d’Europe, 
une sorte de Savile Row monstrueux 
de la mode jetable.

LA REINE DES BOUTONS
« Toi qui entres ici, abandonne 
toute espérance. » Le vers de 
Dante ne peut manquer de venir 
à l’esprit de ceux qui ont l’étrange 
idée de visiter cette ville à 30 kilo-
mètres de Florence. On y fabrique 
des tissus depuis le Moyen Âge, 
mais, de crise en crise, l’indus-
trie locale a fini par péricliter. 
Elle a ressuscité au début des 
années  2000 quand Prato a été 
conquise par les Chinois, pour la 

plupart originaires de la ville de 
Wenzhou.
L’arrivée de cette communauté a été 
un véritable électrochoc pour la cité. 
Les « Wenzhou » sont ceux qui ont 
permis le basculement de la Chine 
communiste dans l’économie capi-
taliste. C’est à Wenzhou qu’est née 
Zhang Huamei, la première citoyenne 
chinoise à avoir demandé et obtenu 
une autorisation de travailler en tant 
qu’entrepreneur privé. « Capitaliste 
n°1 » a commencé à vendre des 
boutons sur une table installée à un 
coin de rue. Depuis, Zhang Huamei 
est devenue milliardaire, toujours en 
vendant des boutons, des briquets 
jetables, des montres-bracelets en 
plastique… Son exemple a été mul-
tiplié à l’infi ni par ses concitoyens, à 
tel point que la Chine est devenue 

trop petite pour les commerçants de 
Wenzhou. À la fi n des années 90, ils 
sont partis à la conquête du monde. 
On estime que les « Wenzhou » 
expatriés sont aujourd’hui 700’000, 
répartis dans 131 pays.
Prato est la capitale mondiale de 
cette diaspora. La communauté 
chinoise représente au moins un 
quart de ses 200’000  habitants. 
L’historienne Audrey Millet, auteur 
d’un rapport sur la fast fashion pour 
le Parlement européen, résume ain-
si cette conquête :
« Dans un premier temps, ils ont 
accepté d’être l’atelier textile du 
monde, en Chine. Cela leur a permis 
d’apprendre à produire en quantité 
massive et à un niveau de qualité 
acceptable. Ensuite, ils ont cherché 
une porte d’entrée en Europe. 

Des couturiers londoniens prennent leur pause.
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Ils l’ont trouvée à Naples, mais, pour ne pas concurrencer 
la Camorra, qui a ses propres activités industrielles, ils 
sont remontés jusqu’à Prato. Aussitôt arrivés, ils ont rache-
té tous les ateliers, toutes les machines qui ne servaient 
plus à personne après une série de crises industrielles 
et économiques. En quelques années, ils ont fait de la 
ville le premier centre européen de production de pronto 
moda, la fast fashion à l’italienne. Mais cette mode n’a 
d’italien que le nom : la création est chinoise, les tissus 
sont chinois, les grossistes sont tous chinois. Seulement, 
comme c’est cousu ici, ça porte le label Made in Italy. »
Comme son nom l’indique, la Via Pistoiese mène de 
Prato à Pistoia. C’est aujourd’hui le plus grand Chinatown 
d’Europe. Tout ce qui était italien a peu à peu été effacé. 
La rue a parfois des allures de Cité interdite. Le visiteur 
n’est jamais le bienvenu. S’il n’est ni un fournisseur de 
tissus ni un acheteur de fringues, on ne se gênera pas 
pour lui demander ce qu’il vient faire ici. Pas question de 
fl âner près des grilles au-delà desquelles on entend, jour 
et nuit, le ronronnement des machines à coudre qui ne 
s’arrêtent jamais.
Pour que le pronto moda reste une affaire rentable, il faut 
liquider d’énormes séries de vêtements à un prix qui ne 

soit pas un frein aux pulsions d’achat. Mais pour vendre 
un t-shirt au prix d’un café en terrasse, il faut réduire tous 
les coûts. Les entrepreneurs de Wenzhou sont probable-
ment les meilleurs cost killers de la planète.

LA GR ANDE ILLUSION
Les milliers de travailleurs pakistanais et africains, dans 
leur immense majorité des clandestins, sont les premières 
victimes de l’habileté de leurs patrons à économiser sur 
tout. Les conditions de travail qui leur sont imposées sont 
dignes du travail servile tel que l’ont subi des générations 
d’esclaves et de serfs, de l’Antiquité au Moyen Âge. Qua-
torze heures de travail quotidien pour un quart d’heure 
de pause. Sept jours de travail par semaine. Aucune pro-
tection sociale. Pas d’assurance maladie. Aucun droit au 
repos ou aux indemnités chômage. Les ouvriers peuvent 
être chassés sur-le-champ. Ils sont payés à la pièce. Le 
salaire maximum qu’ils peuvent espérer chaque mois 
n’excède pas 900 à 1200 euros.
C’est à ce prix que nous pouvons nous offrir, chaque an-
née, des dizaines d’habits différents que nous porterons 
une ou deux fois. « Ce n’est plus de la mode, reprend 
Audrey Millet, c’est une addiction. On n’achète pas des 

Les marques chinoises qui produisent à Prato alimentent la frénésie de consommation mondiale de vêtements bon marché.

ÉVASION – REGARDS  SUR  LE  MONDE

Automne 2025  |  N°148
129



Ils l’ont trouvée à Naples, mais, pour ne pas concurrencer 
la Camorra, qui a ses propres activités industrielles, ils 
sont remontés jusqu’à Prato. Aussitôt arrivés, ils ont rache-
té tous les ateliers, toutes les machines qui ne servaient 
plus à personne après une série de crises industrielles 
et économiques. En quelques années, ils ont fait de la 
ville le premier centre européen de production de pronto 
moda, la fast fashion à l’italienne. Mais cette mode n’a 
d’italien que le nom : la création est chinoise, les tissus 
sont chinois, les grossistes sont tous chinois. Seulement, 
comme c’est cousu ici, ça porte le label Made in Italy. »
Comme son nom l’indique, la Via Pistoiese mène de 
Prato à Pistoia. C’est aujourd’hui le plus grand Chinatown 
d’Europe. Tout ce qui était italien a peu à peu été effacé. 
La rue a parfois des allures de Cité interdite. Le visiteur 
n’est jamais le bienvenu. S’il n’est ni un fournisseur de 
tissus ni un acheteur de fringues, on ne se gênera pas 
pour lui demander ce qu’il vient faire ici. Pas question de 
fl âner près des grilles au-delà desquelles on entend, jour 
et nuit, le ronronnement des machines à coudre qui ne 
s’arrêtent jamais.
Pour que le pronto moda reste une affaire rentable, il faut 
liquider d’énormes séries de vêtements à un prix qui ne 

soit pas un frein aux pulsions d’achat. Mais pour vendre 
un t-shirt au prix d’un café en terrasse, il faut réduire tous 
les coûts. Les entrepreneurs de Wenzhou sont probable-
ment les meilleurs cost killers de la planète.

LA GR ANDE ILLUSION
Les milliers de travailleurs pakistanais et africains, dans 
leur immense majorité des clandestins, sont les premières 
victimes de l’habileté de leurs patrons à économiser sur 
tout. Les conditions de travail qui leur sont imposées sont 
dignes du travail servile tel que l’ont subi des générations 
d’esclaves et de serfs, de l’Antiquité au Moyen Âge. Qua-
torze heures de travail quotidien pour un quart d’heure 
de pause. Sept jours de travail par semaine. Aucune pro-
tection sociale. Pas d’assurance maladie. Aucun droit au 
repos ou aux indemnités chômage. Les ouvriers peuvent 
être chassés sur-le-champ. Ils sont payés à la pièce. Le 
salaire maximum qu’ils peuvent espérer chaque mois 
n’excède pas 900 à 1200 euros.
C’est à ce prix que nous pouvons nous offrir, chaque an-
née, des dizaines d’habits différents que nous porterons 
une ou deux fois. « Ce n’est plus de la mode, reprend 
Audrey Millet, c’est une addiction. On n’achète pas des 

Les marques chinoises qui produisent à Prato alimentent la frénésie de consommation mondiale de vêtements bon marché.

ÉVASION – REGARDS  SUR  LE  MONDE

Automne 2025  |  N°148
129



R o u t e  d e s  J e u n e s  5     1 2 2 7  L e s  A c a c i a s     G e n è v e     T é l . 0 2 2  3 0 8  1 5 0 0     Fa x 0 2 2  3 0 8  1 5 0 1     i n f o @ 3 t e c h . c h

vêtements, on se paie l’illusion de faire partie de ceux 
qui ont les moyens de satisfaire toutes leurs envies, 
sans compter, sans réfl échir. On achète de la camelote ? 
Qu’importe ! Ça ne vaut rien. On n’aura pas perdu grand-
chose si on n’aime pas ou si ça se déforme après un seul 
lavage. Et on aura les moyens de recommencer sans fi n. » 
Il suffi t pour cela de disposer d’un salaire à peine supé-
rieur à celui que reçoivent les malheureux qui s’échinent 
dans les sweatshops de Prato. Mais, calculer ainsi, c’est 
balayer les fantastiques coûts sociaux, environnemen-
taux et sanitaires sous l’épais tapis de notre insouciance 
consumériste. 
À Prato, comme en Chine, au Vietnam ou au Bangladesh, 
elle alimente la machine à fabriquer ce pronto moda qui 
tourne à plein régime parce que les mafi as la lubrifi ent en 
s’occupant, en dehors de tout cadre légal, de l’évacua-
tion des déchets, du recouvrement des dettes ou de la 
répression de la main-d’œuvre esclavagisée, dans les très 
rares occasions où elle ose se rebeller.

LE STYLE OU LE LOOK ?
La fast fashion est un fl éau et elle ne prospère que parce 
que les consommateurs que nous sommes ne considèrent 
plus le fait de se vêtir comme un besoin et un plaisir, mais 

simplement comme un divertissement. S’habiller est une 
affaire aussi sérieuse que joyeuse. C’est à cette idée que 
Patrick Grant tente de convertir les Britanniques. Sa stra-
tégie est simple. D’abord matraquer la mode jetable pour 
placer les consommateurs devant leurs responsabilités : 
« C’est devenu une gigantesque machine, en perpétuel 
mouvement, qui ne fait que cracher des quantités folles 
de produits-déchets. Une grande partie des vêtements 
actuellement fabriqués par les entreprises de fast fashion 
sont simplement générés par l’intelligence artifi cielle. Ils 
sont dépourvus de toute réfl exion, ils n’ont rien à offrir. 
Ils n’ont pas d’histoire, ils ne sont pas faits avec amour, 
ce ne sont que des objets dont nous n’avons pas besoin. 
Il est impossible de mener une telle activité de manière 
durable. C’est complètement contradictoire. »
En 2005, Patrick Grant, tout juste diplômé de l’Université 
de Leeds en science des matériaux, a vendu tout ce qu’il 
possédait et s’est endetté pour s’offrir Norton and Sons, 
le tailleur des rois, installé depuis 1860 au 16 Savile Row. 
Son objectif était alors double. Il voulait d’abord acquérir 
le savoir-faire d’un des meilleurs tailleurs du monde. Et, 
ensuite, attirer vers la vénérable maison des apprentis 
qu’il pourrait embaucher dans les ateliers où il projetait 
de fabriquer des vêtements faits pour durer. 

Fondé en 1849 sur Bond Street, avant de s’établir à Savile Row en 1919, 
Huntsman est l’un des maîtres tailleurs les plus exclusifs de la rue.
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Ceux produits par Grant sont chers, mais il ne cesse d’in-
viter ses clients à faire un calcul. Vaut-il mieux posséder 
100 costumes de mauvaise qualité ou 10 parfaits cousus 
dans les meilleures matières ? Autre question : trouve-t-on 
plus de plaisir à choisir un vêtement et peut-être à écono-
miser pour se l’offrir que dans le fait d’acheter compulsive-
ment n’importe quoi ? Faut-il, enfi n, préférer avoir un style 
ou un look ? Chaque livre de Grant est un best-seller en 
Grande-Bretagne. Les émissions qu’il produit et présente 
enregistrent des scores d’audience mirobolants.
Pour Patrick Grant, la situation évolue, enfi n, favorable-
ment : « C’est désormais tendance de dire non à l’achat 
de ces choses. Aujourd’hui, beaucoup de gens sont fi ers 

de ne plus acheter de vêtements neufs. Ils disent : ‹ Je 
n’achète que des vêtements d’occasion pendant un an ›, 
‹ Je ne fais que du surcyclage › ou ‹ Je n’achète plus aucun 
vêtement neuf ›. Les ventes de vêtements de seconde 
main augmentent beaucoup plus vite que celles du neuf. »
Entre les excès contraires de Savile Row et de Prato, c’est 
toute une industrie de l’habillement qu’il faut réinventer 
et reconstruire. Une condition à cela : le consommateur 
doit reprendre conscience que se vêtir est un besoin 
fondamental, comme se nourrir, se déplacer et s’éduquer. 
Or, les industriels de la fast fashion ne nous habillent pas 
mieux que ceux de la fast food ne nous nourrissent. Il faut 
cesser de penser fast. Et vite. 

Devenir couturier à Savile Row nécessite un long apprentissage. C’est dans l’un 
de ces ateliers à l’ancienne qu’a été formé le styliste Alexander McQueen.
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Tél. : 022 343 62 52 | Mail : hoovernez@hotmail.com
Rue des Noirettes 32, 1227 Carouge
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• Intervention dans les 24 heures 

• MARCO DA SILVA – 
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main augmentent beaucoup plus vite que celles du neuf. »
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toute une industrie de l’habillement qu’il faut réinventer 
et reconstruire. Une condition à cela : le consommateur 
doit reprendre conscience que se vêtir est un besoin 
fondamental, comme se nourrir, se déplacer et s’éduquer. 
Or, les industriels de la fast fashion ne nous habillent pas 
mieux que ceux de la fast food ne nous nourrissent. Il faut 
cesser de penser fast. Et vite. 

Devenir couturier à Savile Row nécessite un long apprentissage. C’est dans l’un 
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SPG ONE SA
Route de Chêne 36 - 1208 Genève
+41 22 849 65 92 – contact@spgone.ch – spgone.ch

Vésenaz
Cette villa d’exception de 560 m² allie architecture 
contemporaine et matériaux haut de gamme pour 
un cadre de vie luxueux. L’autorisation de construire 
est en force et le chantier est déjà ouvert.

This exceptional 560 sq. m. villa combines con-
temporary architecture and high-end materials for 
a luxurious living environment. The building permit 
is in force and construction has already begun.

CHF 8’500’000.– villa-ermitage.ch

Cologny
Ce somptueux projet propose 3 hôtels particuliers 
signés Jean Nouvel. Alliant matériaux nobles et 
design raffiné, ces villas THPE disposent d’une 
autorisation de construction en force.

This sumptuous project offers 3 private mansions 
designed by Jean Nouvel. Combining noble ma-
terials and refined design, these THPE villas have 
a valid building permit.

Dès CHF 8’980’000.– hautscrets77.ch

CHALEUR 
ET BIEN-ÊTRE
CHEZ SOI 
GRÂCE À...

Genève :
Chemin du Moulin-des-Frères 4  
1214 Vernier
tél : 022 795 05 05

Vaud :
Avenue de Longemalle 17
1020 Renens
tél : 021 635 92 71

WWW.DEVILLE-MAZOUT.CH
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SPG ONE SA
Route de Chêne 36 - 1208 Genève
+41 22 849 65 92 - geneva@spgone.ch - spgone.ch
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VENTE — V ILLAS — GENÈVE

Anières

Située dans l’un des quartiers les plus prestigieux de 
Genève, cette villa contemporaine d’environ 600 m² offre 
une vue exceptionnelle sur le lac. Ses espaces de vie 
lumineux et épurés s’ouvrent sur des terrasses panora-
miques, un jardin arboré ainsi qu’une piscine.

Located in one of Geneva’s most prestigious neigh-
bourhoods, this contemporary villa of approximately 
600 sq. m. offers exceptional views of the lake. Its bright 
and refined living spaces open onto panoramic terraces, 
a wooded garden and a swimming pool.

CHF 11’200’000.–
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SPG ONE SA
Route de Chêne 36 - 1208 Genève
+41 22 849 65 92 - geneva@spgone.ch - spgone.ch
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Cologny

Offrant une vue imprenable sur le lac, cette luxueuse 
propriété de 7 pièces vous séduira par son architecture et 
ses finitions raffinées. Baignée de lumière, elle dispose 
d’une terrasse panoramique avec une piscine à déborde-
ment qui s’intègre parfaitement au paysage.

Offering breathtaking views of the lake, this luxurious 
7-room property will charm you with its architecture 
and refined finishes. Bathed in light, it features a pano-
ramic terrace with an infinity pool that blends seamlessly 
into the landscape.

Prix sur demande - Price upon request

VENTE — V ILLAS — GENÈVE
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Cologny

Offrant une vue imprenable sur le lac, cette luxueuse 
propriété de 7 pièces vous séduira par son architecture et 
ses finitions raffinées. Baignée de lumière, elle dispose 
d’une terrasse panoramique avec une piscine à déborde-
ment qui s’intègre parfaitement au paysage.

Offering breathtaking views of the lake, this luxurious 
7-room property will charm you with its architecture 
and refined finishes. Bathed in light, it features a pano-
ramic terrace with an infinity pool that blends seamlessly 
into the landscape.
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SPG ONE SA
Route de Chêne 36 - 1208 Genève
+41 22 849 65 92 - geneva@spgone.ch - spgone.ch
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VENTE — V ILLAS — GENÈVE

Vésenaz

Cette sublime propriété est distribuée sur 2 niveaux et 
offre une surface utile de 428 m² ainsi qu’une belle lumi-
nosité. Elle est implantée sur un terrain arboré de plus de 
2’100 m² agrémenté d’une magnifique piscine.

This sublime property is spread over 2 floors and offers 
428 sq. m. of living space and plenty of natural light. It is 
set on wooded grounds of over 2,100 sq. m. and features 
a magnificent swimming pool.

Prix sur demande - Price upon request

SPG ONE SA
Route de Chêne 36 - 1208 Genève
+41 22 849 65 92 - geneva@spgone.ch - spgone.ch
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Rive droite

Situé en plein cœur du centre-ville et dans une luxueuse 
résidence avec service de conciergerie, ce splendide 
triplex de 585 m² offre 5 chambres aux prestations haut 
de gamme. Avec ses terrasses panoramiques, il bénéficie 
d’une vue dégagée sur le lac, les Alpes et le Jura.

Located in the heart of the city centre in a luxurious res-
idence with concierge service, this splendid 585 sq. m. 
triplex apartment offers 5 bedrooms with high-end amen-
ities. With its panoramic terraces, it enjoys unobstructed 
views of the lake, the Alps and the Jura mountains.

Prix sur demande - Price upon request

VENTE — APPARTEMENTS — GENÈVE
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Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 80
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

De CHF 1’490’000.– à CHF 1’590’000.–

 Surfaces utiles d’environ 148 m²

 2 niveaux d’habitation + un sous-sol

 Construction THPE et fi nitions de qualité

 Livraison prévue fi n 2026

Meyrin
2 3 townhouses avec jardins et parkings

Ventes résidentielles Ventes résidentielles

Cointrin
Dernière villa disponible
 Surface utile d’environ 226 m²

 3 niveaux d’habitation dont un sous-sol

 3 chambres à coucher et 2 salles de bains

 Livraison prévue fi n 2026

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 80
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 1’910’000.–
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Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 80
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Dès CHF 2’550’000.–

 Surfaces utiles de 265 m²

 4 chambres et 4 salles de bains

 Jardins privatifs, garages et couverts à voiture

 Livraison prévue dernier trimestre 2026

Thônex
2 villas mitoyennes contemporaines

Ventes résidentielles

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 80
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Dès CHF 2’590’000.–

 Surfaces utiles de 246 m²

 3 chambres à coucher et 3 salles de bains

 Jardins privatifs et couverts à voiture

 Livraison prévue fi n 2025

Bellevue
2 3 villas de haut standing

Ventes résidentielles
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CHF 2’890’000.–

  336 m²        4        3

Collex-Bossy
Érigée sur 1’514 m² de terrain, spacieuse et lumineuse 
maison jumelée de 4 niveaux avec 2 doubles garages.

CHF 2’260’000.–

  172 m²        4        2

CHF 2’230’000.–

  205 m²        4        3

Châtelaine
À proximité immédiate du quartier de l’Étang, maison 
individuelle de 7 pièces avec piscine.

Veyrier
Située dans un quartier calme et verdoyant, charmante 
villa de 6 pièces bien entretenue.

  288 m²        4        3

Vernier
Sur une parcelle de 334 m², villa jumelée par le garage 
comprenant 2 niveaux et un sous-sol aménagé.

CHF 1’790’000.–

VENTE — V ILLAS — GENÈVE

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 93
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch
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VENTE — V ILLAS — GENÈVE

 Surface utile de 439 m²

 6 chambres à coucher et 3 salles d’eau

 Exposition sud-ouest

 2 places de parc intérieures et 2 places extérieures

Collex-Bossy
Implantée sur un grand terrain
Villa individuelle de 10 pièces

Ventes résidentielles

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 93
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 4’950’000.–
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VENTE — V ILLAS — GENÈVE

 Surface utile de 439 m²

 6 chambres à coucher et 3 salles d’eau

 Exposition sud-ouest

 2 places de parc intérieures et 2 places extérieures

Collex-Bossy
Implantée sur un grand terrain
Villa individuelle de 10 pièces

Ventes résidentielles
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Ventes résidentielles

Le Grand-Saconnex
4 9 appartements en PPE de 3 à 6 pièces 

De CHF 1’150’000.– à CHF 2’100’000.–

 Surfaces PPE de 69 m² à 144 m²

 Excellente accessibilité

 Parking souterrain

 Livraison prévue fi n 2027

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 80
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Dès CHF 1’290’000.–

 Surfaces PPE de 87.90 m² à 152.50 m²

 Construction HPE

 Emplacement calme et résidentiel

 Livraison prévue automne 2026

Le Petit-Saconnex
5 8 appartements en PPE

Ventes résidentielles
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 Construction HPE
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 Surface PPE de 101 m² + 11 m² de véranda 

 Terrasse de 20 m² + jardin de 129 m²

 Un parking inclus

 Livraison prévue automne 2027

CHF 1’588’750.–

Onex
1 6 appartements en rez-de-jardin

Ventes résidentielles

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 80
vente-ge@spg.ch
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CHF 1’707’750.–

 Attique de 129 m² PPE avec terrasse de 65 m²

 Construction HPE et environnement verdoyant

 2 parkings en sus

 Livraison prévue début 2027

Thônex
1 2 appartements en PPE de 5 pièces

Ventes résidentielles

Thônex
1 2 appartements en PPE de 5 pièces



Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 80
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

 Surface PPE de 101 m² + 11 m² de véranda 

 Terrasse de 20 m² + jardin de 129 m²

 Un parking inclus

 Livraison prévue automne 2027

CHF 1’588’750.–

Onex
1 6 appartements en rez-de-jardin

Ventes résidentielles

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 80
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 1’707’750.–

 Attique de 129 m² PPE avec terrasse de 65 m²

 Construction HPE et environnement verdoyant

 2 parkings en sus

 Livraison prévue début 2027

Thônex
1 2 appartements en PPE de 5 pièces

Ventes résidentielles

Thônex
1 2 appartements en PPE de 5 pièces



Automne 2025  |  N°148
152

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 93
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 1’370’000.– CHF 1’374’396.– CHF 1’537’500.–

  101 m²        3        2  118 m²        3        2  97 m²        2        1

Les Acacias
Bel appar tement de 4 pièces 
entièrement rénové et idéalement 
situé. Éligible à Casatax.

Plan-les-Ouates
Appartement traversant de 5 pièces 
avec 2 balcons. Une cave et un box 
inclus. Éligible à Casatax.

Onex
Dans un environnement calme 
et verdoyant, appartement neuf 
de 5 pièces en rez-de-jardin.

CHF 410’000.– CHF 1’190’000.– CHF 1’250’000.–

  92 m²        2        1  124 m²        2        1  26 m²        0        1

Cologny
Au sein de la résidence La Planta, 
appartement traversant de 4 pièces 
en dernier étage avec vue dégagée. 
Un parking inclus.

Le Grand-Saconnex
En société immobilière, spacieux 
4-pièces avec terrasse situé dans 
une copropriété avec piscine. 
Un parking inclus.

Le Petit-Saconnex
Idéal pour investisseurs. Studio 
avec pièce de vie, kitchenette, salle 
de bains et vue donnant sur le parc 
de la Tourelle.

VENTE — APPARTEMENTS — GENÈVE

Automne 2025  |  N°148
153

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 93
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 3’590’000.–CHF 2’590’000.–CHF 2’500’000.–

  217 m²        5        2  222.90 m²        4        3  138 m²        3        2

Champel
Appartement de standing offrant 
des volumes généreux et 32 m² de 
balcons. Un box et un parking en sus.

Le Petit-Saconnex
En étage élevé, appartement de 
8 pièces avec terrasse de plus de 
20 m². Un garage compris.

Le Petit-Saconnex
Dans une copropriété avec piscine, 
appar tement de 5 pièces avec 
balcon de 45 m² et vue sur le lac. 
Un parking compris.

CHF 2’490’000.–

  204 m²        4        2

Le Petit-Saconnex
Appartement bien entretenu de 
9 pièces alliant confort, espace et 
luminosité. Un box inclus.

Satigny
Dans un domaine du XVIIIe siècle, 
entouré d’un parc de 1’200 m², bel 
appartement de caractère avec jardin.

  218 m²        3        2

CHF 2’490’000.–CHF 1’740’000.–

  120 m²        3        2

Le Petit-Saconnex
Appartement lumineux et bien 
entretenu de 5 pièces avec un 
spacieux séjour. Un parking compris.

VENTE — APPARTEMENTS — GENÈVE



Automne 2025  |  N°148
152

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 93
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 1’370’000.– CHF 1’374’396.– CHF 1’537’500.–

  101 m²        3        2  118 m²        3        2  97 m²        2        1

Les Acacias
Bel appar tement de 4 pièces 
entièrement rénové et idéalement 
situé. Éligible à Casatax.

Plan-les-Ouates
Appartement traversant de 5 pièces 
avec 2 balcons. Une cave et un box 
inclus. Éligible à Casatax.

Onex
Dans un environnement calme 
et verdoyant, appartement neuf 
de 5 pièces en rez-de-jardin.

CHF 410’000.– CHF 1’190’000.– CHF 1’250’000.–

  92 m²        2        1  124 m²        2        1  26 m²        0        1

Cologny
Au sein de la résidence La Planta, 
appartement traversant de 4 pièces 
en dernier étage avec vue dégagée. 
Un parking inclus.

Le Grand-Saconnex
En société immobilière, spacieux 
4-pièces avec terrasse situé dans 
une copropriété avec piscine. 
Un parking inclus.

Le Petit-Saconnex
Idéal pour investisseurs. Studio 
avec pièce de vie, kitchenette, salle 
de bains et vue donnant sur le parc 
de la Tourelle.

VENTE — APPARTEMENTS — GENÈVE

Automne 2025  |  N°148
153

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 93
vente-ge@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 3’590’000.–CHF 2’590’000.–CHF 2’500’000.–

  217 m²        5        2  222.90 m²        4        3  138 m²        3        2

Champel
Appartement de standing offrant 
des volumes généreux et 32 m² de 
balcons. Un box et un parking en sus.

Le Petit-Saconnex
En étage élevé, appartement de 
8 pièces avec terrasse de plus de 
20 m². Un garage compris.

Le Petit-Saconnex
Dans une copropriété avec piscine, 
appar tement de 5 pièces avec 
balcon de 45 m² et vue sur le lac. 
Un parking compris.

CHF 2’490’000.–

  204 m²        4        2

Le Petit-Saconnex
Appartement bien entretenu de 
9 pièces alliant confort, espace et 
luminosité. Un box inclus.

Satigny
Dans un domaine du XVIIIe siècle, 
entouré d’un parc de 1’200 m², bel 
appartement de caractère avec jardin.

  218 m²        3        2

CHF 2’490’000.–CHF 1’740’000.–

  120 m²        3        2

Le Petit-Saconnex
Appartement lumineux et bien 
entretenu de 5 pièces avec un 
spacieux séjour. Un parking compris.

VENTE — APPARTEMENTS — GENÈVE



Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

À la SPG, nous ne nous contentons pas d’évaluer 
vos immeubles, nous les préparons à une vente réussie. 
Nos analyses éclairées et notre expertise du marché révèlent 
tout leur potentiel. Grâce à une stratégie commerciale sur 
mesure, nous maximisons leur attractivité et leur valeur.
C’est cela, l’immobilier de tous les possibles.

Créer de la valeur. 
Conclure la vente.

Ventes et Évaluations d’Immeubles

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 91
immeubles@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

 Construction de 1928 de 5 niveaux hors-sol sur un niveau de sous-sol

 Rez commercial, logements dans les étages et parking souterrain

 Projet de rénovation offrant un fort potentiel de valorisation

 Rendement brut (au prix indicatif) : 4.01% 

Lausanne
Immeuble de patrimoine mixte 

Ventes et Évaluations d’Immeubles

Prix indicatif : CHF 5’700’000.–



Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

À la SPG, nous ne nous contentons pas d’évaluer 
vos immeubles, nous les préparons à une vente réussie. 
Nos analyses éclairées et notre expertise du marché révèlent 
tout leur potentiel. Grâce à une stratégie commerciale sur 
mesure, nous maximisons leur attractivité et leur valeur.
C’est cela, l’immobilier de tous les possibles.

Créer de la valeur. 
Conclure la vente.

Ventes et Évaluations d’Immeubles

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 91
immeubles@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

 Construction de 1928 de 5 niveaux hors-sol sur un niveau de sous-sol

 Rez commercial, logements dans les étages et parking souterrain

 Projet de rénovation offrant un fort potentiel de valorisation

 Rendement brut (au prix indicatif) : 4.01% 

Lausanne
Immeuble de patrimoine mixte 

Ventes et Évaluations d’Immeubles

Prix indicatif : CHF 5’700’000.–



Prix sur demande

 Parcelle d’environ 9’000 m² en zone FTI et en droit de superfi cie

 Surfaces d’environ 4’800 m² (hors-sol) et 4’000 m² (sous-sol)

 Situation stratégique dans un pôle en plein essor

 110 places de parc dont 80 en sous-sol

ZIMEYSA
Immeuble industriel/artisanal 

Ventes et Évaluations d’Immeubles

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 91
immeubles@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

LA  
MAÎTRISE  

DE  
L’EAU

Pierre Dubouchet SA · Rue Joseph-Girard 40 · 1227 Carouge · T 022 304 02 02 · pdubouchet@swissonline.ch



Prix sur demande

 Parcelle d’environ 9’000 m² en zone FTI et en droit de superfi cie

 Surfaces d’environ 4’800 m² (hors-sol) et 4’000 m² (sous-sol)

 Situation stratégique dans un pôle en plein essor

 110 places de parc dont 80 en sous-sol

ZIMEYSA
Immeuble industriel/artisanal 

Ventes et Évaluations d’Immeubles

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 91
immeubles@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

LA  
MAÎTRISE  

DE  
L’EAU

Pierre Dubouchet SA · Rue Joseph-Girard 40 · 1227 Carouge · T 022 304 02 02 · pdubouchet@swissonline.ch



Automne 2025  |  N°148
158

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 89
locresid@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Vandœuvres
Charmante maison de 6 pièces 
ent ièrement rénovée avec des 
matériaux de qualité.

  150 m²        4        2

CHF 6’500.–/mois 
+ charges individuelles

CHF 7’000.–/mois 
+ charges individuelles

Vessy
Érigée sur un terrain de 420 m², 
magnifi que villa contiguë de 6 pièces 
aux fi nitions haut de gamme.

  180 m²        4        3

LOCATION — V ILLAS — GENÈVE
 L
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Automne 2025  |  N°148
159

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 89
locresid@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Vandœuvres
Bâtie sur une parcelle de 2’000 m², 
somptueuse propriété individuelle 
meublée de 9 pièces.

  450 m²        6        5

Eaux-Vives
Idéalement située, belle maison 
contemporaine de 7 pièces avec 
terrasse et jardin de 635 m².

  452 m²        4        4

LOCATION — V ILLAS — GENÈVE

CHF 15’000.–/mois 
+ charges individuelles

CHF 22’500.–/mois 
+ charges individuelles



Automne 2025  |  N°148
158

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 89
locresid@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Vandœuvres
Charmante maison de 6 pièces 
ent ièrement rénovée avec des 
matériaux de qualité.

  150 m²        4        2

CHF 6’500.–/mois 
+ charges individuelles

CHF 7’000.–/mois 
+ charges individuelles

Vessy
Érigée sur un terrain de 420 m², 
magnifi que villa contiguë de 6 pièces 
aux fi nitions haut de gamme.

  180 m²        4        3

LOCATION — V ILLAS — GENÈVE

 L
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Automne 2025  |  N°148
159

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 89
locresid@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Vandœuvres
Bâtie sur une parcelle de 2’000 m², 
somptueuse propriété individuelle 
meublée de 9 pièces.

  450 m²        6        5

Eaux-Vives
Idéalement située, belle maison 
contemporaine de 7 pièces avec 
terrasse et jardin de 635 m².

  452 m²        4        4

LOCATION — V ILLAS — GENÈVE

CHF 15’000.–/mois 
+ charges individuelles

CHF 22’500.–/mois 
+ charges individuelles



Automne 2025  |  N°148
160

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 89
locresid@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 4’200.–/mois + charges

Eaux-Vives
Lumineux appartement de 5 pièces 
avec un balcon, une cave et une place 
de parc intérieure.

  117 m²        3        2

CHF 2’975.–/mois + charges

La Plaine
Bel appartement de 5 pièces avec 
balcon de 10 m² offrant une vue 
époustouflante sur le Rhône.

  103 m²        3        2

LOCATION — APPARTEMENTS — GENÈVE

Automne 2025  |  N°148
161

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 89
locresid@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Les Charmilles
Situé au rez-de-chaussée d’un bel 
immeuble, appar tement meublé 
de 4.5 pièces avec mezzanine.

  170 m²        2        1

CHF 6’000.–/mois + charges

CHF 4’700.–/mois + charges

Cointrin
Situé au deuxième étage d’un récent 
immeuble en copropriété, appartement 
meublé de 5 pièces avec terrasse.

  128 m²        3        2

LOCATION — APPARTEMENTS — GENÈVE



Automne 2025  |  N°148
160

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 89
locresid@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 4’200.–/mois + charges

Eaux-Vives
Lumineux appartement de 5 pièces 
avec un balcon, une cave et une place 
de parc intérieure.

  117 m²        3        2

CHF 2’975.–/mois + charges

La Plaine
Bel appartement de 5 pièces avec 
balcon de 10 m² offrant une vue 
époustouflante sur le Rhône.

  103 m²        3        2

LOCATION — APPARTEMENTS — GENÈVE

Automne 2025  |  N°148
161

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 89
locresid@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Les Charmilles
Situé au rez-de-chaussée d’un bel 
immeuble, appar tement meublé 
de 4.5 pièces avec mezzanine.

  170 m²        2        1

CHF 6’000.–/mois + charges

CHF 4’700.–/mois + charges

Cointrin
Situé au deuxième étage d’un récent 
immeuble en copropriété, appartement 
meublé de 5 pièces avec terrasse.

  128 m²        3        2

LOCATION — APPARTEMENTS — GENÈVE



Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 88
location@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Vous cherchez une place de parc 
intérieure ou extérieure ?
Consultez nos offres sur spg.ch
Genève 

Avenue d’Aïre 22-26

Chemin des Crêts-de-Champel 11-15

Chemin du Briquet 18-20-22-24

Promenade de l’Europe 39-47

Route de Frontenex 
41A-60A-60C-60D

Rue Chandieu 13

Rue Denis-de-Rougemont 18-20

Rue de Lyon 87

Rue des Rois 2-4

Rue du Tir 1-3

Rue Pestalozzi 1

Rue Prévost-Martin 7

Rue Soubeyran 3

Carouge
Chemin Charles-Poluzzi 33-39 

Onex
Rue du Vieux-Moulin 1-7

Petit-Lancy
Chemin des Poteaux 3-7

Thônex
Chemin du Foron 5-7

Troinex
Chemin Jean-Jacques-Asper 3-5-7

Vernier
Avenue de Châtelaine 95-95A-95B

Avenue du Lignon 6

Versoix
Avenue de Choiseul 5-5A-5B

Locations générales

Automne 2025  |  N°148
162

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 89
locresid@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 6’500.–/mois + charges

Chêne-Bougeries
Répar ti sur 2 niveaux, spacieux 
duplex meublé de 5.5 pièces offrant 
42 m² de terrasses.

  223 m²        3        2

CHF 6’100.–/mois + charges

Cologny
Situé au quatr ième étage d’un 
immeuble de standing, magnifique 
appartement de 6 pièces.

  162 m²        4        3

LOCATION — APPARTEMENTS — GENÈVE



Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 88
location@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Vous cherchez une place de parc 
intérieure ou extérieure ?
Consultez nos offres sur spg.ch
Genève 

Avenue d’Aïre 22-26

Chemin des Crêts-de-Champel 11-15

Chemin du Briquet 18-20-22-24

Promenade de l’Europe 39-47

Route de Frontenex 
41A-60A-60C-60D

Rue Chandieu 13

Rue Denis-de-Rougemont 18-20

Rue de Lyon 87

Rue des Rois 2-4

Rue du Tir 1-3

Rue Pestalozzi 1

Rue Prévost-Martin 7

Rue Soubeyran 3

Carouge
Chemin Charles-Poluzzi 33-39 

Onex
Rue du Vieux-Moulin 1-7

Petit-Lancy
Chemin des Poteaux 3-7

Thônex
Chemin du Foron 5-7

Troinex
Chemin Jean-Jacques-Asper 3-5-7

Vernier
Avenue de Châtelaine 95-95A-95B

Avenue du Lignon 6

Versoix
Avenue de Choiseul 5-5A-5B

Locations générales

Automne 2025  |  N°148
162

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 89
locresid@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 6’500.–/mois + charges

Chêne-Bougeries
Répar ti sur 2 niveaux, spacieux 
duplex meublé de 5.5 pièces offrant 
42 m² de terrasses.

  223 m²        3        2

CHF 6’100.–/mois + charges

Cologny
Situé au quatr ième étage d’un 
immeuble de standing, magnifique 
appartement de 6 pièces.

  162 m²        4        3

LOCATION — APPARTEMENTS — GENÈVE



Automne 2025  |  N°148
164

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 292.–/m²/an

 Objet sur 3 niveaux

 Rez-de-chaussée de 235 m²

 4 bureaux suspendus au premier niveau

 Une salle de conférences et un rooftop de 65 m²

Route des Jeunes 43
Magnifi que loft industriel de 390 m²
Idéalement situé

Locations commerciales

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE

Automne 2025  |  N°148
165

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Dès CHF 470.–/m²/an

 Divisibles par plateau de 460 m²

 9 bureaux et une salle de conférences de 50 m² par étage

 Un bureau indépendant de 23 m²

 Immeuble de standing

Rue Jean-Sénebier 20
2 belles surfaces totalisant 920 m²
Sur plusieurs niveaux

Locations commerciales

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE



Automne 2025  |  N°148
164

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 292.–/m²/an

 Objet sur 3 niveaux

 Rez-de-chaussée de 235 m²

 4 bureaux suspendus au premier niveau

 Une salle de conférences et un rooftop de 65 m²

Route des Jeunes 43
Magnifi que loft industriel de 390 m²
Idéalement situé

Locations commerciales

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE

Automne 2025  |  N°148
165

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Dès CHF 470.–/m²/an

 Divisibles par plateau de 460 m²

 9 bureaux et une salle de conférences de 50 m² par étage

 Un bureau indépendant de 23 m²

 Immeuble de standing

Rue Jean-Sénebier 20
2 belles surfaces totalisant 920 m²
Sur plusieurs niveaux

Locations commerciales

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE



Automne 2025  |  N°148
166

 Plus que 3 surfaces totalisant 2’670 m²

 Divisibles par plateau de 890 m²

 Bureaux ouverts et cloisonnés

 Faux plancher et air rafraîchi

Locations commerciales

Boulevard de Saint-Georges 16
Surface lumineuse de 8’500 m²
Dans un immeuble emblématique

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Dès CHF 490.–/m²/an

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE

Automne 2025  |  N°148
167

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 888.–/m²/an

 4 bureaux et une salle de conférences

 Finitions haut de gamme

 Au cœur du quartier des Banques

 Disponibilité à court terme

Rue du Général-Dufour 11
Objet d’exception de 125 m²
Entièrement rénové

Locations commerciales

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE



Automne 2025  |  N°148
166

 Plus que 3 surfaces totalisant 2’670 m²

 Divisibles par plateau de 890 m²

 Bureaux ouverts et cloisonnés

 Faux plancher et air rafraîchi

Locations commerciales

Boulevard de Saint-Georges 16
Surface lumineuse de 8’500 m²
Dans un immeuble emblématique

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Dès CHF 490.–/m²/an

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE
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Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 888.–/m²/an

 4 bureaux et une salle de conférences

 Finitions haut de gamme

 Au cœur du quartier des Banques

 Disponibilité à court terme

Rue du Général-Dufour 11
Objet d’exception de 125 m²
Entièrement rénové

Locations commerciales

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE
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Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 402.–/m²/anCHF 372.–/m²/an

  503 m²  316 m²

Route de Malagnou 101
Situés au quatrième étage d’un immeuble de prestige, 
vastes bureaux baignés de lumière.

Rue de Lyon 55 bis
À 5 minutes de la gare Cornavin, surface avec bureaux 
à l’étage. Disponibilité immédiate.

CHF 340.–/m²/anCHF 324.–/m²/an

  12.50 m² à 69 m²   224 m²

Route des Acacias 25
Située au cœur d’un quartier dynamique, belle surface 
entièrement rénovée. Bail à durée indéterminée.

Route de Meyrin 267
Dans un immeuble moderne, plusieurs petits bureaux 
disponibles. Baux à court terme.

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE

Automne 2025  |  N°148
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Rue du Rhône 30
Au premier étage d’un bel immeuble, bureaux lumineux 
aux fi nitions haut de gamme.

Rue du Rhône 100
Idéalement situés, magnifi ques bureaux équipés d’air 
rafraîchi et offrant de belles fi nitions.

  140 m² et 438 m²   160 m²

CHF 730.–/m²/anDès CHF 700.–/m²/an

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 500.–/m²/anCHF 483.–/m²/an

  106 m²   245 m²

Rue Jean-Pécolat 5
Spacieuse arcade jouissant d’une hauteur sous plafond 
de plus de 4.50 mètres.

Rue Barthélemy-Menn 6
Idéale pour un commerce de proximité, belle arcade 
située au cœur d’un quartier vivant. Dépôt en sous-sol. 

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE
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Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 402.–/m²/anCHF 372.–/m²/an

  503 m²  316 m²

Route de Malagnou 101
Situés au quatrième étage d’un immeuble de prestige, 
vastes bureaux baignés de lumière.

Rue de Lyon 55 bis
À 5 minutes de la gare Cornavin, surface avec bureaux 
à l’étage. Disponibilité immédiate.

CHF 340.–/m²/anCHF 324.–/m²/an

  12.50 m² à 69 m²   224 m²

Route des Acacias 25
Située au cœur d’un quartier dynamique, belle surface 
entièrement rénovée. Bail à durée indéterminée.

Route de Meyrin 267
Dans un immeuble moderne, plusieurs petits bureaux 
disponibles. Baux à court terme.

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE
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Rue du Rhône 30
Au premier étage d’un bel immeuble, bureaux lumineux 
aux fi nitions haut de gamme.

Rue du Rhône 100
Idéalement situés, magnifi ques bureaux équipés d’air 
rafraîchi et offrant de belles fi nitions.

  140 m² et 438 m²   160 m²

CHF 730.–/m²/anDès CHF 700.–/m²/an

Route de Chêne 36
1208 Genève
T +41 22 849 65 87
locom@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 500.–/m²/anCHF 483.–/m²/an

  106 m²   245 m²

Rue Jean-Pécolat 5
Spacieuse arcade jouissant d’une hauteur sous plafond 
de plus de 4.50 mètres.

Rue Barthélemy-Menn 6
Idéale pour un commerce de proximité, belle arcade 
située au cœur d’un quartier vivant. Dépôt en sous-sol. 

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE
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LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE

+41 22 707 46 75 dco@spgpartner.ch

Pour plus d’informations

Dimitri Cogne

Locaux neufs Minergie® 
situés aux Charmilles, 
dès CHF 200.-/m2/an.

→ Ateliers artisanaux et industriels de 140 m2 à 6’000 m2
→ Locaux adaptés pour des activités high-tech,  
      horlogères, de laboratoires et de bureaux
→ Cadre de travail confortable avec hôtel, fitness,  
      restaurant, physiothérapie et autres  services
→ Desserte logistique de plain-pied 
→ Monte-charge de 4 tonnes
→ Disponibilité immédiate

À louer
Rue de Lyon 114-120 - Genève  

spgpartner.ch
Rue Ferdinand-Hodler 23 
1207 Genève

+ 41 22 707 46 00 
geneva@spgpartner.ch

quartet.ch

Automne 2025  |  N°148
171

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE

+41 22 707 46 53 hfp@spgpartner.ch

Pour plus d’informations

Henri-François Petit

À louer 
Rue de la Gabelle 1 - Carouge

spgpartner.ch
Rue Ferdinand-Hodler 23 
1207 Genève

+ 41 22 707 46 00 
geneva@spgpartner.ch

→ Bureaux modernes et modulables dès 700 m2
→ Rooftop végétalisé de 1’240 m2
→ Nombreux services sur place : bar, restaurant, 
      amphithéâtre, espace de fitness et de coworking 
→ À proximité immédiate des transports en commun 
     et de la gare Lancy-Pont-Rouge
→ Parking souterrain de 130 places
→ Loyer : dès CHF 500.-/m2/an

Immeuble de haut 
standing offrant près de
10’000 m2 de surfaces.
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LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE

+41 22 707 46 75 dco@spgpartner.ch

Pour plus d’informations

Dimitri Cogne

Locaux neufs Minergie® 
situés aux Charmilles, 
dès CHF 200.-/m2/an.

→ Ateliers artisanaux et industriels de 140 m2 à 6’000 m2
→ Locaux adaptés pour des activités high-tech,  
      horlogères, de laboratoires et de bureaux
→ Cadre de travail confortable avec hôtel, fitness,  
      restaurant, physiothérapie et autres  services
→ Desserte logistique de plain-pied 
→ Monte-charge de 4 tonnes
→ Disponibilité immédiate
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spgpartner.ch
Rue Ferdinand-Hodler 23 
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geneva@spgpartner.ch
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LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE

+41 22 707 46 53 hfp@spgpartner.ch

Pour plus d’informations

Henri-François Petit

À louer 
Rue de la Gabelle 1 - Carouge

spgpartner.ch
Rue Ferdinand-Hodler 23 
1207 Genève

+ 41 22 707 46 00 
geneva@spgpartner.ch

→ Bureaux modernes et modulables dès 700 m2
→ Rooftop végétalisé de 1’240 m2
→ Nombreux services sur place : bar, restaurant, 
      amphithéâtre, espace de fitness et de coworking 
→ À proximité immédiate des transports en commun 
     et de la gare Lancy-Pont-Rouge
→ Parking souterrain de 130 places
→ Loyer : dès CHF 500.-/m2/an

Immeuble de haut 
standing offrant près de
10’000 m2 de surfaces.
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LOCATION ET VENTE — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE

+41 22 707 46 50 apm@spgpartner.ch

Pour plus d’informations

Anne-Pascale Marchand

Complexe innovant pour 
activités artisanales, 
industrielles et high-tech.

À louer / À vendre
Chemin de Delay 26 & 30 - Vernier

spgpartner.ch
Rue Ferdinand-Hodler 23 
1207 Genève

+ 41 22 707 46 00 
geneva@spgpartner.ch

Quarz’Executive  : 3’528 m2
→ Bâtiment autonome
→ Mono-utilisateur
→ 3 niveaux hors-sol
→ Façade vitrée toute
      hauteur
→ Agréable terrasse 
→ Disponible avril 2026

Quarz’Hub : 5’067 m2
→ Efficient et modulable
→ Plateaux de 1’500 m2
→ Divisibles dès 330 m2
→ 2 monte-charges
→ Charge utile importante
→ Portes sectionnelles
→ Disponible juillet 2026

quarzup.ch

Automne 2025  |  N°148
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VENTE — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE

+41 22 707 46 50 apm@spgpartner.ch

Pour plus d’informations

Anne-Pascale Marchand

Opportunité rare 
de pouvoir acquérir des 
locaux artisanaux en 
pleine propriété foncière.

→ Bâtiment de 16’000 m2 divisibles en lots PPE 
      de 175 m2 à 1’900 m2 (étage complet) 
→ Idéal pour activités artisanales de types high-tech,
     ateliers ou showrooms
→ Monte-charges de 5 tonnes et quais de chargement
→ Livraison et parking camionnettes au sous-sol (-2)
→ Zone idéalement desservie par les transports publics
→ Dépôt et parking disponibles sur site
→ Livraison prévue en 2028

À vendre
Avenue des Morgines 26 - Petit-Lancy

spgpartner.ch
Rue Ferdinand-Hodler 23 
1207 Genève

+ 41 22 707 46 00 
geneva@spgpartner.ch

fabriquesdesmorgines.ch

Les Fabriques 
des Morgines
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VENTE — LOCAUX COMMERCIAUX — GENÈVE

+41 22 707 46 50 apm@spgpartner.ch

Pour plus d’informations

Anne-Pascale Marchand

Opportunité rare 
de pouvoir acquérir des 
locaux artisanaux en 
pleine propriété foncière.

→ Bâtiment de 16’000 m2 divisibles en lots PPE 
      de 175 m2 à 1’900 m2 (étage complet) 
→ Idéal pour activités artisanales de types high-tech,
     ateliers ou showrooms
→ Monte-charges de 5 tonnes et quais de chargement
→ Livraison et parking camionnettes au sous-sol (-2)
→ Zone idéalement desservie par les transports publics
→ Dépôt et parking disponibles sur site
→ Livraison prévue en 2028

À vendre
Avenue des Morgines 26 - Petit-Lancy

spgpartner.ch
Rue Ferdinand-Hodler 23 
1207 Genève

+ 41 22 707 46 00 
geneva@spgpartner.ch

fabriquesdesmorgines.ch

Les Fabriques 
des Morgines
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Mies

La villa Les Rocailles déploie des lignes épurées et mini-
malistes sur près de 760 m² habitables et bénéficie d’une 
somptueuse piscine avec pool house. L’autorisation de 
construire est en force, le chantier est déjà ouvert et le 
projet est libre de mandat d’architectes pour les finitions, 
offrant ainsi une flexibilité totale aux futurs acquéreurs.

The villa Les Rocailles features clean and minimalist 
lines across nearly 760 sq. m. of living space and boasts 
a sumptuous swimming pool with pool house. The build-
ing permit is in force, construction is already underway 
and the project is free of any architectural mandate for the 
finishing touches, offering total flexibility to future buyers.

Prix sur demande - Price upon request

SPG ONE SA
Rue de la Morâche 9 - 1260 Nyon
+41 22 363 60 94 - nyon@spgone.ch - spgone.ch

VENTE — V ILLAS — VAUD
VA

U
D
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VENTE — V ILLAS — VAUD

Duillier

Situé au cœur des vignobles, ce 
manoir du XIXe siècle s’étend sur plus 
d’un hectare de parc privé. Il com-
bine élégance et raffinement avec 
de vastes pièces de vie, des finitions 
d’époque et des sols en marbre. 

Set in the heart of the vineyards, this 
19th century manor house extends 
over more than one hectare of private 
grounds. It combines elegance and 
refinement, with spacious living are-
as, period finishes and marble floors.

Prix sur demande
Price upon request

Lonay

Cette charmante maison de maître 
de 10 pièces a été entièrement réno-
vée avec des matériaux nobles. Elle 
offre des espaces généreux et élé-
gants ainsi qu’une belle piscine avec 
vue sur le lac et les Alpes.

This charming 10-room mansion has 
been completely renovated using 
high-quality materials. It offers spa-
cious and elegant rooms as well as 
a beautiful swimming pool with views 
of the lake and the Alps.

Prix sur demande
Price upon request

SPG ONE SA
Rue de la Morâche 9 - 1260 Nyon
+41 22 363 60 94 - nyon@spgone.ch - spgone.ch
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VENTE — V ILLAS — VAUD

Duillier

Situé au cœur des vignobles, ce 
manoir du XIXe siècle s’étend sur plus 
d’un hectare de parc privé. Il com-
bine élégance et raffinement avec 
de vastes pièces de vie, des finitions 
d’époque et des sols en marbre. 

Set in the heart of the vineyards, this 
19th century manor house extends 
over more than one hectare of private 
grounds. It combines elegance and 
refinement, with spacious living are-
as, period finishes and marble floors.

Prix sur demande
Price upon request

Lonay

Cette charmante maison de maître 
de 10 pièces a été entièrement réno-
vée avec des matériaux nobles. Elle 
offre des espaces généreux et élé-
gants ainsi qu’une belle piscine avec 
vue sur le lac et les Alpes.

This charming 10-room mansion has 
been completely renovated using 
high-quality materials. It offers spa-
cious and elegant rooms as well as 
a beautiful swimming pool with views 
of the lake and the Alps.

Prix sur demande
Price upon request

SPG ONE SA
Rue de la Morâche 9 - 1260 Nyon
+41 22 363 60 94 - nyon@spgone.ch - spgone.ch
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Chexbres

Dans un cadre de vie privilégié, en 
plein cœur du Lavaux, cette propriété 
de 10 pièces offre une vue panora-
mique, un appartement indépendant 
ainsi qu’une piscine chauffée.

In a privileged setting, in the heart of 
Lavaux, this 10-room property offers 
panoramic views, a separate apart-
ment and a heated swimming pool.

CHF 4’600’000.–

Lutry

Érigée sur une parcelle de plus de 
5’000 m², cette villa d’exception 
de 13 pièces bénéficie de 6 belles 
chambres et offre un cadre de vie iné-
galé alliant confort absolu et intimité.

Built on a plot of over 5,000 sq. m., 
this exceptional 13-room villa has 
6 beautiful bedrooms and offers an 
unparalleled living environment com-
bining absolute comfort and privacy.

Prix sur demande
Price upon request

SPG ONE SA
Place de la Navigation 14 - 1007 Lausanne
+41 21 619 92 38 - lausanne@spgone.ch - spgone.ch

Automne 2025  |  N°148
177

VENTE — V ILLAS — VAUD

Montreux

Construite en 1931 puis entièrement rénovée en 2022, 
cette maison de maître de 9,5 pièces allie élégance 
classique et prestations modernes. Implantée sur plus 
de 6’600 m², elle offre une vue époustouflante sur le lac.

Built in 1931 and completely renovated in 2022, this 
9,5-room mansion combines classic elegance with 
modern amenities. Set on over 6,600 sq. m. of land, 
it offers breathtaking views of the lake.

Prix sur demande - Price upon request

SPG ONE SA
Place de la Navigation 14 - 1007 Lausanne
+41 21 619 92 38 - lausanne@spgone.ch - spgone.ch
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VENTE — V ILLAS — VAUD

Montreux

Construite en 1931 puis entièrement rénovée en 2022, 
cette maison de maître de 9,5 pièces allie élégance 
classique et prestations modernes. Implantée sur plus 
de 6’600 m², elle offre une vue époustouflante sur le lac.

Built in 1931 and completely renovated in 2022, this 
9,5-room mansion combines classic elegance with 
modern amenities. Set on over 6,600 sq. m. of land, 
it offers breathtaking views of the lake.

Prix sur demande - Price upon request

SPG ONE SA
Place de la Navigation 14 - 1007 Lausanne
+41 21 619 92 38 - lausanne@spgone.ch - spgone.ch



 Logements Minergie® de 5.5 et 6.5 pièces 

 Surfaces de vente de 194 m² à 242 m²

 Environnement paisible et excellente accessibilité

 Livraison prévue courant 2027

Dès CHF 1’790’000.–

Chavannes-de-Bogis
5 villas modernes avec jardins

Ventes résidentielles

Rue de la Morâche 9
1260 Nyon
T +41 22 363 60 97
vente-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

residencesterresainte.ch

Portes ouvertes
sur inscription

27.09.25 / 9h - 12h

Automne 2025  |  N°148
179

CHF 3’190’000.–

Founex
Située au cœur de Terre Sainte et 
à deux pas du lac, charmante villa 
individuelle de 7.5 pièces avec piscine. 

  1’160 m3        5        4

CHF 2’650’000.–

La Rippe
Lumineuse maison villageoise de 
8.5 pièces avec terrasse couverte et 
spacieux jardin.

  300 m²        7        3

Rue de la Morâche 9
1260 Nyon
T +41 22 363 60 97
vente-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

VENTE — V ILLAS — VAUD
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CHF 3’190’000.–

Founex
Située au cœur de Terre Sainte et 
à deux pas du lac, charmante villa 
individuelle de 7.5 pièces avec piscine. 

  1’160 m3        5        4

CHF 2’650’000.–

La Rippe
Lumineuse maison villageoise de 
8.5 pièces avec terrasse couverte et 
spacieux jardin.

  300 m²        7        3

Rue de la Morâche 9
1260 Nyon
T +41 22 363 60 97
vente-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

VENTE — V ILLAS — VAUD



 Architecture haut de gamme signée Gabriele Rossi 

 Finitions sur mesure par les architectes d’intérieur Iconia

 Généreuses terrasses et jardins

 Livraison prévue été 2026

Rue de la Morâche 9
1260 Nyon
T +41 22 363 60 97
vente-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Dès CHF 1’490’000.–

Ventes résidentielles

Rolle
4 appartements de 3.5 à 4.5 pièces

defne-rolle.chdefne-rolle.ch

Automne 2025  |  N°148
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Place de la Navigation 14
1007 Lausanne
T +41 21 619 92 37
vente-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 1’590’000.–

Denges
Située à 10 minutes à pied du lac, 
maison en pignon de 5 pièces 
avec panneaux solaires et pergola 
bioclimatique de 20 m².

  125 m²        3        2

CHF 1’550’000.–

Épalinges
Belle villa jumelle de 4.5 pièces avec 
un charmant jardin plat et facile 
d’entretien.

  157 m²        3        3

VENTE — V ILLAS — VAUD
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Place de la Navigation 14
1007 Lausanne
T +41 21 619 92 37
vente-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 1’590’000.–

Denges
Située à 10 minutes à pied du lac, 
maison en pignon de 5 pièces 
avec panneaux solaires et pergola 
bioclimatique de 20 m².

  125 m²        3        2

CHF 1’550’000.–

Épalinges
Belle villa jumelle de 4.5 pièces avec 
un charmant jardin plat et facile 
d’entretien.

  157 m²        3        3

VENTE — V ILLAS — VAUD



VOTRE HAVRE DE PAIX
AU CŒUR DE LAUSANNE

Ventes

Place de la Navigation 14

1007 Lausanne

T. +41 21 619 92 37

beaumont-lausanne@spg.ch

Minergie-P-Eco

Emplacement idéal

4.5 à 5.5 pièces

RÉSERVEZ DÈS 
MAINTENANT VOTRE 
FUTUR APPARTEMENT

beaumont-lausanne.ch

19 appartements haut de gamme

Qualité d’habitat exceptionnelle

Livraison prévue début 2027

Projet développé par

60% D’APPARTEMENTS DÉJÀ VENDUS

Automne 2025  |  N°148
183

Place de la Navigation 14
1007 Lausanne
T +41 21 619 92 37
vente-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 1’145’000.–

Sullens
Occupant tout le dernier étage, 
appar tement de 4.5 pièces avec 
ascenseur privatif.

  114 m²        3        2

CHF 895’000.–

Yverdon-les-Bains
Construit en 2024, appar tement 
lumineux de 4.5 pièces avec grand 
balcon.

  89 m²        3        2

VENTE — APPARTEMENTS — VAUD
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Place de la Navigation 14
1007 Lausanne
T +41 21 619 92 37
vente-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 1’145’000.–

Sullens
Occupant tout le dernier étage, 
appar tement de 4.5 pièces avec 
ascenseur privatif.

  114 m²        3        2

CHF 895’000.–

Yverdon-les-Bains
Construit en 2024, appar tement 
lumineux de 4.5 pièces avec grand 
balcon.

  89 m²        3        2

VENTE — APPARTEMENTS — VAUD
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 Surface habitable d’environ 147 m²

 3 chambres à coucher et 2 salles de bains

 Agréable jardin arboré d’environ 900 m²

 À proximité immédiate de Nyon

Crans
Maison lumineuse de 8 pièces
Dans un quartier résidentiel

Locations résidentielles

Rue de la Morâche 9
1260 Nyon
T +41 22 363 60 95
location-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 4’850.–/mois + charges individuelles

LOCATION — V ILLAS — VAUD
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Dully
Charmante propriété individuelle
Avec grand jardin
 Surface habitable d’environ 250 m²

 4 chambres et 3 salles de bains

 Vastes espaces de vie

 Combles et sous-sol aménagés

CHF 5’150.–/mois + charges individuelles

Rue de la Morâche 9
1260 Nyon
T +41 22 363 60 95
location-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Locations résidentielles

LOCATION— V ILLAS — VAUD
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Dully
Charmante propriété individuelle
Avec grand jardin
 Surface habitable d’environ 250 m²

 4 chambres et 3 salles de bains

 Vastes espaces de vie

 Combles et sous-sol aménagés

CHF 5’150.–/mois + charges individuelles

Rue de la Morâche 9
1260 Nyon
T +41 22 363 60 95
location-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Locations résidentielles

LOCATION— V ILLAS — VAUD
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 Surface habitable d’environ 93 m²

 2 chambres et une salle de bains

 Finitions haut de gamme

 Environnement calme et privilégié

Founex
Appartement moderne de 3 pièces
Dans une ancienne grange rénovée

CHF 3’590.–/mois + charges

Rue de la Morâche 9
1260 Nyon
T +41 22 363 60 95
location-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Locations résidentielles

LOCATION — APPARTEMENTS — VAUD
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Crans
Magnifi que duplex de 4.5 pièces
En plein cœur du village
 Situé au dernier étage d’une ancienne ferme rénovée

 Surface habitable d’environ 186 m²

 3 chambres à coucher et une salle de bains

 Objet de charme avec cheminée et poutres apparentes

CHF 4’350.–/mois + charges

Rue de la Morâche 9
1260 Nyon
T +41 22 363 60 95
location-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Locations résidentielles

LOCATION— APPARTEMENTS — VAUD
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Crans
Magnifi que duplex de 4.5 pièces
En plein cœur du village
 Situé au dernier étage d’une ancienne ferme rénovée

 Surface habitable d’environ 186 m²

 3 chambres à coucher et une salle de bains

 Objet de charme avec cheminée et poutres apparentes

CHF 4’350.–/mois + charges

Rue de la Morâche 9
1260 Nyon
T +41 22 363 60 95
location-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

Locations résidentielles

LOCATION— APPARTEMENTS — VAUD
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Lausanne
Situé dans le nouvel écoquartier des 
Plaines-du-Loup, appartement neuf 
de 4.5 pièces avec loggia.

  114 m²        3        2

CHF 3’483.–/mois + charges

Place de la Navigation 14
1007 Lausanne
T +41 21 619 92 34
location-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 2’800.–/mois + charges

Denges
Dans une ancienne ferme rénovée, 
superbe et spacieux appartement 
traversant de 4.5 pièces.

  130 m²        3        2

LOCATION — APPARTEMENTS — VAUD
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Place de la Navigation 14
1007 Lausanne
T +41 21 619 92 34
location-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 13’800.–/mois + charges

 Surfaces habitables d’environ 220 m²

 4 chambres à coucher et 3 salles de bains

 Une piscine intérieure avec sauna et un fi tness

 Accès direct au lac avec plage privée et port privatif

Pully
Somptueux appartements de 8 pièces
Avec vue panoramique sur le lac

Locations résidentielles

LOCATION — APPARTEMENTS — VAUD
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Place de la Navigation 14
1007 Lausanne
T +41 21 619 92 34
location-vd@spg.ch

Vente • Développement • Gérance • Direction de travaux • spg.ch

CHF 13’800.–/mois + charges

 Surfaces habitables d’environ 220 m²

 4 chambres à coucher et 3 salles de bains

 Une piscine intérieure avec sauna et un fi tness

 Accès direct au lac avec plage privée et port privatif

Pully
Somptueux appartements de 8 pièces
Avec vue panoramique sur le lac

Locations résidentielles

LOCATION — APPARTEMENTS — VAUD
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+41 21 546 03 46 als@spgpartner.ch

Pour plus d’informations

Alexandre Schwab

Surface artisanale 
de 675 m2 située
au rez supérieur.

→ Idéale pour les activités industrielles  et de stockage
→ Dépôts/ateliers avec porte sectionnelle, chauffage,
      ventilation et sprinklers
→ Emplacement stratégique entre Genève et Lausanne
→ Accès rapide aux autoroutes et aux transports publics
→ Places de parc extérieures disponibles
→ Loyer : CHF 170.-/m2/an

À louer
Route de Champ-Colin 16-20 - Nyon

+ 41 21 546 03 00
lausanne@spgpartner.ch

spgpartner.ch
Place de la Navigation 14
1007 Lausanne

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — VAUD
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+41 21 546 03 05 ero@spgpartner.ch

Pour plus d’informations

Erika Roccabianca

Bureaux de standing 
dès 664 m2 au sein 
de Terre Bonne Park.

→ Surfaces situées au 1er étage  

→ Entièrement aménagées avec des finitions de qualité
→ Bureaux cloisonnés et open spaces
→ Salles de réunions, phone booths et espace cuisine
→ Restaurant, garderie et nombreux services sur site
→ Car sharing et vélos en libre-service
→ Immeuble labellisé Minergie®

À louer
Route de Crassier 3 - Eysins

+ 41 21 546 03 00
lausanne@spgpartner.ch

spgpartner.ch
Place de la Navigation 14
1007 Lausanne

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — VAUD
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→ Surfaces situées au 1er étage  
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→ Restaurant, garderie et nombreux services sur site
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À louer
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LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — VAUD
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+41 21 546 03 07 lbi@spgpartner.ch

Pour plus d’informations

Laurent Bigler

8’600 m2 de surfaces 
administratives 
divisibles.

→ Espaces modulables par étage avec vue sur le lac
→ 4 concepts d’aménagement pensés pour 
      tous les styles de travail dès 300 m2
→ Restaurant, fitness, coworking et garderie sur site
→ Excellente accessibilité
→ Rooftop aménagé 
→ Bâtiment en cours de rénovation
→ Livraison prévue printemps 2026

À louer
Route de Chavannes 35 - Lausanne

+ 41 21 546 03 00
lausanne@spgpartner.ch

spgpartner.ch
Place de la Navigation 14
1007 Lausanne

equinoxe-lausanne.ch

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — VAUD
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+41 21 546 03 07 lbi@spgpartner.ch

Pour plus d’informations

Laurent Bigler

Joyau architectural 
au cœur de la ville.

→ Surfaces disponibles dès 200 m2
→ Grande flexibilité d’aménagements
→ Plateaux modulables jusqu’à 1’400 m2 
→ Belle hauteur sous plafond 
→ Système de contrôle d’accès individuel
→ Concept énergétique performant
→ Disponibilité fin 2025

À louer
Place Saint-François 15 - Lausanne

+ 41 21 546 03 00
lausanne@spgpartner.ch

spgpartner.ch
Place de la Navigation 14
1007 Lausanne

hoteldespostes.ch

LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — VAUD
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LOCATION — LOCAUX COMMERCIAUX — VAUD
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Automne 2025  |  N°148
194

VENTE — APPARTEMENTS — MONACO

Monaco − La Rousse - Saint-Roman 

Situé en étage élevé d’un prestigieux immeuble, ce magni-
fique appartement de 3 pièces a été entièrement rénové 
avec des matériaux haut de gamme. Vendu meublé, ce 
bien offre un cadre de vie exceptionnel et raffiné ainsi 
qu’une vue imprenable sur la mer Méditerranée.

Located on a high floor of a prestigious building, this mag-
nificent 3-room apartment has been completely renovated 
with high-end materials. Sold furnished, this property of-
fers an exceptional and refined living environment as well 
as breathtaking views of the Mediterranean Sea.

9’490’000 EUR
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SPG ONE SA
Route de Chêne 36 - 1208 Genève
+41 22 849 65 92 - contact@spgone.ch - spgone.ch
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VENTE — CHÂTEAUX — ITALIE

Italie − Toscane

Niché sur les collines du Chianti, cet impressionnant 
château médiéval a été transformé en un somptueux 
complexe hôtelier de 71 chambres. Érigée sur un terrain de 
9,6 hectares, la propriété est complétée par un agréable 
jardin avec une piscine, une oliveraie et un lac privé.

Nestled in the Chianti hills, this impressive medieval 
castle has been transformed into a sumptuous 71-room 
hotel complex. Set on 9,6 hectares of land, the property 
features a pleasant garden with a swimming pool, an olive 
grove and a private lake.

Prix sur demande - Price upon request



SPG ONE SA
Route de Chêne 36 - 1208 Genève
+41 22 849 65 92 - contact@spgone.ch - spgone.ch

Automne 2025  |  N°148
195

VENTE — CHÂTEAUX — ITALIE

Italie − Toscane

Niché sur les collines du Chianti, cet impressionnant 
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jardin avec une piscine, une oliveraie et un lac privé.
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hotel complex. Set on 9,6 hectares of land, the property 
features a pleasant garden with a swimming pool, an olive 
grove and a private lake.

Prix sur demande - Price upon request



Quand la performance
rencontre la construction

5, chemin de Paris
1233 Bernex 
T 022 850 91 20
F 022 850 91 29
info@pilletsa.ch
bureau-pillet.ch 

Réalisation
Les Celliers – Satigny

Performeur
Guillaume Larrazabal

SPG ONE SA
Route de Chêne 36 - 1208 Genève
+41 22 849 65 92 - contact@spgone.ch - spgone.ch

Automne 2025  |  N°148
197

Espagne − Ibiza

Perchée sur le point le plus élevé de la vallée de la Morna, 
la villa Balbina est une maison écologique et autonome 
avec ses panneaux solaires et son système de recyclage 
d’eau. Elle offre 440 m² habitables ainsi que 5 belles 
chambres. L’architecture du jardin a été conçu pour s’in-
tégrer parfaitement à la nature environnante.

Perched on the highest point of the Morna Valley, 
villa Balbina is an eco-friendly and self-sufficient home 
with solar panels and a water recycling system. It offers 
440 sq. m. of living space and 5 beautiful bedrooms. 
The garden architecture has been designed to blend in 
perfectly with the surrounding natural environment.

8’995’000 EUR

VENTE — ÎLES — ESPAGNE
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la villa Balbina est une maison écologique et autonome 
avec ses panneaux solaires et son système de recyclage 
d’eau. Elle offre 440 m² habitables ainsi que 5 belles 
chambres. L’architecture du jardin a été conçu pour s’in-
tégrer parfaitement à la nature environnante.

Perched on the highest point of the Morna Valley, 
villa Balbina is an eco-friendly and self-sufficient home 
with solar panels and a water recycling system. It offers 
440 sq. m. of living space and 5 beautiful bedrooms. 
The garden architecture has been designed to blend in 
perfectly with the surrounding natural environment.

8’995’000 EUR

VENTE — ÎLES — ESPAGNE
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Tél. 022  774  01  68
Natel 079  155  70  32
cosimo.porta@bluewin.ch

17, ch. des Dézalley
1294 GENTHOD

Ventilation – Climatisation 
Régulation – Électromécanique

1, chemin de Plein-Vent 
1228 Plan-Les-Ouates

Tél.: 022 510 60 25 – Fax: 022 771 09 00 
www.perrierarriola.com

menuiserie
 jobo SA

rue françois-meunier 7
1227 carouge
tél. 022 301 86 22
portable : 076 371 47 11
info@menuiserie-jobo.ch

Chemin des Sports 10 • Case postale 1903 • 1203 Genève
Tel: 022 823 21 45 • Natel : 079 206 67 71

E-mail : alfio.cescon@bluewin.ch

CHARPENTE & CONSTRUCTIONS MÉ TALL IQUES 
RÉ AL ISAT IONS SUR-MESURE 

 DÉPANNAGES |  AUTOMATISAT IONS

14 Ch. Gérard-de-Ternier
1213 Petit-Lancy

T +4122 304 15 20 www.volpe.swiss

TOP BAT Sarl
Entreprise Générale de Bâtiment

M. ELEZI

079 1970460
73.topbat@gmail.com

Promenade des Artisans 26 
1217 Meyrin

ENTREPRISE GÉNÉRALE DE RÉNOVATION

 CLEANMASTERMAKSIMOVIC@GMAIL.CH  +41 79 881 93 86

• DÉMOLITION
• NETTOYAGE
• CONCIERGERIE
• ESPACES VERTS

PARQUET •
CARRELAGE •

PLÂTRERIE / PEINTURE •
 CLOISONS •

Automne 2025  |  N°148
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C O M PA N Y  N A M E
B U S I N E S S  S E C T O R  H E R E

@Jeffreyred

ACQUA
Services Sanitaire Sàrl

contact@acquaservices.ch
Route de Colovrex 14bis
1218 Le Grand-Saconnex

078 648 00 70

TuyauMax ®
Renens - Genève - Yverdon
Contrôle par caméra • Débouchage • Entretien • Vidange

pour vos écoulements et canalisations

24h/24  •  365 jours par année

0848 852 856in
fo

@
tu

ya
u

m
a

x.
ch

w
w

w
.t

u
ya

u
m

a
x.

ch

Tél. : +41 22 860 29 00
E-mail : arhol@windowslive.com
www.arhol.ch 

Rue François-Jacquier 15
1225 Chêne-Bourg

Rue Violette 4 – 1216 Cointrin 
+41 22 798 71 22

info@maffiolo.ch
www.maffiolo.ch

Conception, installation et entretien
de systèmes thermiques
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TONI MORRISON
1931-2019
« Si tu veux comprendre le pouvoir, 
regarde qui a le droit de parler, 
et qui est obligé de se taire. Et 
surtout, demande-toi pourquoi. »

EMMANUEL LÉVINAS
1906-1995
« La véritable responsabilité 
commence quand l’autre me 
regarde et me dit, par sa simple 
existence : ne me laisse pas seul. »

JORGE LUIS BORGES
1899-1986
« J’ai toujours imaginé que le 
paradis serait une sorte de 
bibliothèque. Car dans les livres, 
on vit mille vies, on meurt mille fois, 
et on renaît à chaque page. »

ALAIN 
1868-1951
« Le pessimisme est d’humeur ; 
l’optimisme est de volonté. Il faut 
décider de croire qu’agir change 
quelque chose, même si tout 
semble nous dire le contraire. »

WOODY ALLEN 
1935
« J’ai essayé d’être optimiste, mais 
ça ne marche pas. Alors j’ai décidé 
d’être réaliste. C’est encore pire. »

GEORGIA O’KEEFFE
1887-1986
« Je me suis dit que si je peignais 
une fl eur assez grande, même les 
gens pressés la regarderaient. 
L’art peut forcer à voir ce que 
l’on néglige trop facilement. »

ILS ONT DIT

MARQUE DE CONFIANCE

NL ferblanterie sanitaire Sàrl
Service d’urgence 24/24 | tél. 022|885 03 85 ou 022|329 36 04
Rue François-Dussaud 17 
CP 1628 - 1211 Genève 26 | info@nl-sanitaire.ch

MARQUE DE CONFIANCEMARQUE DE CONFIANCE

NL ferblanterie sanitaire Sàrl
Service d’urgence 24/24 | tél. 022|885 03 85 ou 022|329 36 04
Rue François-Dussaud 17 
CP 1628 - 1211 Genève 26 | info@nl-sanitaire.ch
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Vous souhaitez réaliser votre rêve et 
devenir propriétaire ? 
 
L´achat d´un logement est une décision d´une 
grande importance. Nous vous accompagnons 
personnellement dans toutes les étapes de votre 
projet. 

Ce qui nous différencie:
l´accompagnement.

www.raiffeisen.ch/logement

Apprenez-en 
plus:
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ÉPOQUE
L’animal, un humain
comme un autre

ARCHITECTURE
Le retour
du brutal

ÉVASION
Les damnés
de la mode

DES 
ROBOTS ?

SOCIÉTÉ  |  Qui a peur




