
PEINTRE DE 
L’INHUMANITÉ
Propos recueillis par Alain Elkann

Arrivé à la peinture par la photographie et le cinéma, Luc Tuymans 
s’est imposé comme une figure majeure de la scène artistique 
internationale. Inspirée par l’histoire et l’histoire de l’art, son 
œuvre interroge la condition humaine en prenant pour sujet la 
violence du monde.
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Luc Tuymans. (Photo Otman Qrita - Courtesy of the artist and David Zwirner)
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Il est l’un des plus grands peintres de sa génération. 
Né à Mortsel, près d’Anvers, il y a septante ans, star 
absolue de la peinture figurative depuis les années 90, 
Luc Tuymans est l’auteur d’une œuvre aux multiples fa-
cettes animée par des obsessions récurrentes comme la 
mémoire et l’Holocauste, le corps et l’oubli, la violence 
et la photographie. Dans une démarche proche de celle 
de Gerhard Richter et de Marlene Dumas, l’artiste belge 
choisit des images d’archives issues des médias, du ciné-
ma ou encore trouvées sur internet, qu’il photographie 
avec son smartphone. Ce qu’il peint ensuite apparaît de 
plus en plus énigmatique, mystérieux, comme suspendu 
dans le temps.

Si j’étais un de vos élèves, comment vous décririez-vous ?
Comme quelqu’un d’extrêmement timide. C’est pour-
quoi je travaille avec des images. J’ai un profond respect 
pour les personnes qui écrivent, car l’écriture est l’une 
des formes d’expression les plus anciennes. Elle évolue 
très lentement, mais possède un sens extrême de la 
formulation et de l’exactitude. En tant qu’artiste, il est 
important d’essayer d’être sincère dans ce que l’on fait, 
ou du moins de chercher à être pertinent dans ce que 
l’on essaie de transmettre. L’art n’est pas quelque chose 
que l’on fait uniquement pour soi : il s’agit d’extrapoler, 
et aussi de faire preuve de générosité. Sans cela, il n’y a 
plus de culture.

Vous parlez de générosité créative ?
Oui, mais mise en relation avec des éléments comme 
le pragmatisme et la précision dans ce que l’on fait, ce 
que l’on perçoit, et ce que l’on transmet au monde. Ces 
choses-là relèvent d’une responsabilité pour un artiste, 
non seulement par rapport à lui-même, mais aussi vis-à-
vis de ce qui l’entoure. La question de ce qui est pertinent 
est toujours présente, toujours imminente. Si ce n’est pas 
le cas, alors cela ne m’intéresse tout simplement pas. Une 
forme de détachement est nécessaire pour pouvoir créer.

Avez-vous besoin d’une obsession, comme celle que 
vous avez pour la Shoah ?
L’obsession, pour un artiste visuel, c’est avant tout le visuel 
lui-même. C’est une compulsion, un besoin de faire, en-
core et encore. À un certain niveau, c’est quelque chose 
qu’on ne peut pas arrêter. C’est une forme d’addiction.

Comment votre travail sur les peintures murales est-il né ?
Les peintures murales sont apparues comme quelque 
chose d’extrêmement pragmatique. J’ai participé à cer-
taines expositions où je n’ai pas obtenu les œuvres que 
je voulais. J’ai donc trouvé la parade en les peignant 
directement sur le mur. J’ai également décidé de chan-
ger d’échelle, parce que quand j’installe une exposition, 
j’essaie toujours de m’adapter à l’espace dans lequel elle 
se déroule. 

« Schwarzheide », 2019, une gigantesque mosaïque de marbre installée  
dans la cour du Palazzo Grassi à Venise en 2019. (Palazzo Grassi. Photo : Matteo De Fina)
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Donc, lorsqu’un commissaire voulait monter une expo-
sition, mais n’avait pas les moyens de payer les prêts, 
le transport ou quoi que ce soit d’autre, je lui propo-
sais simplement ceci : « Je viens sur place pendant une 
semaine environ, et je vous peins toute l’exposition 
directement sur les parois. » Bien sûr, ces œuvres sont 
ensuite amenées à disparaître. Elles sont éphémères. 
Elles subsistent dans l’esprit, sous forme de souvenir, 
de mémoire, et non comme des objets tangibles. Cela 
leur donne une forme différente, une forme affranchie 
de la notion de l’œuvre comme marchandise. Il y a aussi 
cette idée de travailler dans l’instant, avec une forme 
d’urgence, qui échappe complètement à la logique de 
l’objet commercialisable.

Giotto et beaucoup d’autres ont peint des fresques, 
souvent des images sacrées. Ces peintures murales, les 
faites-vous aussi dans un but religieux ?
Tout art peut être sacré dans une certaine mesure, mais 
ce n’est pas mon objectif. Il s’agit surtout de s’adapter à 
l’espace dans lequel l’œuvre doit exister. Le théâtre de 

Dresde est un exemple très particulier. Ulrich Bischoff 
voulait que je sois le commissaire associé de sa dernière 
exposition Die Erschütterung der Sinne (Un choc pour 
les sens), organisée à l’Albertinum. Il avait réuni des 
œuvres de Goya, Delacroix, Caspar David Friedrich et 
Constable. Le hall d’entrée du théâtre, qui fêtait alors 
son 100e  anniversaire, comporte deux escaliers par 
lesquels on pénètre dans la salle. J’ai repris les toutes 
premières images en couleur du bâtiment qui dataient 
de 1913, et j’ai placé sur un mur une image de pêches et 
de fleurs, image dont j’ai également fait des peintures.

Ce que vous avez fait au Louvre en 2024 a-t-il été inspi-
ré de la même manière ?
Je trouvais idiot de faire quelque chose sur le Louvre. 
J’ai plutôt essayé de faire une proposition qui ait un sens 
pour le musée et qui parlerait de l’acte de peindre. Le 
seul compromis que j’ai fait, c’est le tableau lui-même, 
parce que je l’avais perdu. Il s’agissait de L’orphelin qui 
représente l’arrière d’une tête de poupée. Au Louvre, 
je l’ai agrandie jusqu’à 4,5  mètres en la coupant juste 

Dans la Basilique San Giorgio Maggiore à Venise, le peintre belge a remplacé deux 
toiles du Tintoret parties en restauration. (Courtesy of the artist and David Zwirner)
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sous le cou. Je me suis souvenu que Georges Bataille 
avait dit qu’une fois que la guillotine avait été rendue 
opérationnelle, ce lieu précis du Louvre était devenu 
un espace public. Dans toute œuvre, il y a toujours un 
élément spécifique.

Comment naissent vos idées ?
En fait, je ne veux plus penser. Je veux juste travailler 
sur la toile, et que l’intelligence passe directement de 
ma tête à mes mains. Je sais ce que je vais faire, et 
comment, parfois des mois à l’avance. Puis, je choisis un 
jour précis, je me prépare, et à ce moment-là, tout doit 
sortir. Je suis toujours très nerveux avant de commencer 
à peindre, comme je l’ai toujours été d’ailleurs. Cela n’a 
pas changé. En fait, dès que je perdrai cette nervosité, 
j’aurais tout perdu.

La rapidité d’exécution d’un tableau est-elle similaire à 
celle d’un auteur de nouvelles ? 
Oui, la peinture repose en grande partie sur le timing 
et la précision. On peut facilement trop travailler une 

peinture et la « tuer », ce qui fait qu’elle ne paraît plus 
fraîche. Le Caravage peignait très vite. Sir Henry Raeburn  
travaillait avec beaucoup de rigueur et de déter-
mination. C’est cette exactitude que je recherche, 
même si je sais que je ne peux pas faire du Van Eyck.  
C’est trop difficile. Il s’agit de travailler avec sa propre 
détermination, tout en ayant conscience de ses limites. 
Cela ne veut pas dire que je ne reviendrai pas sur une 
peinture pour y ajouter des détails à peine visibles à l’œil 
nu. Il y a des ajustements sur le tableau qui interviennent 
après, parfois un mois plus tard. Mais je veux quitter mon 
atelier en ayant le sentiment que tout a bien fonctionné. 

Appartenez-vous à une école d’artistes ou êtes-vous un 
solitaire ?
Rien n’est vraiment original. Rien ne tombe du ciel. Il 
y a de grandes généalogies, et celle dont je suis issu 
vient clairement de l’Europe de l’Ouest. Plus précisé-
ment de la région d’où je suis né. La Belgique est un 
pays très jeune, un peu comme l’Italie. Elle est devenue 
une nation en 1830, après les guerres napoléoniennes 
et l’échec de sa restitution au Royaume des Pays-Bas. 
Avant cela, c’était un territoire envahi par les puissances 
étrangères. Les gens ont dû faire preuve de beaucoup 
d’opportunisme pour survivre, y compris sur le plan 
visuel. Cela a façonné une certaine idée de ce qui est 
pictural, de ce qui a de la valeur ou de la pertinence, et 
de ce qui n’en a pas. C’est dans cette lignée que mon 
travail artistique s’inscrit, en remontant très loin.

Est-ce comparable à ce que l’on dit souvent de Ma-
gritte et du surréalisme ?
Cela n’a rien à voir avec le surréalisme, en réalité. Ma-
gritte a peint une pipe avec, en dessous, l’inscription 
« Ceci n’est pas une pipe. » Bien sûr que non ! C’est 
l’image d’une pipe. Il y a donc là un élément de pragma-
tisme, une manière d’aborder le réel. On retrouve cela 
aussi chez Ensor, qui n’était pas vraiment fou ou gro-
tesque, mais un précurseur de l’expressionnisme. La plu-
part des peintres dans ce contexte et dans cette région 
étaient des solitaires, des individus plutôt qu’un groupe 
constitué. Leur fil conducteur, c’était le réel. Et une autre 
idée importante, c’est celle d’authenticité, de sincérité. 
C’est cela qui compte le plus : essayer d’être vrai. 

Comment vous situez-vous en tant qu’artiste ?
En utilisant juste ce qu’il faut de subtilité, pour que le 
travail puisse être compris par strates, en profondeur, 
et non de manière univoque, frontale, avec des images 
trop évidentes. Les signifiants doivent être multiples, 
mais ils doivent en même temps porter une forme de 
position. Cette lignée remonte à des artistes comme 
Manet, Goya, et même Van Eyck dans une certaine me-
sure, car chez lui, il n’y a pas de pardon possible : sa 
devise était Als ich can (« Si je peux »). Ce qui signifie : je 
prône l’humilité ou je fais semblant d’être humble, mais 
derrière cela se cache une ambition immense ! 
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Pensez-vous vous améliorer avec le temps ?
Cela reste à voir. L’avenir le dira. Je viens tout juste de 
faire cette exposition au UCCA Center for Contemporary 
Art à Pékin, avec 90 peintures, intitulée The Past. C’était 
une sorte de rétrospective de mon travail. Une expérience 
très bouleversante, car tout était réuni dans un même 
espace, et on voyait clairement le choc entre les œuvres 
très anciennes et les plus récentes. Ces dernières ont 
gagné en taille, mais elles sont aussi peintes de manière 
complètement différente : les couleurs ont changé et elles 
paraissent deux fois plus grandes. Alors que les petits for-
mats plus anciens fonctionnent à distance, d’une manière 
étrange et particulière. En tant que peintre et artiste, on ne 
peut pas revenir en arrière. Même si je suis physiquement 
et techniquement capable de refaire toutes ces anciennes 

œuvres, leurs intentions, elles, ne seraient plus là. C’est 
cette limite à laquelle on se heurte. Est-ce que c’est mieux 
ou pas, je n’en sais rien ; ce n’est pas à moi d’en juger. 
J’essaie toujours d’aller un peu plus loin dans ce que je 
fais. Et puis, l’espace d’exposition n’est plus le même. Il 
est devenu énorme, institutionnalisé, démesuré, ce qui a 
forcément un impact. Mon propre atelier a changé aussi. 
Mon premier studio était un petit appartement, ce qui 
me limitait à une certaine échelle. Aujourd’hui, je travaille 
dans un grand atelier. Ainsi, je produis des œuvres plus 
grandes, en pensant faire un geste plus fort. Mais est-ce 
que c’est vraiment le cas ? Je ne sais pas.

Le dessin constitue-t-il toujours la base du travail d’un 
artiste visuel ?

Le dessin est très important. En 
voyage, je prends des photos avec 
mon iPhone, comme tout le monde, 
mais je fais aussi beaucoup de des-
sins. D’un point de vue informatif, 
en termes de conservation ou de 
tentative de compréhension, ils sont 
essentiels. Ils sont également ab-
solus. Un dessin, on peut l’effacer. 
Une peinture, on peut repeindre 
par-dessus. L’urgence du dessin est 
en cela très particulière. La plupart 
du temps, je n’expose d’ailleurs pas 
mes dessins en même temps que 
mes peintures, car il s’agit d’un mé-
dium complètement différent dont 
l’évaluation du temps est singulière.

La manière dont un jeune Picasso 
ou Van Gogh dessinaient – pour 
ne citer que ces deux artistes – 
est quelque chose de vraiment 
impressionnant.
C’est vrai : on reconnaît immédia-
tement quand un dessin possède 
une certaine « physicalité », une 
authenticité. Prenez Egon Schie-
le, par exemple. Ses dessins sont 
incroyablement puissants, ils sont 
même plus forts, à mon avis, que 
ses peintures. Il a su traduire un des-
sin en peinture, et il y a une réelle 
différence entre une ligne dessinée 
et une ligne peinte, c’est certain. 

« L’Orphelin », une peinture exécutée 
directement sur un mur du Louvre  
en 2024. (Musée du Louvre. Photo : Florent Michel)
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Dans les dessins de Klimt ou d’Ensor, on perçoit leur talent 
brut, une sorte de savoir intuitif qui n’est pas uniquement 
ancré dans l’idée de dessiner à partir de la perception 
ou de chercher à être juste. J’ai eu la chance d’avoir un 
bon professeur, pas un grand artiste, un sculpteur assez 
médiocre en réalité, mais un excellent pédagogue, qui 
m’a toujours dit : « Regarde d’abord, dessine ensuite ».

Vous avez été professeur. Qu’enseigniez-vous à 
vos élèves ? 
C’était il y a déjà pas mal de temps, mais quand j’en-
seignais, je commençais toujours par leur expliquer mon 
travail pour qu’ils comprennent qui je suis à travers ma 
pratique artistique ou professionnelle. Ensuite, je leur 
disais que ce que je peux leur transmettre est à la fois 
limité et subjectif. Donc, s’ils ont une conviction forte, ils 
doivent la défendre avec fermeté. Et si cela a du sens, 
je l’accepterai sans hésiter. Si ce n’est pas le cas, je la 
remettrai en question, mais finalement, cela reste leur 
conviction. Ce qui compte, c’est de reconnaître que tout 
cela est profondément subjectif, qu’il n’existe pas de 
véritable objectivité. C’est cette ouverture qui rend le 
dialogue possible dès le départ.

Diriez-vous que la vie est plus difficile pour les jeunes 
artistes aujourd’hui ?
Oui, parce qu’il y a beaucoup plus d’informations et 
d’institutions qu’avant. Cette abondance peut parfois 
rendre difficile de se concentrer et d’évoluer à un rythme, 
disons, un peu plus humain. Les jeunes artistes sont sou-
mis à une forte pression, dans le monde de l’art, mais 
aussi dans le monde en général. Et cette pression n’est 
pas toujours bonne. Il faut être une personne forte et 
résiliente pour réussir.

Quels sont vos projets pour l’avenir ? 
Récemment, deux personnes de la basilique San Giorgio 
Maggiore à Venise sont venues me voir avec un projet in 
situ. Ils ont retiré de l’église les deux Tintoret – La der-
nière Cène et Les Juifs dans le désert – pour les restau-
rer et m’ont demandé de les remplacer par autre chose 
dans un délai d’un mois. C’est ce que j’ai fait, en deux 
semaines, avec deux nouvelles toiles désormais accro-
chées dans cette église. Ce projet s’est inscrit dans un 
processus plus large, car je travaillais sur une nouvelle 
grande exposition chez David Zwirner à Los Angeles qui 
ouvrira l’année prochaine, avec une œuvre intitulée The 
Fruit Basket.

La corbeille de fruits, comme le petit tableau de 
Caravage ?
Non, il s’agit au contraire d’un très grand tableau com-
posé de neuf panneaux qui devront être assemblés 
sur place, car c’est impossible dans mon atelier. Il y a 
quelques années, j’ai été invité à participer à un projet 
dans la Casa Malaparte. Nous étions à Capri pour visiter 
la villa où nous avions été conviés à la remise du Prix 
Malaparte, qui est décerné chaque année. L’écrivain 
américain Daniel Mendelsohn en était alors le lauréat. La 
veille de la cérémonie, il y avait une sorte de rituel avec 
un panier de fruits fermentés qui passait dans les mains 
de l’auditoire. Chaque participant devait également pro-
noncer un discours en italien et présenter un film italien. 
Derrière eux, un écran plat composé de neuf panneaux 
affichait l’image du panier et puis, d’un coup, l’image est 
devenue bleue. C’est cette scène que je suis en train de 
recréer. La toile aura les dimensions du Radeau de la Mé-
duse de Théodore Géricault. C’est mon projet principal 
en ce moment.

En 1995, Luc Tuymans, invité par le Centre genevois de gravure contemporaine, réalisait une série  
de 11 lithographies intitulées « Le Verdict » et collées sur les parois comme des papiers peints. (CEC)
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Y a-t-il d’autres projets plus modestes ?
Je travaille sur un petit projet au Japon et un autre pour 
mon 70e anniversaire, la ville d’Anvers, ma ville natale, 
voulant m’offrir une grande exposition au Musée des 
beaux-arts. Ce que voudront probablement faire le Ste-
delijk Museum d’Amsterdam et aussi le Kunstmuseum 
de Bâle. Cela me fait évidemment très plaisir, même si 

l’histoire jugera ce qui est le meilleur dans mon œuvre. 
Il est clair qu’aucun artiste de ma génération n’aura le 
même héritage que Velazquez, Rubens, ou même Pi-
casso. Parce que le monde est devenu complètement 
différent. Ce qui signifie qu’en tant qu’artiste, lorsque 
vous êtes encore en vie, vous devez prendre soin de 
cet héritage. 

« Leopard », une huile sur le toile de 2000. (Courtesy of the artist and Solomon R. Guggenheim Museum)
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