Propos recueillis par Alain Elkann

Arrivé a la peinture par la photographie et le cinéma, Luc Tuymans
s'est imposé comme une figure majeure de la scéne artistique
internationale. Inspirée par I'histoire et I'histoire de l'art, son
ceuvre interroge la condition humaine en prenant pour sujet la
violence du monde.




Luc Tuymans. (Photo Otman Qrita - Courtesy of the artist and David Zwirner)
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Il est I'un des plus grands peintres de sa génération.
Né a Mortsel, pres d’Anvers, il y a septante ans, star
absolue de la peinture figurative depuis les années 90,
Luc Tuymans est l'auteur d'une ceuvre aux multiples fa-
cettes animée par des obsessions récurrentes comme la
mémoire et |'Holocauste, le corps et I'oubli, la violence
et la photographie. Dans une démarche proche de celle
de Gerhard Richter et de Marlene Dumas, l'artiste belge
choisit des images d'archives issues des médias, du ciné-
ma ou encore trouvées sur internet, qu'il photographie
avec son smartphone. Ce qu'il peint ensuite apparait de
plus en plus énigmatique, mystérieux, comme suspendu
dans le temps.

Comme quelqu'un d'extrémement timide. C'est pour-
quoi je travaille avec des images. J'ai un profond respect
pour les personnes qui écrivent, car |"écriture est l'une
des formes d'expression les plus anciennes. Elle évolue
treés lentement, mais possede un sens extréme de la
formulation et de l'exactitude. En tant qu‘artiste, il est
important d'essayer d'étre sincére dans ce que |'on fait,
ou du moins de chercher a étre pertinent dans ce que
I'on essaie de transmettre. L'art n‘est pas quelque chose
que l'on fait uniquement pour soi: il s'agit d'extrapoler,
et aussi de faire preuve de générosité. Sans cela, il n'y a
plus de culture.

Oui, mais mise en relation avec des éléments comme
le pragmatisme et la précision dans ce que l'on fait, ce
que l'on percoit, et ce que l'on transmet au monde. Ces
choses-la relévent d'une responsabilité pour un artiste,
non seulement par rapport a lui-méme, mais aussi vis-a-
vis de ce qui l'entoure. La question de ce qui est pertinent
est toujours présente, toujours imminente. Si ce n'est pas
le cas, alors cela ne m'intéresse tout simplement pas. Une
forme de détachement est nécessaire pour pouvoir créer.

L'obsession, pour un artiste visuel, c’est avant tout le visuel
lui-méme. C'est une compulsion, un besoin de faire, en-
core et encore. A un certain niveau, c'est quelque chose
qu’on ne peut pas arréter. C'est une forme d'addiction.

Les peintures murales sont apparues comme quelque
chose d'extrémement pragmatique. J'ai participé a cer-
taines expositions ou je n'ai pas obtenu les ceuvres que
je voulais. J'ai donc trouvé la parade en les peignant
directement sur le mur. J'ai également décidé de chan-
ger d'échelle, parce que quand j'installe une exposition,
j'essaie toujours de m'adapter a I'espace dans lequel elle
se déroule.

« Schwarzheide », 2019, une gigantesque mosaique de marbre installée

dans la cour du Palazzo Grassi a Venise en 2019. (Palazzo Grassi. Photo: Matteo De Fina)
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Dans la Basilique San Giorgio Maggiore a Venise, le peintre belge a remplacé deux
toiles du Tintoret parties en restauration. (Courtesy of the artist and David Zwirner)

Donc, lorsqu’un commissaire voulait monter une expo-
sition, mais n‘avait pas les moyens de payer les préts,
le transport ou quoi que ce soit d'autre, je lui propo-
sais simplement ceci: «Je viens sur place pendant une
semaine environ, et je vous peins toute I’exposition
directement sur les parois.» Bien s(r, ces ceuvres sont
ensuite amenées a disparaitre. Elles sont éphémeéres.
Elles subsistent dans I'esprit, sous forme de souvenir,
de mémoire, et non comme des objets tangibles. Cela
leur donne une forme différente, une forme affranchie
de la notion de l'ceuvre comme marchandise. Il y a aussi
cette idée de travailler dans l'instant, avec une forme
d'urgence, qui échappe complétement a la logique de
I'objet commercialisable.

Tout art peut étre sacré dans une certaine mesure, mais
ce n'est pas mon objectif. Il s'agit surtout de s'adapter a
I'espace dans lequel l'ceuvre doit exister. Le théatre de

Dresde est un exemple trés particulier. Ulrich Bischoff
voulait que je sois le commissaire associé de sa derniére
exposition Die Erschiitterung der Sinne (Un choc pour
les sens), organisée a |'Albertinum. Il avait réuni des
ceuvres de Goya, Delacroix, Caspar David Friedrich et
Constable. Le hall d'entrée du théatre, qui fétait alors
son 100° anniversaire, comporte deux escaliers par
lesquels on pénétre dans la salle. J'ai repris les toutes
premieres images en couleur du batiment qui dataient
de 1913, et j'ai placé sur un mur une image de péches et
de fleurs, image dont j'ai également fait des peintures.

Je trouvais idiot de faire quelque chose sur le Louvre.
J'ai plutét essayé de faire une proposition qui ait un sens
pour le musée et qui parlerait de I'acte de peindre. Le
seul compromis que j‘ai fait, c'est le tableau lui-méme,
parce que je l'avais perdu. Il s'agissait de L'orphelin qui
représente |'arriere d'une téte de poupée. Au Louvre,
je l'ai agrandie jusqu'a 4,5 meétres en la coupant juste

Automne 2025 | N°148



sous le cou. Je me suis souvenu que Georges Bataille
avait dit qu’une fois que la guillotine avait été rendue
opérationnelle, ce lieu précis du Louvre était devenu
un espace public. Dans toute ceuvre, il y a toujours un
élément spécifique.

En fait, je ne veux plus penser. Je veux juste travailler
sur la toile, et que l'intelligence passe directement de
ma téte a mes mains. Je sais ce que je vais faire, et
comment, parfois des mois a l'avance. Puis, je choisis un
jour précis, je me prépare, et a ce moment-1a, tout doit
sortir. Je suis toujours trés nerveux avant de commencer
a peindre, comme je I'ai toujours été d'ailleurs. Cela n'a
pas changé. En fait, dés que je perdrai cette nervosité,
j'aurais tout perdu.

Oui, la peinture repose en grande partie sur le timing
et la précision. On peut facilement trop travailler une

peinture et la «tuer», ce qui fait qu'elle ne parait plus
fraiche. Le Caravage peignait trés vite. Sir Henry Raeburn
travaillait avec beaucoup de rigueur et de déter-
mination. C'est cette exactitude que je recherche,
méme si je sais que je ne peux pas faire du Van Eyck.
C'est trop difficile. Il sagit de travailler avec sa propre
détermination, tout en ayant conscience de ses limites.
Cela ne veut pas dire que je ne reviendrai pas sur une
peinture poury ajouter des détails a peine visibles a I'ceil
nu. Il'y a des ajustements sur le tableau qui interviennent
apres, parfois un mois plus tard. Mais je veux quitter mon
atelier en ayant le sentiment que tout a bien fonctionné.

Rien n’est vraiment original. Rien ne tombe du ciel. Il
y a de grandes généalogies, et celle dont je suis issu
vient clairement de I'Europe de I'Ouest. Plus précisé-
ment de la région d'ou je suis né. La Belgique est un
pays trés jeune, un peu comme l'ltalie. Elle est devenue
une nation en 1830, apres les guerres napoléoniennes
et I'échec de sa restitution au Royaume des Pays-Bas.
Avant cela, c’était un territoire envahi par les puissances
étrangéres. Les gens ont di faire preuve de beaucoup
d'opportunisme pour survivre, y compris sur le plan
visuel. Cela a fagonné une certaine idée de ce qui est
pictural, de ce qui a de la valeur ou de la pertinence, et
de ce qui n'en a pas. C'est dans cette lignée que mon
travail artistique s'inscrit, en remontant tres loin.

Cela n'a rien a voir avec le surréalisme, en réalité. Ma-
gritte a peint une pipe avec, en dessous, |'inscription
«Ceci n'est pas une pipe.» Bien slr que non! C'est
I'image d'une pipe. Il y a donc |a un élément de pragma-
tisme, une maniére d'aborder le réel. On retrouve cela
aussi chez Ensor, qui n'était pas vraiment fou ou gro-
tesque, mais un précurseur de I'expressionnisme. La plu-
part des peintres dans ce contexte et dans cette région
étaient des solitaires, des individus plutét qu'un groupe
constitué. Leur fil conducteur, c’était le réel. Et une autre
idée importante, c'est celle d'authenticité, de sincérité.
C'est cela qui compte le plus: essayer d'étre vrai.

En utilisant juste ce qu'il faut de subitilité, pour que le
travail puisse étre compris par strates, en profondeur,
et non de maniére univoque, frontale, avec des images
trop évidentes. Les signifiants doivent étre multiples,
mais ils doivent en méme temps porter une forme de
position. Cette lignée remonte a des artistes comme
Manet, Goya, et méme Van Eyck dans une certaine me-
sure, car chez lui, il n'y a pas de pardon possible: sa
devise était Als ich can («Si je peux»). Ce qui signifie: je
préne I'humilité ou je fais semblant d'étre humble, mais
derriére cela se cache une ambition immense!
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Pensez-vous vous améliorer avec le temps?

Cela reste a voir. Lavenir le dira. Je viens tout juste de
faire cette exposition au UCCA Center for Contemporary
Art a Pékin, avec 90 peintures, intitulée The Past. C'était
une sorte de rétrospective de mon travail. Une expérience
trés bouleversante, car tout était réuni dans un méme
espace, et on voyait clairement le choc entre les ceuvres
trés anciennes et les plus récentes. Ces derniéres ont
gagné en taille, mais elles sont aussi peintes de maniere
complétement différente: les couleurs ont changé et elles
paraissent deux fois plus grandes. Alors que les petits for-
mats plus anciens fonctionnent a distance, d'une maniere
étrange et particuliére. En tant que peintre et artiste, on ne
peut pas revenir en arriére. Méme si je suis physiquement
et techniquement capable de refaire toutes ces anciennes

ART

ceuvres, leurs intentions, elles, ne seraient plus la. C'est
cette limite a laquelle on se heurte. Est-ce que c’est mieux
ou pas, je n'en sais rien; ce n'est pas a moi d'en juger.
J'essaie toujours d'aller un peu plus loin dans ce que je
fais. Et puis, I'espace d'exposition nest plus le méme. |l
est devenu énorme, institutionnalisé, démesuré, ce qui a
forcément un impact. Mon propre atelier a changé aussi.
Mon premier studio était un petit appartement, ce qui
me limitait a une certaine échelle. Aujourd’hui, je travaille
dans un grand atelier. Ainsi, je produis des ceuvres plus
grandes, en pensant faire un geste plus fort. Mais est-ce
que c'est vraiment le cas? Je ne sais pas.

Le dessin constitue-t-il toujours la base du travail d'un
artiste visuel ?

Le dessin est tres important. En
voyage, je prends des photos avec
mon iPhone, comme tout le monde,
mais je fais aussi beaucoup de des-
sins. D’'un point de vue informatif,
en termes de conservation ou de
tentative de compréhension, ils sont
essentiels. lls sont également ab-
solus. Un dessin, on peut l'effacer.
Une peinture, on peut repeindre
par-dessus. L'urgence du dessin est
en cela trés particuliere. La plupart
du temps, je n‘expose d'ailleurs pas
mes dessins en méme temps que
mes peintures, car il s'agit d'un mé-
dium completement différent dont
I'évaluation du temps est singuliere.

La maniére dont un jeune Picasso
ou Van Gogh dessinaient — pour
ne citer que ces deux artistes —
est quelque chose de vraiment
impressionnant.

C'est vrai: on reconnait immédia-
tement quand un dessin possede
une certaine «physicalité», une
authenticité. Prenez Egon Schie-
le, par exemple. Ses dessins sont
incroyablement puissants, ils sont
méme plus forts, a mon avis, que
ses peintures. Il a su traduire un des-
sin en peinture, et il y a une réelle
différence entre une ligne dessinée
et une ligne peinte, c’est certain.

«L'Orphelin», une peinture exécutée
directement sur un mur du Louvre
en 2024. (Musée du Louvre. Photo: Florent Michel)
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Dans les dessins de Klimt ou d'Ensor, on pergoit leur talent
brut, une sorte de savoir intuitif qui n'est pas uniquement
ancré dans l'idée de dessiner a partir de la perception
ou de chercher a étre juste. J'ai eu la chance d'avoir un
bon professeur, pas un grand artiste, un sculpteur assez
médiocre en réalité, mais un excellent pédagogue, qui
m‘a toujours dit: « Regarde d’abord, dessine ensuite ».

C'était il y a déja pas mal de temps, mais quand j'en-
seignais, je commencgais toujours par leur expliquer mon
travail pour qu'ils comprennent qui je suis a travers ma
pratique artistique ou professionnelle. Ensuite, je leur
disais que ce que je peux leur transmettre est a la fois
limité et subjectif. Donc, s'ils ont une conviction forte, ils
doivent la défendre avec fermeté. Et si cela a du sens,
je l'accepterai sans hésiter. Si ce nest pas le cas, je la
remettrai en question, mais finalement, cela reste leur
conviction. Ce qui compte, c’est de reconnaitre que tout
cela est profondément subjectif, qu'il n‘existe pas de
véritable objectivité. C'est cette ouverture qui rend le
dialogue possible dés le départ.

Oui, parce qu'il y a beaucoup plus d'informations et
d'institutions qu’avant. Cette abondance peut parfois
rendre difficile de se concentrer et d'évoluer a un rythme,
disons, un peu plus humain. Les jeunes artistes sont sou-
mis a une forte pression, dans le monde de I'art, mais
aussi dans le monde en général. Et cette pression n'est
pas toujours bonne. Il faut étre une personne forte et
résiliente pour réussir.

Récemment, deux personnes de la basilique San Giorgio
Maggiore a Venise sont venues me voir avec un projet in
situ. lls ont retiré de I'église les deux Tintoret — La der-
niére Céne et Les Juifs dans le désert — pour les restau-
rer et m'ont demandé de les remplacer par autre chose
dans un délai d'un mois. C'est ce que j'ai fait, en deux
semaines, avec deux nouvelles toiles désormais accro-
chées dans cette église. Ce projet s'est inscrit dans un
processus plus large, car je travaillais sur une nouvelle
grande exposition chez David Zwirner a Los Angeles qui
ouvrira I'année prochaine, avec une ceuvre intitulée The
Fruit Basket.

Non, il s'agit au contraire d'un trés grand tableau com-
posé de neuf panneaux qui devront étre assemblés
sur place, car c’est impossible dans mon atelier. Il y a
quelques années, j'ai été invité a participer a un projet
dans la Casa Malaparte. Nous étions a Capri pour visiter
la villa ol nous avions été conviés a la remise du Prix
Malaparte, qui est décerné chaque année. L'écrivain
américain Daniel Mendelsohn en était alors le lauréat. La
veille de la cérémonie, il y avait une sorte de rituel avec
un panier de fruits fermentés qui passait dans les mains
de l'auditoire. Chaque participant devait également pro-
noncer un discours en italien et présenter un film italien.
Derriere eux, un écran plat composé de neuf panneaux
affichait I'image du panier et puis, d'un coup, 'image est
devenue bleue. C'est cette scéne que je suis en train de
recréer. La toile aura les dimensions du Radeau de la Mé-
duse de Théodore Géricault. C'est mon projet principal
en ce moment.

En 1995, Luc Tuymans, invité par le Centre genevois de gravure contemporaine, réalisait une série

de 11 lithographies intitulées « Le Verdict» et collées sur les parois comme des papiers peints. (CEC)
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« Leopard », une huile sur le toile de 2000. (Courtesy of the artist and Solomon R. Guggenheim Museum)

Y a-t-il d’autres projets plus modestes?

Je travaille sur un petit projet au Japon et un autre pour
mon 70¢ anniversaire, la ville d’Anvers, ma ville natale,
voulant m'offrir une grande exposition au Musée des
beaux-arts. Ce que voudront probablement faire le Ste-
delijk Museum d’Amsterdam et aussi le Kunstmuseum
de Béle. Cela me fait évidemment trés plaisir, méme si

I'histoire jugera ce qui est le meilleur dans mon ceuvre.
Il est clair qu’aucun artiste de ma génération n‘aura le
méme héritage que Velazquez, Rubens, ou méme Pi-
casso. Parce que le monde est devenu compléetement
différent. Ce qui signifie qu’en tant qu’artiste, lorsque
vous étes encore en vie, vous devez prendre soin de
cet héritage. m
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