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LE JAPON,  
TERRE  
DE ROBOTS 
par Emmanuel Grandjean

GUNDAM, EVANGELION, ASTRO BOY, GOLDORAK… 
L’ARCHIPEL ENTRETIENT UN LIEN SINGULIER AVEC 
LES ROBOTS. DEPUIS FORT LONGTEMPS. ET PAS 
SEULEMENT EN TANT QU’OBJET DE FICTION.

Il affichait l’allure d’un petit astronaute sympathique, 
tout blanc, répondant au nom chantant d’Asimo, 
littéralement « des jambes aussi », dans la langue des 
anciens shoguns. En 2004, le robot humanoïde de la 
branche Honda Motor du fabricant automobile japonais 
stupéfiait le monde en montrant sa capacité à marcher 
de façon réaliste. Son ultime version, la sixième, 
était même capable de courir à 9 km/h et de tenir un 
objet sans le casser. En 2018, après dix-huit ans de 
développement, la division robotique de Honda cessait 
ses activités. Deux ans plus tard, l’industriel mettait 
définitivement Asimo à la retraite en lui organisant 
une cérémonie officielle. Le constructeur expliquait 
alors vouloir profiter des innovations apportées par sa 
machine dans le domaine des robots de soins et des 
voitures autonomes. Fini les robots qui se comportent 
comme des humains, du moins au Japon. Aujourd’hui, 
ce sont la Chine et les États-Unis qui s’imposent sur 
ce marché promis à un avenir dont personne ne peut 
encore prédire s’il sera radieux.

ESPRIT SHINTO
Pendant des années, l’archipel imprégna la conscience 
collective de ses robots fantastiques, au point d’im-
poser durant plusieurs décennies l’image d’engins 
géants colorés, gentils ou méchants, parfois inspirés 
par les armures de samouraïs, mais aussi animés de 
considérations existentiellement plus profondes.

Les héros de Neon Genesis Evangelion devant 
leurs EVA, leurs robots géants. (DR)
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Les Américains avaient inventé 
les super-héros, les Japonais, les 
supers-robots. D’où vient cet te 
f asc inat ion n ippone pour ces 
vies mécaniques ? Elle remonte 
a u  X V I I e   s i è c l e ,  p l u s 
précisément à l ’ère Edo 
(1603-1868) qui popularisa 
la production de karakuri 
(traduisez par mécanique 
ou as tuce),  des pet i tes 
poupées sophis t iquées 
q u i  s e r ve n t  l e  t hé  o u 
t irent à l ’arc. Ces auto-
mates ne réussissent pas 
les prouesses techniques 
dont seront capables, des 
années plus tard, vers 1776, 
ceux de l’horloger neuchâ-
telois Pierre Jaquet-Droz 
qui savent jouer de l’épi-
nette ou dessiner un chien.
Les karakuri s’adonnent à 
des taches simples de tous 
les jours. I ls habitent le 
monde des petits êtres. En 
cela, la spiritualité shinto, 
en vigueur au Japon, ne 
fait pas de différence entre 
les êtres et les choses. 
Pour elle, tout ce qui fait 
par t ie du tout possède 
un esprit. L’humain et le 
naturel doivent chercher 
l ’harmonie au sein d’un 
ensemble, chacune des 
deux parties restant libre 
de défendre ses intérêts. 
Le premier ne domine pas 
le second, pas plus qu’il 
ne lui est soumis. Les ma-
chines ne menacent donc 
pas la position de l’homme 
dans la représentation qu’il 
se fait du monde.

ROBOT HUMANISTE
En Europe, la révolution 
industrielle du XIXe siècle 
invente les cadences in-
fernales. Les auteurs et 
les philosophes rêvent de 
machines qui remplaceraient les 
ouvriers et les ouvrières qui se 
tuent à la tâche. En 1927, Fritz Lang 
tourne Metropolis, ville futuriste 
dans laquelle une femme-robot 

représentant le soleil, l’eau et des 
animaux.
Dévoilé à l’occasion de la Grande Ex-
position de Kyoto qui commémorait 
l’intronisation du nouvel empereur 

Hirohito, le premier « robot » 
de l’histoire peut changer 
d’expression faciale grâce à 
son masque en caoutchouc, 
déplacer sa tête et ses 
mains et écrire, un système 
de pression d’air donnant 
l’illusion qu’il respire.
Mais quelle mouche a bien 
pu piquer Nishimura, qui 
n’est pas ingénieur, pour 
l ’amener  à  c rée r  ce t te 
machine ? Par tisan de la 
t héor ie  de l ’évo lu t ion, 
mais critique sur celle du 
dar win isme qui  récom-
pense les plus forts, il pré-
fère une vision sociale de 
l’entraide entre humains. 
Gakutensoku est donc le 
p remier  exempla i re  de 
créature artificielle conçue 
pour servir de modèle ins-
pirant aux hommes de chair 
et de sang et ainsi élargir 
leurs champs intellectuels. 
Le robot suscite le débat, 
l a  l i t té r a tu re  s ’empare 
du phénomène, le public 
japonais se passionne pour 
les questionnements sur les 
limites du corps humain à 
l’épreuve de la modernité. 
Gakutensoku par ticipe à 
quelques exposit ions et 
voyage jusqu’en Allemagne 
où il disparaît en 1930. 
La guerre, bientôt, éclate, 
lançant le Japon dans les 
bras des puissances de 
l ’A xe. Les bombes d’Hi-
roshima et de Nagasaki 
vont achever de convaincre 
l ’e m p e r e u r  d e  s i g n e r  
l’Armistice. La destruction 
atomique va laisser des 
traces, et pas seulement 

dans les consciences. En 1952, 
le mangaka Osamu Tezuka in -
vente As t ro Boy, robot-enfant  
qui se pose en critique du progrès 
scientifique. 

doi t  détourner les masses de 
la révolte qui gronde. L’année 
suivante, le biologis te Makoto 
Nishimura, sans doute inspiré par 
la créature du réalisateur allemand, 

invente Gakutensoku qui signifie : 
apprendre des lois de la nature. 
Une montagne mécanique dorée 
de trois mètres de haut, assise de-
vant un bureau orné de bas-reliefs 

« GAKUTENSOKU EST DONC 

LE PREMIER EXEMPLAIRE 

D’HUM AIN ARTIFICIEL CONÇU 

POUR SERV IR DE MODÈLE 

INSPIR ANT AU X HOMMES 

DE CH AIR ET DE SANG. »

Gakutensoku, le premier vrai robot. (DR)
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Astro Boy, le gentil robot humaniste d’Osamu Tezuka. (DR)
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Asimo, le robot de Honda, était capable de prouesses spectaculaires. L’industriel l’a mis à la retraite en 2018. (Honda Industries)

Défenseur de la terre – le tropisme écologique est 
récurrent dans la fiction japonaise – il œuvre pour la 
paix et l’harmonie entre robots et humains. Déclinées en 
livres, en animés (c’est ainsi qu’on désigne les dessins 
animés japonais) et en films, les aventures du petit 
garçon à réaction rencontrent un succès tel qu’il intéresse 
le marketing. Astro devient l’image d’un chocolatier 
industriel, diffusant son image absolument partout. 

MIR ACLE ÉCONOMIQUE
Le Japon vit alors son miracle économique d’après-
guerre. Champion de l’automatisation et de la mi-
niaturisation, le pays inonde les marchés avec ses 
produits « Made in Japan ». Dans les usines de Sony, 
Toyota, Kawasaki ou encore Mitsubishi, les ouvriers 
travaillent conjointement avec des robots qui ont droit 
à leur cérémonie shintoïste de bienvenue.
Le gentil Astro Boy, nourrit de philosophie altruiste, 
va bientôt laisser sa place à un autre genre, plus 
agressif : le mecha. Mazinger Z (1972), Goldorak (1975) 
et surtout Gundam (1979) vont populariser les robots 

géants, armés jusqu’aux dents, fabriqués pour faire la 
guerre, mais avec, sous-jacent, un message pacifiste, 
le conflit étant dépeint comme vain et inutile.
Ce courant sombre donnera, dans les années 90, le 
souffle épique de la série Neon Genesis Evangelion. 
Son scénario sophistiqué – les EVA, robots géants 
humanoïdes doivent défendre la Terre menacée de 
destruction par les Anges, entités venues de l’espace 
– mâtiné d’introspections existentielles – les pilotes 
des EVA admettent leur fêlure, la série allant jusqu’à 
aborder le thème du suicide – fera d’Evangelion le 
fleuron de l’animation japonaise. On notera au passage 
la référence à L’Eve future, le roman de Villiers de 
L’Isle-Adam publié en 1886, et qui appar tient aux 
œuvres fondatrices de la science-fiction. Diffusées en 
Europe bien après leurs sorties au Japon, ces histoires 
vont lentement infuser dans la culture occidentale. 
Et ouvrir la porte à toute une production japonaise 
qui pratique le grand écart, aussi bien capable d’in-
venter des super-robots pris de tourments que des 
personnages tout ronds, tout mignons. 




