
Dans l’univers d’Isaac Asimov, le 
robot n’est ni un monstre ni un 
esclave, mais un être de raison, de 
logique et de silence. Il est le fruit 
de l’intelligence humaine, son prolon-
gement et parfois son dépassement.  
Là où la science-fiction aime dé-
peindre des machines rebelles ou 
sanguinaires, l’écrivain choisit la 
nuance, la règle et parfois le dilemme 
en donnant au robot une place 
éthique, presque morale.
Inventeur des fameuses « Trois lois 
de la robotique », Asimov érige ainsi 
comme un rempart contre le chaos. 

Censées protéger l’homme de la 
machine, ces dernières deviennent 
paradoxales dès lors qu’elles croisent 
les contradictions de l’âme humaine. 
Le robot devient alors le témoin rigide 
de nos choix incertains. Il est un outil 
à la conscience émergente qui n’obéit 
plus sans comprendre.
Dans son roman L’Homme bicente-
naire, le robot Andrew Martin, en 
quête d’humanité, défie les limites 
du programme. Il sculpte, aime, 
souffre même, non par obligation, 
mais par désir. Celui d’être reconnu, 
non comme une machine infaillible, 

mais comme un être imparfait et libre. 
Andrew Martin devient le symbole d’un 
questionnement profond : qu’est-ce 
qui fait de nous des humains ? Le sang 
ou la pensée ? La chair ou la volonté ?
Asimov, à travers ses robots, ne 
parle pas tant de technologie que 
de nous-mêmes. Il explore cette 
zone floue où la mécanique frôle la 
métaphysique. Et dans les circuits 
froids de ses créatures, il insuffle la 
chaleur d’une interrogation millénaire : 
l’homme est-il maître de ses créations, 
ou bien ses créations finiront-elles par 
le révéler à lui-même ?  (RM)
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