
La vingtaine à peine franchie et 
encore doctorante, Aude Billard 
s’est dit que ce serait peut-être 
une bonne idée de démembrer 
une poupée premier prix pour lui 
redonner vie sous une autre forme. 
Elle avait alors séparé les bras, les 
jambes et la tête du reste du corps 
pour créer un moteur avec une 
boîte pleine d’électronique et réas-
sembler le tout. « Avec aussi un al-
gorithme d’apprentissage pour lui 
enseigner l’imitation, la parole, le 
sens des mots… C’étaient mes pre-
miers pas, ça peut paraître simple 
aujourd’hui, mais c’était magique. 
Je suis d’abord physicienne, un 
domaine où il s’agit surtout d’ob-
server. C’était donc fascinant, pour 
quelqu’un de ’ théorique ’, de voir 
qu’avec l’intelligence artificielle, 
on avait le contrôle sur l’entier et 
qu’on pouvait construire un robot 
de toutes pièces, puis le program-
mer », détaille-t-elle aujourd’hui.

Les superbes robots humanoïdes 
créés au Japon et en Corée voi-
là vingt ans faisaient des choses 
extraordinaires. Ils pouvaient se 
relever d’une position couchée 
d’un seul bond, par exemple. Et 
les avancées actuelles ne sont pas 
tellement technologiques, mais 
plutôt commerciales. Soudain, des 
personnes y croient et sont prêtes 
à mettre des millions pour rendre 
ces machines abordables et utili-
sables ; alors qu’avant, c’étaient es-
sentiellement des prototypes dans 
les laboratoires. Le déclencheur 
actuel se trouve ici.

Donc moins dans la technique. 
N’est-ce pas un peu paradoxal 
de voir que les progrès sont fina-
lement loin d’être exponentiels 
alors que le marché semble plein 
de promesses ?
Ce sera plus difficile que ce que 
pensent les investisseurs. 

« LE CORPS DU ROBOT N’EST 
PAS AUSSI PERFORMANT 
QUE CELUI DE L’HUMAIN »
propos recueillis par Philippe Chassepot

COÛT DE FABRICATION, COMPLEXITÉ TECHNIQUE, PROBLÈME JURIDIQUE… POUR LA LAUSANNOISE 
AUDE BILLARD, RÉFÉRENCE MONDIALE DE LA ROBOTIQUE, LE MONDE DE DEMAIN N’EST PAS ENCORE 
HUMANOÏDE.

Le chemin qu’elle a ensuite par-
couru est constellé d’étoiles et elle 
est devenue, à 54  ans, une réfé-
rence internationale coiffée d’une 
foule de casquettes : professeure 
à l’École polytechnique fédérale 
de Lausanne (EPFL), directrice du 
laboratoire d’algorithme et sys-
tèmes d’apprentissage (LASA), 
présidente de l’IEE Robotics and 
Automation Society et membre du 
Grand Conseil vaudois. Un grand 
témoin idéal, à l’évidence, pour 
faire le point sur les relations entre 
humains et humanoïdes présentes 
et futures.

Où en est-on, en 2025, dans les 
progrès technologiques liés aux 
humanoïdes ?
Je vais me montrer un petit peu 
critique ici, car c’est quelque chose 
qui existe depuis longtemps et 
qu’il y a eu des avancées phénomé-
nales qu’on a un peu vite oubliées. 
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Daft Punk, les DJ-robots. Mi-homme, mi-machine, 
le duo d’electro français a joué toute sa carrière 
sur cette ambiguïté. (Sony Music Entertainment)
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Car on fait toujours face à cette problématique : le corps 
donné à l’humanoïde n’est pas aussi performant que 
celui de l’être humain, et de loin. Il n’a pas sa flexibilité 
ni sa régénération ; il est très rigide. J’ai récemment 
écrit un article pour le magazine Science où j’ai beau-
coup parlé des mains. Les robots maîtrisent finalement 
assez peu les manipulations. Alors que la force de l’hu-
main, si on refait l’histoire de notre développement, 
c’est cette dextérité, cette préhension, cette capacité 
de mouvement. Les robots resteront très limités s’ils 
ne progressent pas dans ce domaine. Les millions ne 
sont pas forcément la solution. Aujourd’hui, l’investis-
sement dans la recherche concerne surtout le cerveau 
du robot. Et le cerveau ne pourra pas résoudre cette 
problématique de limitation à lui seul.

Quels sont les pays moteurs de cette industrie ?
Deux pays sont leaders en matière de moyens financiers 
pour la commercialisation : les États-Unis et la Chine. 
Ils lancent des investissements privés monumentaux 
sur la robotique. L’Europe, elle, investit massivement 
dans la recherche, c’est très différent. Les investisseurs 
privés européens sont encore frileux, sans que je com-
prenne vraiment pourquoi.

Selon vous, l’antinomie entre la protection des em-
plois et le développement de la technologie vaut-elle 
encore un débat légitime ?
C’est la même chose depuis cinquante ans, vue, revue 
et entendue, alors je suis contrainte de vous répéter 
ce qui a déjà été dit : chaque fois qu’une nouvelle 
technologie apparaît, des emplois disparaissent et 
d’autres apparaissent. C’est quand même grâce à 
la technologie qu’on a pu faire décroître le nombre 
d’heures travaillées et qu’on a pu se libérer des tâches 
ménagères. Il existe des millions d’exemples comme 
utiliser une machine à laver plutôt qu’aller au lavoir. Il 
ne faut pas avoir peur de ça, non, et il est important 
d’aider les gens à faire cette transition, à comprendre 
la technologie.

Des voitures sans conducteur : ça semblait impossible 
à imaginer il y a seulement vingt ans pour une grande 
partie de l’humanité. Tout comme on peine encore 
à imaginer des humanoïdes omniprésents dans notre 
quotidien. Quelle est votre vision du monde à trente 
ou cinquante ans, du point de vue technologique ?
Je ne le vois pas forcément spectaculaire avec des hu-
manoïdes partout et pour tout. En revanche, on verra 
des retombées implicites avec l’utilisation de robots 
plus performants pour les prothèses. Je m’attends à 
des choses assez belles, parce que les exosquelettes 
ne seront plus aussi rigides qu’aujourd’hui. On pour-
ra recouvrir entièrement nos facultés. Ça deviendra 
normal d’avoir des prothèses de jambes ou de mains 
dextres, actives et capables de se mouvoir automati-
quement, et non plus statiques. Aussi : on verra toutes 

sortes de fauteuils roulants qui ne seront peut-être plus 
des chaises, mais plutôt d’autres mécanismes qui per-
mettront une mobilité plus généralisée. Pour l’instant, 
il existe surtout des prototypes très chers. Plus tard, ce 
sera à la portée du grand public. On verra également 
de plus en plus d’interfaces personne-machine pour 
pouvoir interagir en quasi-symbiose avec l’utilisateur. 
Mais le robot humanoïde, dans votre cuisine, qui fait la 
vaisselle à votre place, je n’y crois pas.

C’est pourtant séduisant, en tout cas bien installé 
dans le fantasme futuriste. Alors pourquoi ?
D’une part, cela peinera à convaincre parce que ça 
restera bien moins efficace que l’équivalent humain, 
et trop onéreux. D’autre part, et surtout, parce que 
beaucoup de problèmes restent à résoudre. De la 
maintenance de ces machines – il y a peu de chances 
que vous trouviez un réparateur dans votre quartier 
suffisamment qualifié pour rafistoler un robot bourré 
d’électronique dernier cri, et les coûts seront impor-
tants – à l’obsolescence programmée des ordinateurs 
qui contrôlent ces appareils. Sans parler des questions 
de sécurité que soulève la présence, dans votre salon, 
d’une machine de 60 kilos de métal à la démarche in-
certaine, truffée de caméras filmant en permanence.

L’espèce humaine est souvent partagée entre peur et 
séduction devant les robots. Vous comprenez cette 
ambivalence ?
Je ne sais pas. Je ne suis pas philosophe. Je vais vous 
décevoir là-dessus…

La peur de l’être humain face à la machine, ça vous 
parle quand même un peu ?
Oui, mais je ne suis pas comme ça, moi (sourires). Je me 
réjouis, en fait. J’ai très envie qu’on ait une intelligence 
plus grande que la nôtre. Un robot n’est pas un autre 
être, il ne faut pas oublier que c’est nous qui l’avons 
créé. Et que ce sont les compétences de l’ensemble de 
la société qui nous mènent à ces créations. Il ne faut 
pas en avoir peur, mais plutôt se montrer fiers de créer, 
lentement, quelque chose d’aussi fort. Quelque chose 
qui pourrait être plus doué que nous dans certains do-
maines. Je me réjouis de voir grandir nos technologies 
et j’aimerais bien que l’humanité le voie ainsi.

Le « transfert de compétences » reste-t-il un domaine 
toujours aussi délicat à gérer ?
Transférer des capacités de l’humain vers le robot 
nécessite une interface. Ce qui reste difficile. On 
« montre » des choses au robot, mais on rencontre un 
problème de correspondance, car on n’a pas le même 
corps. On a des solutions, certes, mais elles ne sont 
pas génériques, ce qui cause donc beaucoup de pro-
blèmes. C’est déjà le cas pour de « simples » mouve-
ments dans l’air, alors imaginez pour le contrôle de la 
force, des appuis… 

DOSSIER – INTERV IEW

Automne 2025  |  N°148



C’est compliqué à enseigner alors que c’est fonda-
mental pour n’importe quelle manipulation dans le 
monde courant. Les robots n’ont pas les mêmes sen-
sations malgré les gants et les capteurs, ils n’ont pas 
la même peau – quand ils en ont une. Je vous parle 
ici du proprioceptif, mais c’est aussi valable pour la 
vision : ce qu’on voit avec nos yeux ne correspond pas 
à ce que voit la caméra. Il y a là aussi une discrépance.

Il semblerait que l’être hu-
main tolère davantage ses 
propres erreurs que celles 
commises par la technique. 
Par exemple : il admettra plus 
facilement un accident de voi-
ture provoqué par un conduc-
teur maladroit plutôt que par 
une panne de logiciel.
Pendant très longtemps, on a 
refusé d’imaginer qu’une ma-
chine puisse faire une erreur 
– ce qui est assez absurde, 
car on sait bien que celles-
ci tombent en panne tout le 
temps. Que les gens soient 
surpris : c’est ça qui est sur-
prenant pour nous autres in-
génieurs. Parce qu’on voit des 
dysfonctionnements tous les 
jours, du téléphone qui bug-
ge au grille-pain qui lâche. Je 
pense que l’habituation va ve-
nir, lentement, sur le fait que 
les pannes sont inévitables. 
Le problème avec votre 
exemple de voiture, ce sera 
peut-être pour le tribunal, 
qui devra trancher et dire qui 
est coupable. Si un véhicule 
autonome blesse plusieurs 
personnes, qui doit endosser 
la responsabilité entre l’ingé-
nieur, le fabricant, l’utilisateur 
ou le vendeur ? Pour l’instant, 
sans surprise, les fabricants 
s’en lavent les mains en reje-
tant tout sur le conducteur. Mais ça ne va pas durer, 
ce n’est pas possible. Il sera facile de démontrer que 
le logiciel du constructeur peut se tromper. Et les 
fabricants devront accepter leur part de culpabilité 
potentielle.

La législation paraît encore particulièrement floue, 
non ?
Le manque de législation est quasi complet sur les 
robots qui sont en contact direct avec l’être humain – 
par exemple ceux déployés sur les trottoirs ou dans 

les supermarchés. Et comme on parle en plus d’une 
technologie qui n’est pas encore vraiment déployée, 
alors le législateur ne sait pas sur quoi se fonder. 
C’est un peu comme la sculpture sur nuages. Quant 
à l’harmonisation… La législation va simplement dire 
ce qui est permis et ce qui ne l’est pas pas, façon 
« grande maille ». Il faudra ensuite traduire ça par des 
protocoles, que nous appelons standards dans le jar-

gon technologique, ce qui va 
prendre un ou deux ans de 
plus. Souvent, c’est de pays 
à pays, ce qui rend la chose 
encore plus compliquée. Dans 
l’association que je préside, 
l’IEEE Robotics and Automa-
tion Society, un sous-groupe 
travaille justement sur des 
standards pour les huma-
noïdes. C’est un problème 
complexe, car il y a tellement 
de choses qu’il faut cou-
vrir… Cela va de mesurer les 
risques pour les personnes, 
par exemple, lorsque le robot 
chute, aux dommages maté-
riels résultant de manipula-
tions maladroites amenant le 
robot à briser les objets qu’il 
porte…

La personnalité juridique des 
robots, la question du genre, 
leur éligibilité à l’imposi-
tion : sont-ce des questions 
déjà pertinentes ou encore 
prématurées ?
Les robots ne sont pas auto-
nomes pour l’instant, alors… 
On n’a plus le droit d’utiliser 
le terme, mais je vais quand 
même le faire : ce sont un 
peu les esclaves des humains, 
n’est-ce pas… Ils font ce qu’on 
leur demande.

À propos d’esclavage et de 
soumission : que vous inspire la création d’huma-
noïdes, essentiellement féminines, à destination du 
marché du sexe ?
Je n’ai pas envie d’entrer dans ce débat ni dans celui 
des robots qui sont utilisés pour les conflits armés. 
La vraie question ne se situe pas sur le plan de la 
technologie, mais de l’humain. Pourquoi l’humain 
fait-il ça ? Pourquoi veut-il toujours exploiter d’autres 
personnes, sur le plan sexuel, des conflits ou autre ? 
Pourquoi ce besoin de contrôle sur son espèce et aus-
si sur les autres ? 

« ON N’A PLUS LE DROIT 

D’UTILISER LE TERME, MAIS 

LES ROBOTS, CE SONT UN PEU 

LES ESCLAVES DES HUMAINS. 

ILS FONT CE QU’ON LEUR 

DEMANDE DE FAIRE. »

Aude Billard, ingénieure en robotique
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