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L’AMOUR ARTIFICIEL 
par Philippe Chassepot

IL Y A LES ROBOTS DE SOINS QUI APPORTENT DU SOUTIEN ÉMOTIONNEL. MAIS LES HUMANOÏDES POURRAIENT-
ILS AUSSI DEVENIR DES SUPPORTS AFFECTIFS, VOIRE DÉCLENCHER LE SENTIMENT AMOUREUX ? SPÉCIALISTE 
DE LA QUESTION, L’ANTHROPOLOGUE AGNÈS GIARD EN DOUTE.

Plus léger : les fembots d’Austin Powers 
(1997) et leurs armes létales cachées 
à hauteur de poumons. Ou encore 
Ex Machina (2014) dans lequel un jeune 
programmeur génial est obsédé par 
une gynoïde. Mais le vrai précurseur, 
le plus marquant, reste aujourd’hui 
encore Westworld, le film – pas la série 
HBO – de 1973 avec Yul Brynner et qui 
raconte un parc d’attractions peuplé 
de robots à l’apparence humaine quasi 
parfaite et à la soumission garantie – en 
théorie. Des histoires, des comédies, 
des drames plus ou moins virtuels, 

Ava, la gynoïde du film « Ex Machina » qui use de ses charmes pour échapper à son créateur. (DR)

Le sexe – et même l’amour, aussi pur 
soit-il – avec quelqu’un ou quelque 
chose d’autre que soi-même ou un 
partenaire ? Voilà une idée plutôt 
ancienne, au moins deux mille ans si 
on se réfère à Ovide et à la légende 
de Pygmalion qui tombe amoureux de 
Galatée, sa statue d’ivoire. Plus près 
de nous, de façon nettement moins 
romantique : au XVIIe siècle, avant de 
prendre la mer, les marins néerlandais 
fabriquaient des poupées sexuelles 
grandeur nature avec des bouts de 
chiffons rapiécés qu’ils surnommaient 

« femmes de voyage ». Aussi :  
les fameuses poupées gonflables 
du XXe siècle, source inépuisable de 
vannes plus ou moins fines.
La pop culture et le cinéma se sont, 
sans surprise, emparés du sujet 
à maintes reprises. On peut ainsi 
mentionner Metropolis de Fritz Lang 
(1927 pour sa première version, avant 
ses multiples restaurations) puisque 
les ouvriers tombent sous le charme 
irrésistible de la robot-femme Maria, 
qui s’invente une conscience pour les 
mener au chaos plutôt qu’à la paix. 
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mais le fait est que le sexe et/ou l’amour avec un ou une 
humanoïde demeure une pratique anecdotique en 2025. 
Le restera-t-il ? C’est la question première, toujours en 
suspens, et qui en soulève mille autres.

DÉSIRS BIZARRES
La principale concerne l’aspect social. Pas certain qu’en 
2025, l’aveu d’une telle pratique vous rende populaire 
dans votre cercle d’amis. Les gens, dans leur ensemble, 
n’aiment pas forcément les déviances inattendues, ni même 
les petits pas en marge de la norme. Pour Agnès Giard, 
anthropologue rattachée à l’Université de Paris Nanterre 
et auteur du livre Un désir d’humain. Les love doll au Japon 
(Éd. Les Belles Lettres, 2016) : « Les normes de la démocratie 
moderne sont celles du libéralisme sexuel couplé à une 
forme insidieuse de répression qui consiste à désamorcer 
la charge transgressive des comportements jugés déviants 
en les mettant au service du système », dit-elle.
Elle ajoute : « Prenons les humains attirés par les huma-
noïdes : il leur faut montrer patte blanche, c’est-à-dire 
revendiquer une singularité et faire valoir leurs amours 
comme un trait distinctif, tout en donnant la garantie que 
leur conduite reste sous contrôle, c’est à dire conforme aux 
exigences de bien-être et d’épanouissement personnel. 

Certains, comme l’entreprise chinoise Starpery, parient sur le succès des nouvelles 
générations de gynoïdes qui devraient apparaître d’ici dix ans. (Fred Dufour)

Nous vivons, en Occident, dans une société contradictoire 
qui favorise la prolifération des désordres sexuels tout en 
les condamnant à n’être que des étiquettes diagnostiques 
d’une anormalité anodine. Autrement dit, cette société 
tolère que les gens aient des désirs bizarres à condition que 
ceux-ci ne perturbent pas l’ordre. Le droit à la différence 
est un piège. »

REGARD VIDE
Fleurissent pourtant ici et là quelques arguments « socié-
taux » en faveur des androïdes sexuels : utilité thérapeutique 
pour régler des comportements à problème, missions 
d’éducation, lutte contre les blocages et les complexes… 
Après tout, si on trouve de plus en plus d’animaux de soutien 
émotionnel, alors il ne devrait pas y avoir de tabou à parler de 
robots dans une veine « progressiste ». Mais l’argumentaire 
reste flou, dans le sens où on ne sait s’il est porté par la 
sincérité ou pour simplement se mettre au service du 
marché. Il n’existe toujours pas de vraie loi-cadre, d’ailleurs. 
Un grand classique des sociétés humaines, qui légifèrent 
seulement quand les véritables problèmes surgissent (le 
marché noir, les robots aux allures trop juvéniles, etc.)
Un fait semble en revanche plus établi : les tentatives de 
maisons closes avec mise à disposition de poupées évoluées 
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à la place des prostituées semblent avoir échoué un peu 
partout, très vite après leur lancement (Barcelone, Dortmund, 
Turin, Paris entre 2017 et 2020). Aussi bien pour des raisons 
contractuelles – des propriétaires de biens immobiliers qui 
ont mis fin aux baux – que de fréquentation. « Il est difficile 
pour les clients de surmonter le choc de cette absence 
d’échange que la poupée représente, reprend Agnès Giard. 
Elle a le regard plongé dans le vague. Elle fixe des yeux 
quelque chose qui n’existe pas. Elle oppose à l’humain le 
mur de ses yeux aveugles, de son expression vacante, de sa 
bouche muette. Il est illusoire de penser qu’un ersatz, même 
ressemblant, peut utilement remplacer une prostituée, car 
les clients attendent souvent d’elles une mise en scène, une 
parole, un regard ou juste un peu d’attention. La poupée, 
elle, force le client à faire un gros travail d’imagination. »
Jusqu’à quel point ce type d’attraction peut-il fonctionner 
sur le long terme ? Et osera-t-on sérieusement prétendre 
qu’au premier œil, le sexe avec un ou une androïde offre 
les avantages de la pratique sans certains inconvénients 

tels que : le stress du premier contact, les fausses routes 
sensuelles quand on ne se connaît pas assez, et la gêne 
ou l’impatience de l’après ? Toujours est-il que ce business 
rempli de promesses voilà dix ans tarde vraiment à décoller. 
On répertoriait quelques dizaines d’entreprises en 2022, 
pour un chiffre d’affaires estimé à 200 millions de francs et 
56’000 ventes. Très loin des 30 milliards annuels générés 
par le marché du sextoy féminin.

PAS ASSEZ HUMAIN
Et comme le marché a toujours raison… c’est qu’il existe de 
bonnes raisons. La plus évidente de toutes : la technologie, 
quand bien même en grand progrès, mais qui ne peut faire 
oublier que les humanoïdes, aussi réalistes soient-elles, 
restent des robots. Evan Lee, le PDG de Starpery (une société 
chinoise à l’avant-garde dans ce domaine), imagine à dix 
ans l’horizon pour les nouvelles générations de gynoïdes 
avec des articulations plus fluides, des capteurs plus tactiles, 
et surtout des algorithmes d’apprentissage automatique. 
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Car pour l’instant, sans intelligence artificielle haut de 
gamme, les machines sont toujours incapables de réagir 
aux blagues gênantes pour faire croire au processus de 
séduction…
On parle ici de sexe déviant, dans le sens hors reproduction 
et hors « tradition », mais c’est en fait bien davantage que 
cela. Il est question de psychologie, d’estime de soi et 
de son intimité, de quête et de fuite existentielles. Une 
récente étude française sur la sexualité des 18-24 ans 
montrait une progression fulgurante de l’abstinence 
(28% disaient ne pas avoir eu le moindre rapport sexuel 
en 2023, contre 6% en 2006). De là à envisager un 
monde où les humanoïdes remplaceraient la sexualité 
en chair et en os, ou même solitaire et/ou à distance…
Cet été, s’est tenu le dixième congrès Love and Sex With 
Robots à l’Université du Québec à Montréal. Un événe-
ment on ne peut plus sérieux, ouvert au grand public 
pour la première fois, avec des intervenants qualifiés et 
reconnus – psychologues, sociologues, scientifiques et 

communicants. Et même l’intervention d’un être humain 
lambda venu partager son expérience de vie commune 
avec sa compagne artificielle Lara Amelia, dont il jure 
qu’elle seule lui a permis de se remettre d’une vie marquée 
par les traumatismes, les pertes et l’addiction. Pour les 
organisateurs, pas de prosélytisme déguisé ni de demande 
en reconnaissance d’un nouveau genre, mais juste un 
constat : le retour en arrière n’est plus envisageable. « Le 
fait est que le train est déjà en marche, expliquent-ils. La 
technologie et le capitalisme sont intimement liés, et si 
vous y ajoutez quelques émotions humaines, alors on se 
retrouve en présence d’un sujet qui mérite d’être étudié. 
Nous devons en savoir plus, et c’est pourquoi Love and 
Sex With Robots existe. Pour offrir une conférence où 
les chercheurs peuvent présenter leurs travaux les plus 
pointus et les plus technologiques, accessibles à tous. »

TUE-L’AMOUR
« Reste à savoir si les machines auront réellement des 
atouts supérieurs, s’interroge Agnès Girard. L’humain aime 
jouer avec l’idée de sa perte et le robot fait beaucoup 
fantasmer. Mais dans le vide. Les humanoïdes jusqu’ici 
mis au point sont plutôt décevants : des tue-l’amour. »
Des réflexions qui nous ramènent à La Possibilité d’une 
île (2008), le roman d’anticipation de Michel Houellebecq 
où le clonage a entraîné la suppression du désir, dans une 
ambiance d’abstinence généralisée et « vertueuse », car 
la souffrance émotionnelle y a été éliminée. À propos de 
l’apparition de robots androïdes sexuels, l’auteur écrivait 
ceci : « Il y eut un succès de curiosité pendant quelques 
semaines, puis les ventes s’effondrèrent d’un coup […] 
les sociétés de robotique déposèrent une à une leur 
bilan […] L’événement fut commenté par certains comme 
une volonté de retour au naturel, mais rien n’était plus 
faux : la vérité, c’est que les hommes étaient simplement en 
train d’abandonner la partie. » On peut contester le profil 
de visionnaire parfois trop vite accordé à l’écrivain, mais 
l’être humain qui organise lui-même son anéantissement, 
voilà un scénario crédible. Ou possible, pour Agnès Giard : 
« Ce que nous réserve l’avenir ? Une seule chose est sûre : 
l’humain aime avoir peur. C’est le moteur de sa libido. » 

Entre 2017 et 2020, à Barcelone, Turin, Dortmund 
et Paris s’ouvraient des maisons closes de poupées 
évoluées. Elles ont toutes fermé. (AFP Contributor)




