
Osamu Tezuka, médecin de formation 
et humaniste fervent, ne voit pas 
dans le robot une menace, mais 
une promesse, celle d’un monde 
où la compassion ne serait plus 
limitée par la nature biologique.  
Une utopie que le Japonais incarne 
dans Astro Boy, petit robot aux 
allures d’enfant immédiatement 
reconnaissable à ses bottes rouges 
empruntées à Superman. Publiée 
entre 1958 et 1968, la série de manga 
régulièrement rééditée et déclinée 
en film et en dessins animés sera 
vendue par centaines de millions de 
volumes. Un succès populaire qui doit 
beaucoup au message que véhicule 
le personnage. Symbole d’innocence, 
mais aussi vecteur de critique so-
ciale, Astro est capable d’empathie, 

tandis que l’homme se montre cruel, 
borné et aveugle. Le regard que les 
humains portent sur lui trahit leurs 
propres peurs, leur égoïsme, leur refus  
de l’altérité.
Astro Boy n’est pas un automate sans 
âme, mais un être doté d’une sensibi-
lité bouleversante, capable de pleurer, 
de douter et de rêver. Sa création est 
déjà l’histoire d’un drame : Astro est 
né pour remplacer Tobio, le fils du 
Docteur Tenma mort dans un accident 
de voiture. Le père inconsolable re-
jette bientôt son invention incapable 
de combler le vide laissé par le deuil. 
Abandonné, le robot est finalement 
recueilli par un professeur qui en fera 
le super-héros super-équipé qui va 
combattre le crime et l’injustice. 
Pour dire aussi que la robotique, 

chez Tezuka, n’est pas seulement une 
affaire de câbles et de circuits : elle 
est une fable morale. Le robot y pose 
des questions simples et immenses : 
qu’est-ce qu’une vie digne ? Qu’est-
ce qu’aimer ? Peut-on souffrir sans 
être vivant ? Dans les gestes d’Astro, 
dans ses combats, ses hésitations, 
c’est toute l’aspiration humaine à 
la bonté, à la justice, qui se joue.  
En filigrane, Tezuka pose cette ques-
tion : et si le robot était plus humain 
que l’homme, non parce qu’il ressent, 
mais parce qu’il choisit d’aimer mal-
gré tout ? L’auteur n’apporte pas de 
réponse définitive. Il laisse parler son 
héros qui nous murmure cette vérité 
fragile : ce n’est pas le cœur qui fait 
l’homme, mais la façon dont il s’en 
sert, même s’il est artificiel.  (RM)
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