DOSSIER -FOCUS

Chez Philip K. Dick, le robot est plus
qu’une simple machine. Il est, comme
tout ce qui habite I'univers trouble
et complexe de l'auteur américain,
une énigme, une fissure dans le réel.
Dans son roman Les androides
révent-ils de moutons électriques ?
publié en 1966, les frontiéres entre
I'hnumain et son double deviennent
si floues que méme les chasseurs de
robots peinent a discerner ce qu'ils
traquent. La machine n'est pas ici un
esclave mécanique, mais un miroir
glacé de I'homme désaffecté, un
reflet de notre propre incapacité a
éprouver des sentiments.

La ou Asimov rassure par ses lois
de la robotique, Dick inquiéte par le
doute. Son robot n‘obéit a aucune
régle fixe: il trompe, ressent, aspire
ou feint de le faire. Il dérange parce
qu'il remet en cause I'authenticité de
notre propre humanité. Llhomme est-il
plus humain que la machine, ou n'est-il
qu’un automate programmé par ses
instincts, sa culture et ses illusions?
Pour le romancier, la différence entre
I'organique et l'artificiel devient
une question morale, existentielle,
presque mystique.

Dans cet univers fracturé, la techno-
logie n‘est jamais neutre. Elle révéle,
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déforme, interroge. Il n'est pas tant
question ici de science-fiction que de
perception: voir, n'est-ce pas déja se
tromper? Pour Philip K. Dick, I'appa-
rence n'est que chimére, tout comme
peut-étre, aussi, la conscience.

Ainsi, le robot ne promet pas d'avenir
meilleur, mais, au contraire, de vivre
un cauchemar éveillé: celui de ne
plus savoir qui I'on est, ni pourquoi
I'on vit. Ce n’est pas la machine qui
effraie, mais ce qu’elle révéle de
notre propre néant. Et dans les yeux
froids des androides, c'est peut-étre
notre humanité qui vacille comme un
souvenir en train de s'effacer. m (RM)



