
Chez Philip K. Dick, le robot est plus 
qu’une simple machine. Il est, comme 
tout ce qui habite l’univers trouble 
et complexe de l’auteur américain, 
une énigme, une fissure dans le réel.  
Dans son roman Les androïdes 
rêvent-ils de moutons électriques ? 
publié en 1966, les frontières entre 
l’humain et son double deviennent 
si floues que même les chasseurs de 
robots peinent à discerner ce qu’ils 
traquent. La machine n’est pas ici un 
esclave mécanique, mais un miroir 
glacé de l’homme désaffecté, un 
reflet de notre propre incapacité à 
éprouver des sentiments.

Là où Asimov rassure par ses lois 
de la robotique, Dick inquiète par le 
doute. Son robot n’obéit à aucune 
règle fixe : il trompe, ressent, aspire 
ou feint de le faire. Il dérange parce 
qu’il remet en cause l’authenticité de 
notre propre humanité. L’homme est-il 
plus humain que la machine, ou n’est-il 
qu’un automate programmé par ses 
instincts, sa culture et ses illusions ? 
Pour le romancier, la différence entre 
l’organique et l’ar tificiel devient 
une question morale, existentielle, 
presque mystique.
Dans cet univers fracturé, la techno-
logie n’est jamais neutre. Elle révèle, 

déforme, interroge. Il n’est pas tant 
question ici de science-fiction que de 
perception : voir, n’est-ce pas déjà se 
tromper ? Pour Philip K. Dick, l’appa-
rence n’est que chimère, tout comme 
peut-être, aussi, la conscience.
Ainsi, le robot ne promet pas d’avenir 
meilleur, mais, au contraire, de vivre 
un cauchemar éveillé : celui de ne 
plus savoir qui l’on est, ni pourquoi 
l’on vit. Ce n’est pas la machine qui 
effraie, mais ce qu’elle révèle de 
notre propre néant. Et dans les yeux 
froids des androïdes, c’est peut-être 
notre humanité qui vacille comme un 
souvenir en train de s’effacer.  (RM)
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