
On connait l’intelligence artificielle, cette technologie 
qui envahit, avec une fulgurance délirante, un peu plus 
chaque jour nos espaces de vie. Au point de faire oublier 
qu’avant d’imaginer faire réfléchir un smartphone, l’être 
humain a rêvé de construire de toutes pièces une créa-
ture entière. Le cerveau synthétique étant désormais un 
projet bien avancé, l’homme revient à son idée première : 
la fabrication d’une entité artificielle. Le problème est 
qu’elle soulève des questions bêtement mécaniques. On 
ne parle pas ici de robots ressemblant à des boîtes en 
métal montées sur roulettes, mais bien de ces machines 
humanoïdes qui cherchent à nous dupliquer. Ce qui ren-
voie l’histoire de leur invention à très loin dans le temps. 

FAUX AUTOMATES
Ce fantasme de copier la nature existe depuis que 
l’homme sait maîtriser une certaine forme d’ingénierie. 
Il a bien essayé d’endormir les foules en usant d’astuces 
comme dans le cas du Turc mécanique, construit en 1770 

à Vienne, cette marionnette prodige capable de jouer 
aux échecs et qui fascinait le public de l’époque. Un faux 
automate en fait, animé par un humain caché dans son 
socle et dont le pot aux roses ne fut dévoilé qu’en 1820. 
Cela dit, malgré la supercherie, remonter au XVIIIe siècle 
est une bonne piste. L’horlogerie bat alors son plein.  
En 1755, Jean-Marc Vacheron donne son nom à sa 
manufacture. Vingt ans plus tard, le Neuchâtelois  
Abraham-Louis Breguet lance sa marque à Paris. Entre 
ces deux dates, en 1774, les horlogers Pierre Jaquet-Droz 
et Henri-Louis, son fils, époustouflent le monde avec 
leurs automates qui peuvent jouer de la musique, écrire 
des poèmes ou dessiner des animaux.
Les villes du XIXe siècle se hérissent bientôt de cheminées 
d’usines. Elles attirent une main-d’œuvre venue de la 
campagne, qui trime pour fournir le commerce mondial 
naissant. Les tâches sont répétitives, les accidents fré-
quents et les morts nombreuses, qui racontent la misère 
d’une population qui se tue sur les chaînes de montage. 

UNE HISTOIRE DE ROBOTS
par Emmanuel Grandjean

DES AUTOMATES DE PIERRE JAQUET-DROZ À TESLA OPTIMUS, DE L’HUMANOÏDE DE SCIENCE-FICTION AUX 
NOUVEAUX ROBOTS DOMESTIQUES, POURQUOI L’HOMME A-T-IL TOUJOURS RÊVÉ DE CRÉER SON DOUBLE 
MÉCANIQUE ?

Sophia, devenu saoudienne en 2017. Elle est la seule robote à avoir été faite citoyenne officielle d’un État. (DR)
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H1, le robot humanoïde de la 
société chinoise Unitree. (Unitree)

LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE

	– Première loi
« Un robot ne peut porter atteinte à un être hu-
main ni, restant passif, laisser cet être humain 
exposé au danger. »

– Deuxième loi
« Un robot doit obéir aux ordres donnés par 

les êtres humains, sauf si de tels ordres sont 
en contradiction avec la première loi. »

– Troisième loi
« Un robot doit protéger son existence 
dans la mesure où cette protection 
n’entre pas en contradiction avec la 

première ou la deuxième loi. » 

par son double mécanique. Mais 
un avenir déjà inquiet. Son auteur, 
Karel Čapek à qui on attribue 
l’invention du terme « robot » (cor-
vée en tchèque) y relate la révolte 
de ces clones qui cherchent à 
anéantir l’humanité. Avant que l’un 
d’eux ne découvre l’amour. En 1927, 
Fritz Lang tourne Metropolis. Le 
robot y est en encore décrit comme 
une menace qui endort les masses 
pour mieux les contrôler, voire les 
remplacer. Ce ne sont pourtant 
pas les machines qui vont plonger 
le monde dans le chaos. Le 24 oc-
tobre 1929, le krach de Wall Street 
et son cortège de misère ne sont 
pas de la science-fiction.
L’humain artificiel suscite la mé-

fiance. Dépourvu d’émotions, 
corvéable à merci, 

donc potentiellement 
rebelle, il n’inspire 
aucune confiance. 
La guerre éclate. 
Ce sont encore 
des soldats qui 

montent au front 
et des hommes 

qui vont imaginer l’indescriptible 
solution finale. L’humanité qui liait 
sa survie aux humeurs des robots 
s’aperçoit qu’elle est tout autant 
capable de se détruire elle-même.

OBJETS INOFFENSIFS
Les États-Unis inventent la société 
de consommation pour relancer 
une économie en berne. Les robots 
deviennent des objets inoffensifs 
de tous les jours qui aident au 
ménage et à la cuisine. Leur ver-
sion humanoïde continue à vivre 
dans la science-fiction. Ils sont de 
tous les voyages intergalactiques, 
protégeant les colons terriens des 
dangers d’autres planètes. Quand 
ils ne se consacrent pas servilement 
aux projets funestes d’une créature 
venue de l’espace profond. Profes-
seur de biochimie à l’Université de 
Boston, Isaac Asimov écrit depuis 
1939 des nouvelles d’anticipation. 
En 1942, il publie Cercle vicieux, 
nouvelle dans laquelle il définit les 
trois lois censées régir la relation 
entre les humains et leurs clones 
mécaniques (lire l’encadré).

L’homme se transforme 
en machine. Et si la 
machine le remplaçait ? 

VENU DE L’EST
Il n’est peut-être pas 
étonnant que le robot 
soit d’abord une idée 

surgie du bloc de l’Est, 
là où le culte de l’ouvrier 

Stakhanov promet à toutes 
et à tous l’élévation sociale 

grâce au travail acharné. 
Écrite en 1920, la pièce R. U. R. 
(acronyme en langue tchèque de 
Rossumovi univerzani roboti, soit 
Robots universels de Rossum) 

présage un avenir où l’ouvrier 
sera remplacé 
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Mais le robot n’est plus forcément une machine huma-
noïde. Il peut aussi n’être qu’un logiciel doté de parole. 
En 1968, Stanley Kubrick adapte au cinéma un roman 
d’Arthur C. Clark, autre monument de la littérature de 
science-fiction. Œuvre complexe, 2001, l’Odyssée de l’es-
pace met notamment aux prises un équipage spatial avec 
le système d’exploitation de son vaisseau, le supercalcu-
lateur dopé à l’intelligence artificielle HAL 9000. Doué de 
conscience, mais nourri d’une haine farouche contre les 
vivants, il ne laisse pas d’autre choix aux astronautes que 
de le supprimer. La vision du robot malveillant de Clark se 
heurte alors à celle, optimiste, d’Asimov. Ce qui scellera 
une brouille définitive entre les deux écrivains.

ROBOTE CITOYENNE
Huit ans plus tard, Star Wars rétablit l’équilibre. George 
Lucas met en scène des robots sympathiques, qui 

œuvrent auprès des rebelles humains, pour contrer les 
ambitions autoritaires de l’Empire aidé par ses armées 
d’humanoïdes tueurs. L’ambivalence de la machine tirail-
lée entre le bien et le mal atteindra son paroxysme dans 
la série Terminator où un androïde débarqué de l’avenir 
doit sauver le monde en protégeant la mère de son futur 
créateur. 
Mais tout cela reste encore très éloigné de la réalité. Il 
faudra attendre les années 2000 pour commencer à la 
voir rejoindre la fiction. En 2015, l’entreprise hongkon-
gaise Hanson Robotics active Sophia, une gynoïde – du 
grec « gyné » (femme) – en raison de son apparence 
féminine, histoire d’opérer la distinction avec androïde, 
« andros » signifiant homme en grec ancien. Hyperréa-
liste, capable d’entretenir une conversation simple et 
présentée à l’ONU, en 2017, elle obtient la nationalité 
saoudienne. 

Inventée en 1770, l’arnaque du Turc mécanique a bluffé les foules pendant cinquante ans. (DR)
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Elle sera le premier être artificiel, 
et le seul à l’heure actuelle, à ainsi 
devenir citoyen officiel du monde. 
Une initiative qui, venant d’un 
pays du Golfe, suscita forcément 
le débat. L’avènement d’internet, 
la miniaturisation galopante des 
composants électroniques, les 
progrès dans la communication 
sans fil, le travail en réseau et 
surtout la capacité phénoménale 
des chatbots à ingurgiter des 
données et à apprendre de ces 
dernières vont accélérer leur 
« intelligence » et, partant, soule-
ver des questions existentielles. 
Les machines nous mettent-
elles vraiment en danger ? Les 
plus optimistes avancent que 
leur manque de conscience les 
rendent incapables de distinguer 

le bien du mal… du moins pour 
l’instant. 

NOUVEL ÂGE D’OR
Quatre ans avant de mourir, en 2018, 
l’astrophysicien Stephen Hawkins 
avait mis en garde l’opinion pu-
blique contre la menace de l’intelli-
gence artificielle au moment où elle 
deviendrait hors de contrôle. Tout 
en reconnaissant qu’elle pourrait 
également être une source de fan-
tastiques opportunités. Même Elon 
Musk et Sam Altman, créateur de 
ChatGPT, lui avaient alors emboîté 
le pas, avant de finalement reculer 
devant la couleur silicium de ce nou-
vel or qui promet de couler à flots.
Et le robot dans tout ça ? Il com-
mence à ressembler aux images 
véhiculées par la science-fiction 

d’après-guerre. Tesla Optimus 
mesure 1,73 m, pèse environ 57 kg, 
peut se déplacer à une vitesse 
maximale de 8  km/h et soulever 
jusqu’à 20 kg. L’écran qui remplace 
son visage est prévu pour interagir 
avec son propriétaire qui paiera 
environ 30’000  francs suisses pour 
s’offrir, dès 2026, ce majordome 
raide et un peu froid. En Chine, en 
février 2025, les stocks des robots 
H1 et G1 du fabricant Unitree, 
vendus respectivement 85’000 et 
13’000  francs, se sont écoulés en 
quelques heures. Pour l’instant, les 
industriels préfèrent ne pas donner 
de traits physiques réalistes à ces 
machines, histoire sans doute de 
laisser chacun bien à sa place : 
d’un côté les machines, de l’autre,  
les humains. 

L’œil rouge de HAL 9000, l’intelligence artificielle malfaisante du film « 2001, l’Odyssée de l’espace » de Stanley Kubrick. (DR)
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