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Optimus 2, l’androïde que Tesla commercialise. L’entreprise d’Elon Musk  
ne tiendra pas sa promesse d’en produire 5000 exemplaires en 2025. (Tesla)



AUX ORIGINES  
DES ANDROÏDES
dossier préparé par Philippe Chassepot, Alexandre Duyck, Emmanuel Grandjean et Richard Malick

Dans son livre L’Ève future, publié 
en  1886, Villiers de L’Isle-Adam 
sauve du désespoir un jeune lord fou 
amoureux d’une femme, qu’il juge 
pourtant superficielle. Un argument 
d’une rare élégance, que l’auteur 
résout en remplaçant la malheureuse 
éconduite par Hadaly, une androïde 
que Villiers de L’Isle-Adam fait inventer 
par Thomas Edison, le savant star de 
l’époque. La suite de l’histoire mon-
trera la vanité de cette entreprise. 
Même parfaite et douée d’une forme 
de conscience, une créature artificielle 
ne saurait se substituer à un être de 
chair et de sang. 
Première occurrence de ce qu’on 
appellera plus tard la science-fiction, 
le roman, complexe, interroge aussi 
bien la place de Dieu face aux méfaits 
des progrès scientifiques, que celle 
de l’amour et de la nature humaine 
dans cette fin du XIXe siècle frappée 

de dépression. Parmi ces questions 
qui résonnent encore aujourd’hui, 
celle qui aborde la problématique 
de l’androïde apparaît visionnaire. 
La grande peur d’alors n’est pas que 
le robot soit perçu comme capable 
d’anéantir l’humanité pour lui prendre 
le pouvoir – ce qui servira de ressort 
dramatique à toute la science-fiction 
du XXe siècle –, mais qu’il se substitue 
à l’humain, que ce soit dans le cadre du 
sentiment amoureux ou, aujourd’hui, 
dans celui du travail.
Une crainte désormais alimentée par le 
feu roulant de l’intelligence artificielle – 
sorte de robot, mais sans enveloppe 
physique – vue par certains comme une 
réelle menace existentielle. Alors, ima-
ginez la panique, lorsque les androïdes 
se généraliseront ! S’ils se généralisent, 
les premiers modèles domestiques 
commercialisés par Tesla et Unitree 
fleurant bon l’effet d’annonce.

ARCHÉTYPE DE LA SCIENCE-FICTION, LE ROBOT HUMANOÏDE DEVIENT UNE RÉALITÉ. ALORS QUE 
L’ESSOR DE L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE SUSCITE LA CRAINTE DE VOIR LA MACHINE REMPLACER 
LES HUMAINS, L’ARRIVÉE DES ANDROÏDES DANS NOTRE QUOTIDIEN DOIT-ELLE NOUS ALERTER ?

Comme pour l’IA, les discours sur 
les robots se veulent néanmoins 
constructifs. Pas d’armées de robots à 
l’horizon envahissant les usines et les 
bureaux, mais plutôt une association 
entre l’homme et une machine que 
personne n’imagine, même dans un 
avenir lointain, dotée d’intelligence 
émotionnelle. On voit d’ailleurs 
l’industrie orienter son utilisation 
plutôt vers les soins où l’androïde 
peut apporter son aide, d’autant plus 
dans ce secteur frappé par le manque 
de personnel. Interviewée dans ce 
dossier, l’ingénieure en robotique 
Aude Billard, croit, elle aussi, à une 
technologie suppléante, mais pas 
remplaçante. En rappelant ce pré-
cepte simple : « Un robot n’est pas un 
autre être, il ne faut pas oublier que 
c’est nous qui l’avons créé. Et qu’il 
est programmé pour faire ce qu’on 
lui demande. » 
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