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« À L’ÉCHELLE DE 
L’ÉVOLUTION, L’HUMAIN EST 
COMPLÈTEMENT IDIOT »
propos recueillis par Philippe Chassepot 

DIRECTRICE DE RECHERCHE AU CNRS ET AU MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE DE PARIS, EMMANUELLE 
POUYDEBAT A PASSÉ SA VIE À ÉTUDIER LE COMPORTEMENT ANIMAL. ET AUSSI CELUI DE L’HOMME, QUI SE 
DÉCLARE, OU SE PERSUADE, D’ÊTRE SUPÉRIEUR AUX AUTRES ESPÈCES.

Bientôt une dizaine de livres au compteur pour Emma-
nuelle Pouydebat, avec les animaux comme socle com-
mun et leurs compétences protéiformes : capacités à uti-
liser des outils, création d’œuvres d’art, génie génétique 
pour mieux survivre, émotions bouleversantes… Son der-
nier en date s’intitule Animaux artistes (Éd. Odile Jacob), 
mais on recommandera de commencer par le précédent 
(Mes plus belles rencontres animales, chez le même édi-
teur), pour mieux s’imprégner de son exceptionnel par-
cours de vie. La chercheuse possède cette délicieuse 
vertu de savoir se mettre au niveau du grand public, pour 
des pages remplies d’une plume touchante, directe et 
toujours accessible. Il ne faut pas se tromper pour autant : 
à 52 ans, Emmanuelle Pouydebat est une scientifique très 
haut de gamme, directrice de recherche au CNRS et au 
Muséum national d’histoire naturelle de Paris, et médail-
lée d’argent du CNRS en 2019. Une interlocutrice idéale 
pour prendre une piqûre de magie animale..

C’est quoi, au juste, le travail quotidien d’une directrice 
de recherche au CNRS ?
Il y a plusieurs facettes. Je dois déjà jongler entre les 
projets et les écritures de recherche, leurs financements, 
l’encadrement de doctorants, la coordination entre les 
services, les congrès et les publications. Et il y a cette 
autre partie à laquelle je consacre de plus en plus de 
temps : la diffusion scientifique. Ça me paraît désormais 

vital, alors qu’au tout début, c’était essentiellement un 
plaisir égoïste. J’ai écrit un premier livre il y a huit ans, 
puis enchaîné avec une première conférence grand pu-
blic, et ça devait plus ou moins s’arrêter là. Alors qu’au-
jourd’hui, je dois en être à huit livres et près de trois cents 
conférences, sans compter les émissions de radio et de 
télévision. J’interviens de plus en plus dans les écoles. 
Il y a le troisième grand volet aussi, qui concerne tout 
ce qui est lié à l’éthique et au bien-être animal et à leurs 
émotions : on se rend compte qu’il y a tout à découvrir 
quand on travaille dessus. C’est un vrai questionnement 
scientifique, avec une volonté de s’attaquer à tout ce qui 
entoure le problème de la maltraitance.

Estimez-vous que les émotions animales sont encore 
trop niées ou ignorées ?
Elles sont largement sous-estimées, oui. À commencer 
par cette suprématie humaine qu’on a toujours mise en 
avant et qui existe encore, même si le discours a un peu 
évolué depuis quinze ou vingt ans. On reconnaît qu’il y a 
des émotions animales, mais on ne peut pas s’empêcher 
de les minimiser, de dire qu’elles ne sont pas aussi com-
plexes que les nôtres. Ça reste très caricatural, du genre 
stressé/pas stressé, content/pas content et rien de plus, 
alors qu’en fait, c’est surtout qu’on ne les comprend pas. 
Le panel d’émotions animales est sans doute aussi large 
que chez les humains.
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Vous avez un amour incondition-
nel de tous les animaux ou il y en a 
certains qui vous rebutent un peu, 
quand même ?
Non, aucun, même si j’avoue : je tue 
des moustiques, c’est la seule bes-
tiole qui me gêne. Mais ils sont in-
téressants malgré tout : le décollage 
et l’atterrissage d’un moustique, 
c’est fascinant en termes de biomé-
canique. Et leur capacité à survivre 
alors qu’on s’acharne à tenter de les 
faire disparaître, en termes d’adapta-
tion, c’est fascinant là aussi.

Même pas le coucou ? Outre son in-
supportable musique binaire, c’est 
quand même infâme ce qu’il fait su-
bir aux autres espèces d’oiseaux, à 
virer leurs œufs en douce pour les 
obliger à couver les siens sans qu’ils 
s’en rendent compte ?
D’un point de vue humain, ce n’est 
pas terrible, c’est sûr. Si on faisait la 
même chose, ce ne serait pas très 
bien vu… Je voulais justement faire 
un livre sur les « horreurs » dans le 
monde animal, mais j’ai eu peur 
que ce soit utilisé à contresens ou à 
mauvais escient. Et énormément de 
documentaires animaliers n’ont mon-
tré que ça pendant longtemps, aussi. 
Je mets des guillemets à « horreurs », 
car même s’il y en a un paquet, je 
n’arrive pas à les voir comme telles. 
C’est de la survie, ils doivent trouver 
des solutions.

L’utilisation des outils chez les ani-
maux est de mieux en mieux do-
cumentée. Quel est votre coup de 
cœur dans ce domaine ?
C’est celui mis au point par les alli-
gators dans leur milieu naturel. À 
une certaine période de l’année, 
les aigrettes sélectionnent des vé-
gétaux et des branches spécifiques 
pour construire leur nid. Visiblement, 
les alligators ont bien observé et se 
sont mis à installer lesdites branches 
sur leur crâne, juste à la surface de 
l’eau. L’aigrette arrive pour piocher, 
et hop, elle se fait choper ! C’est une 
utilisation d’un outil comme appât. 
Ce qui est très intéressant, c’est que 
ça se diffuse : on en voyait peu au 
début, et beaucoup plus maintenant. 

Il y a probablement eu une sorte de 
contagion sociale. Une transmission 
des connaissances par l’observation.

Dans votre livre « Quand les animaux 
et les végétaux nous inspirent », 
vous donnez beaucoup d’exemples 
de compétences animales et la 
façon dont elles motivent nos re-
cherches technologiques. Comme 
la salamandre et la régénération 
de ses membres grâce à un amas 
cellulaire sur la zone d’amputation. 
Ce serait une piste potentielle pour 
l’évolution humaine ?
C’est tout sauf de la science-fiction, 
en tout cas. Il existe beaucoup de 
mécanismes de division cellulaire 
qu’on ne maîtrise pas et qu’on ne 
sait pas reproduire, mais on peut 
avoir de l’espoir. Je connais pas mal 
de confrères qui travaillent encore 
dessus, et c’est probablement une 
question de temps et de décou-
vertes technologiques. Je me rends 
de plus en plus compte que rien 
n’est impossible. Et la salamandre 
est un amphibien, mais aussi un 
vertébré, ce qui signifie qu’il est à 
la fois proche et loin de nous. Rien 
à voir avec certaines méduses qui 
arrivent à rajeunir leurs cellules dans 
une forme relative d’immortalité 
biologique.

Toutes les mutations sont-elles, se-
lon vous, envisageables chez l’être 
humain ?
D’un point de vue purement techno-
logique, on sera peut-être capables 
de tout faire à l’avenir. Mais la nature 
reste tellement complexe… C’est 
pour ça que je préfère le terme de 
bioinspiration à celui de biomimé-
tisme. Prenons un exemple très 
concret comme la soie des araignées. 
Ça fait cinquante ans qu’elle est étu-
diée et il existe des applications gé-
niales comme les gilets pare-balles 
ou les fils de suture en chirurgie. On 
connaît les matériaux, mais il est tou-
jours impossible de produire de la 
soie à l’échelle industrielle ou même 
en grande quantité. Les limites sont 
toujours là, et j’espère même qu’on 
ne sera jamais capables de tout re-
faire non plus.

Certaines choses nous resteront à 
jamais inaccessibles ?
Probablement, oui, et ce n’est pas 
plus mal comme ça. C’est cette 
part de mystère qui est belle et qui 
fait rêver. Des espèces resteront 
totalement inaccessibles, dans les 
océans, par exemple, et puis d’autres 
disparaîtront avant même qu’on 
les ait trouvées… Mais les décou-
vertes et les progrès restent fasci-
nants, comme avec la canopée par 
exemple, qu’on commence à mieux 
comprendre grâce aux nouveaux 
systèmes d’observation.

Il y aurait environ 8 millions d’es-
pèces animales. Certains disent 
vingt, d’autres poussent même à 
soixante, mais vous jugez qu’il y en 
a seulement 10’000 qui sont bien 
décrites.
Alors attention : je dis « bien dé-
crites », mais parfois, elles le sont 
sur le plan physiologique et pas 
forcément comportemental, ou bien 
l’inverse. Le rat-taupe, par exemple, 
l’un de mes mammifères préférés, 
est bien décrit, mais on ne connaît 
pas tous ses secrets.

Certains mouvements radicaux 
chez les écologistes ont dévelop-
pé une haine de l’espèce humaine 
face aux ravages qu’elle commet 
dans la biodiversité. Vous pouvez la 
comprendre ?
Je ne sais pas si je la comprends, 
mais je ne la juge pas. C’est un 
ressenti qui se respecte, forcé-
ment, puisque c’est justement un 
ressenti. À titre personnel, je suis 
une passionnée du monde animal et 
de la nature en général, mais ça ne 
m’empêche pas d’admirer l’espèce 
humaine tant elle est capable de 
grandes choses, dans plein de do-
maines comme l’art et les sciences 
par exemple. Au CNRS et au Mu-
séum national d’histoire naturelle à 
Paris, on consulte les données de 
la biodiversité en permanence ; et 
c’est triste, pour le dire poliment. 
Donc oui, finalement, je peux com-
prendre qu’il y ait cette forme de 
dégoût parce que l’espèce humaine 
n’arrive pas à avoir une intelligence 
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collective et émotionnelle. On est 
tellement destructeurs…

Vous en appelez beaucoup à notre 
« humilité collective », dans vos 
livres. Mais si nous étions simple-
ment incapables, par nature, de 
nous comporter ainsi ? Pour des 
tonnes de raisons diverses, qu’on 
retrouve ici et là au fil de l’histoire ?
Je suis de nature optimiste, mais 
peut-être bien. Pourtant, il serait tel-
lement temps d’arrêter de se placer 
au sommet de la pyramide. 

perroquet kakapo, incapable de 
voler, qui avait été protégé de ses 
prédateurs et d’une extinction pro-
bable dans des îles refuges, mais 
que les humains avaient trop nourri 
pour finalement entraîner un sur-
nombre de mâles…
C’est un vrai sujet en soi, oui. C’est 
très compliqué de vouloir protéger 
une espèce, car elle va proliférer à 
certains endroits et se montrer tota-
lement absente à d’autres – je pense 
notamment aux éléphants et aux 
rhinocéros en Afrique. 

Le kakapo. Le perroquet, qui ne sait pas voler, a été préservé de ses prédateurs et d’une extinction 
certaine. Mais trop nourrie par les humains, l’espèce n'engendre presque que des mâles. (DR)

À l’échelle de l’évolution, on est com-
plètement idiots. Nuls, même. On a 
bousillé des centaines de millions 
d’années d’évolution en à peine cent 
ans. Quand on voit l’altruisme dont 
sont capables certaines espèces… 
Nous aussi nous y parvenons, mais 
uniquement à des échelles locales, 
ici et là. Ce qui donne tout de même 
de l’espoir.

Protéger la biodiversité semble 
complexe. Vous évoquiez voi-
là quelques années l’exemple du 
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La gestion des parcs naturels n’est pas évidente : on crée 
des déséquilibres quand on surprotège une espèce, dans 
le monde animal comme dans l’écologie en général. 
Certains villages sont ravagés par les éléphants. Un autre 
exemple que je cite parfois est celui des grands pandas 
qui ont survécu uniquement grâce aux humains. Leur 
régime avec une seule ressource alimentaire les rend si 
fragiles que c’est typiquement le genre d’espèce qui au-
rait eu du mal à survivre de manière naturelle. Tant mieux 
pour eux, mais s’ils avaient disparu, ça aurait peut-être 
laissé la place à d’autres, non ? Alors, où faut-il mettre le 
curseur ? Il y a de vraies questions éthiques derrière la 
conservation.

Les animaux semblent transmettre leurs instincts millé-
naires sans les altérer au fil des générations. Une vraie 
différence avec l’être humain, quand on constate notre 
incapacité grandissante à reconnaître les plantes ou à 
mémoriser des numéros de téléphone ?
Des travaux ont été faits là-dessus, avec des résultats 
clairs : on constate des pertes cognitives chez l’être hu-
main liées aux évolutions technologiques, parce qu’on se 
repose trop sur nos outils. C’est parfois ridicule, comme 
quand notre GPS nous demande de tourner à gauche et 
qu’on y va, alors que l’on connaît la route par cœur et 
qu’on sait bien que ce n’est pas par là… L’assistanat tech-
nologique nous handicape et fait moins marcher notre 
mémoire. C’est plus difficile pour nos enfants que pour 
nos grands-parents du point de vue de la cognition spa-
tiale, dans nos sociétés industrielles en tout cas.

Il y a aussi cette spécificité humaine : une nouvelle géné-
ration se construit quasi systématiquement en réaction 
ou en opposition à la précédente. Mais pas chez les ani-
maux, semble-t-il ?
Il est difficile de répondre à votre question. Par exemple, 
on ne sait toujours pas pourquoi il y a des renouvelle-
ments dans la hiérarchie d’un groupe. Quand il y a un 
putsch des plus jeunes qui virent les vieux, c’est souvent 
pour la maîtrise des territoires et des femelles. Pour le 
pouvoir, d’une manière plus générale. Alors un éventuel 
rejet des méthodes de la génération précédente ? Je ne 
sais pas. Ce serait un vrai défi de chercher à l’identifier, en 
lien avec la personnalité des individus.

Pour revenir à votre thème préféré : on trouve de plus 
en plus d’animaux de soutien émotionnel – même des 
canards – comme si on admettait plus facilement, enfin, 
leur rôle essentiel chez certaines personnes.
Il y a encore un vrai travail à faire dans ce domaine. Je 
pense notamment à certaines maisons de retraite qui refu-
saient systématiquement les animaux domestiques pour, 
paraît-il, des questions d’hygiène, alors que c’était essen-
tiellement une histoire de budget. Pareil pour l’enfance, 
qu’il y ait trouble autistique ou pas. Il se passe quelque 
chose entre l’humain et l’animal, sur les plans émotion-
nel et communicationnel. Et même si c’est « juste » de la 

tendresse, un simple échange, et bien c’est déjà énorme. 
Cela étant, il faut quand même réfléchir un minimum, car 
on peut se planter. Je repense à ceux qui avaient voulu 
aider les handicapés avec des singes capucins. Quand 
j’avais appris ça, je m’étais tout de suite dit qu’ils allaient 
dans le mur. Ils sont tout mignons les capucins, mais ils 
manipulent beaucoup, dans tous les sens du terme. Je 
les imaginais bien ne faire que des catastrophes, tout le 
temps ! Ce singe vous démonte un appartement en un 
quart d’heure…

Vous diriez quoi à ceux qui hésitent à prendre un ani-
mal de compagnie, notamment parce qu’ils craignent de 
trop souffrir au moment de leur disparition ?
Après la mort de mon premier animal de compagnie, 
quand j’étais enfant, je me suis dit : « Plus jamais ça ».  

Et aujourd’hui, je n’arrive même plus à compter tellement 
j’en ai eu… Il faut franchir le pas, car c’est un bonheur 
absolu au quotidien, quel que soit notre âge. Bon, il 
ne faut pas se tromper d’animal quand même, ce n’est 
pas toujours une bonne idée de prendre un perroquet 
du Gabon. Tous les animaux que j’ai eus à la maison –  
hamster, rat, lapin, chat, chien – m’ont tous transformée. 
Le dernier en date, un petit chien, ce ne sont que des 
ondes positives, de la joie, de la tendresse, ça maintient 
une vie émotionnelle. C’est une tragédie quand il meurt, 
mais la vie et la mort sont liées – je sais que c’est un cliché, 
mais c’est comme ça. Ce sont des deuils qu’on surmonte 
et qui nous construisent, qui nous invitent à profiter de 
tout, à considérer le quotidien comme jubilatoire. Un ani-
mal apporte plus de bonheur que de tristesse, et il ne faut 
pas se priver du bonheur. 

 « LES GR ANDS PANDAS ONT 

SURVÉCU UNIQUEMENT  

GR ÂCE AU X HUM AINS.  

TANT MIEU X POUR EU X, M AIS 

S’ILS AVAIENT DISPARU, ÇA 

AUR AIT PEUT-ÊTRE PU LAISSER 

DE LA PLACE À D’AUTRES, NON ? » 

Emmanuelle Pouydebat, directrice 
de recherche au CNRS




