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AU CŒUR  
DE LA VAGUE
Texte et photos par Jean Marie Hosatte 

À Teahupo’o, sur l’î le de Tahiti, la mer offre aux sur feurs du 
monde entier une vague géante. Considérée comme une 
divinité, la « mâchoire d’Havaé » accueillait les épreuves de sur f 
des Jeux olympiques d’été de 2024. Sans pour autant faire de 
ce territoire secret une destination envahie par les touristes. 

 
ÉVA /
SION



La « mâchoire d’Havaé ».
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Le territoire des légendes commence au PK. 0, où la 
route vient plonger dans le lit de la merci. La rivière 
sépare le pays des hommes de Fenua Aihéré Hia 
te Atua, la « terre aimée des dieux. » Les humains 
ne sont autorisés à pénétrer, dans le dernier espace 
totalement sauvage de Tahiti, qu’à pied ou dans des 
pirogues, en longeant les récifs acérés de la pointe 
sud-est de l’î le.
Longtemps, cette brousse dense ne fut accessible 
qu’aux pi’imato, les montagnards de l’î le, qui ar-
pentaient les pentes des deux pics qui dominent 
Teahupo’o pour y récolter des plumes multicolores 
et y creuser les sépultures des rois. La jungle ser-
vait aussi de refuge aux réfractaires à l’ordre moral 
imposé par les missionnaires chrétiens. Depuis 
trente-cinq ans, le Fenua Aihére et le lagon qu’il 
domine sont protégés par le « rahui », une coutume 
qui limite l’accès à un espace qui devient tabou. 
« Le rahui, explique Gérard Parker, l’ancien maire de 
Teahupo’o, consiste à faire intervenir le monde des 
esprits le temps que la nature, l’animal, l’arbre, le 
poisson puisse se régénérer. »  

MUR DE SAPHIR
La rivière transporte le « mana », l’énergie qui 
émane de la nature du Fenua Aihéré jusqu’à l’océan 
au niveau de la passe de Havaé. À 400 mètres d’une 
plage de galets et de sable noir, la barrière coral-
lienne ferme le lagon qui s’étend, indolent, devant 

le minuscule hameau. Quelques bungalows, jetés 
le long d’un chemin de terre, se dissimulent dans 
un fouillis végétal dominé par les cocotiers, cet 
« arbre du paradis » qui fit tant envie aux premiers 
découvreurs des îles du Pacifique sud parce que 
depuis 1000 ans au moins, il sert aux Polynésiens à 
s’abriter, se soigner, se désaltérer et se nourrir.
À Teahupo’o, la « mâchoire d’Havaé », c’est une ru-
meur avant d’être un spectacle. Il faut s’approcher 
de la limite du lagon pour la découvrir. Ce qui, 
depuis le rivage, n’était qu’une fine ligne d’écume, 
devient un mur de saphir et de jade, couronné de 
cristal, qui s’élève, s’enroule sur lui-même en empri-
sonnant une masse d’air que la vague expire dans 
un dernier souffle avant de se coucher, épuisée, 
sur le champ corallien. À peine morte, la mâchoire 
ressuscite aussitôt qu’une nouvelle onde marine, 
qui a commencé à vibrer dans l’océan Antarctique, 
à des milliers de kilomètres plus au sud, vient jeter 
toute sa force contre la barrière vivante qui défend 
le lagon de Teahupo’o. 
« Tu aurais dû venir hier, la houle était parfaite et 
la vague était bien plus belle qu’aujourd’hui… » 
Sempiternel refrain que servent les piroguiers et 
les guides qui vivent de la curiosité de tous ceux 
qui veulent approcher de la vague. Et l’on revient le 
lendemain… Mais pas de chance. Le vent a tourné. 
Le rouleau ne sera pas aussi puissant que promis. 
C’est la malédiction des curieux, à Teahupo’o. 

L’île de Raiatea vue du ciel.
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Aussi grande soit leur patience, 
ils ne seront jamais là au bon 
moment, sous le bon vent et dans 
la lumière idéale. On se retire de 
cette partie de cache-cache avec 
la beauté absolue aussi frustré 
qu’ébloui.
La vague s’est longtemps refusée 
aux hommes, même à ceux qui 
baignaient chaque jour dans son 
éternel grondement. Elle ne se 
laissait chevaucher que par les 
rois, les héros et les fous. Leur 
esprit plane sur le lagon, hante la 
forêt qui le limite. La vague ser-
vait à séparer les uns des autres. 
De l’intrépide, elle faisait un roi, 
mais, sans pitié, elle brisait le 
corps du fou. Les guerriers ve-
naient y régler leurs dif férends. 
Qui sortait vivant de l’union avec 
la vague était déclaré vainqueur.

FEMME DU VENT
Aux temps mythiques, elle por-
tait un autre nom : Taravao-nui-
i-te-vaha-oro’oro. Hinapu’u et 
Maraeono, les jumeaux, furent, 
dit l’immémoriale chronique des 
exploits des guerriers de Teahu-
po’o, les premiers humains à 

dominer la vague. Peu d’hommes, 
après eux, renouvelèrent l’ex-
ploit. Puis vint Vehiatua ite ma-
tai, « Vehiatua des vents », une 
femme de l’î le de Raiatea. « Je 
suis l’enfant des vents, celle qui 
monte sur les flots de Ta’aroa. » 
Ta’aora, la puissance créatrice 
originelle laissa la belle Vehiatua 
vaincre la vague. Le peuple de 
Teahupo’o acclama si fort l’étran-
gère que le roi de cette partie de 
l’î le en prit ombrage. Il fit chasser 
Vehiatua de son territoire : « Dites 
au peuple, qu’il n’y a qu’un roi à 
Teahupo’o. Tahiti ne doit pas 
savoir qu’un autre que moi a été 
acclamé ici. Dites à cette femme 
qu’à partir de maintenant elle 
ne s’appellera plus Vehiatua ite 
matai. Désormais, ce nom sera 
le mien. » Vehiatua s’est soumise 
à l’injuste décret du tyran. Il 
aurait fallu qu’elle soit encore 
plus folle pour se rebeller contre 
lui. Teahupo’o, en tahitien, cela 
veut dire « le mur de crânes ». 
Ce nom fut donné au territoire 
battu par la grande vague, en 
hommage à une bataille gagnée 
par un monarque qui fit marquer 

les frontières de son royaume par 
des piques au bout desquelles il 
avait fait planter les têtes de ses 
ennemis vaincus.

DÉCOUVERTE DU SURF
La grande vague termine son 
voyage sur la partie la moins 
accueillante de Tahiti. Ici, la ful-
gurante beauté de l’î le impose 
le respect que l’on doit aux 
sanctuaires. L’air semble bien 
plus léger au-dessus des atolls 
de Huahine, Raiatea et Rangiroa, 
qui ne semblent être sortis de 
l’océan que pour étaler l’infinie 
palette de tous les bleus et offrir 
aux humains la certitude que le 
bonheur n’est pas une idée tout 
à fait folle. 
Les vagues à l’autre bout de Ta-
hiti sont bien plus accueillantes 
que celle de Teahupo’o. Elles ne 
semblent avoir été créées par 
Ta’aroa que pour donner du plaisir 
à ceux qui n’ont pas besoin d’être 
des demi-dieux pour les chevau-
cher. « La première fois qu’un 
Occidental observe un surfeur ta-
hitien, raconte l’historien et sur-
feur Jean Christophe  Shigetomi, 

Un surfeur intrépide se mesure au monstre liquide.
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ce n’est pas à Teahupo’o, mais 
dans la baie de Matavai. Il n’y 
a rien d’étonnant à ce qu’il soit 
abasourdi par ce qu’il découvre, 
ce 29 mai 1769 si l’on garde à 
l’esprit que pour les marins eu-
ropéens, la mer est terrifiante. 
Pour la plupart, ils ne savent pas 
nager. Ils ne peuvent pas com-
prendre comment des hommes, 
des femmes, des enfants peuvent 
autant s’amuser en se faisant sou-
lever puis porter par des vagues 
qui, pour eux, représentent un 
péril mortel. »

Le cocotier, cet « arbre du paradis » 
qui fit tant envie aux premiers 

découvreurs des îles du Pacifique sud 
parce que depuis 1 000 ans au moins, 

il sert aux Polynésiens à s’abriter, se 
soigner, se désaltérer et se nourrir.
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Ce premier témoin des joies du Horué, ce qui, en 
polynésien, signifie « glisser sur les vagues », s’ap-
pelle Joseph Banks. Ce jeune homme de très bonne 
famille anglaise est le botaniste de l’expédition du 
capitaine James Cook. Au cours d’une mission d’ex-
ploration de Tahiti, Banks tombe sur un spectacle 
qu’il décrit ainsi dans son carnet de bord : « Cepen-
dant, alors que nous retournions au bateau, nous 
avons eu droit à un spectacle qui nous a fait oublier 
notre fatigue et notre déception. En chemin, nous 
arrivâmes à l’un des rares endroits où l’accès à l’île 
n’est pas protégé par un récif, et où par conséquent, 
une forte houle déferle sur le rivage. J’en avais ra-
rement vu de plus terribles ; il était impossible à un 
bateau européen de s’y maintenir et si le meilleur 
nageur d’Europe avait été, par accident, exposé à sa 
fureur, je suis persuadé qu’il n’aurait pu s’empêcher 
de se noyer, d’autant plus que le rivage était couvert 
de cailloux et de grosses pierres. Cependant, au mi-
lieu de ces vagues, dix ou douze Indiens nageaient 
pour se distraire. Une fois qu’une vague déferlait sur 
eux, ils plongeaient sous elle, et, avec une facilité 
infinie remontaient de l’autre côté. Cette distrac-
tion était grandement améliorée par la poupe d’un 

vieux canoë… dont ils tournèrent l’extrémité carrée 
vers la vague déferlante, ce qui les poussa vers le 
rivage avec une rapidité incroyable, parfois presque 
jusqu’à la plage… Nous sommes restés plus d’une 
demi-heure à contempler cette scène merveilleuse 
pendant laquelle aucun des nageurs n’a tenté de 
regagner le rivage, mais semblait s’amuser au plus 
haut point… »

HAWAÏ CONTRE TAHITI
Neuf ans après l’éblouissement de Joseph Banks, 
son voilier, le HMS Endeavour est de retour dans le 
Pacifique. À Hawaï, le grand James Cook lui-même 
consigne quelques notes sur le sur f dans son carnet 
de bord, mais il est tué par des locaux dans la baie 
de Holualoa avant d’avoir pu écrire plus de quelques 
lignes sur le sujet.
James King, son second, prend le relais. Le jeune 
officier anglais est lui-même passionné par le sur f. 
Ce qui le surprend c’est que les Hawaïens qui le pra-
tiquent ne cherchent pas à se mesurer les uns aux 
autres, chacun tentant de se montrer plus audacieux 
ou plus habile que ses concurrents. Le bonheur pour 
lui-même semble être le seul but.

À Teahupo’o, la vague et le surf ne sont jamais très loin de la religion.
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Teahupo’o, un paradis encore préservé malgré la participation de la ville aux Jeux olympiques de 2024.

Cette idée, si commune aux Poly-
nésiens, semble révolutionnaire 
pour les esprits européens. Mais 
elle est si enivrante qu’elle passe 
des populations du Pacifique à 
l’Europe puis à l’Amérique. Bien 
informé des mœurs des peuples 
dits heureux de Polynésie, Tho-
mas Jef ferson, en digne repré-
sentant des Lumières, af firme le 
droit inaliénable à la poursuite 
du bonheur dès le second 
paragraphe de la Déclaration 

d’indépendance des États-Unis.
Les textes et les illustrations de 
James King sont si enthousias-
mants qu’Hawaï est reconnue 
comme l’ î le d’origine du sur f, 
à la place de Tahiti. Cette in-
justice va perdurer. En 1956, 
l’anthropologue Ben Finney, 
de l’Université d’Hawaï, pense 
être en droit d’écrire : « Il n’y a 
pas de vague à Tahiti. » Le coup 
por té à la Polynésie est d’autant 
plus rude que Finney, premier 

historien du sur f, est un spécia-
liste incontesté de la navigation 
traditionnelle polynésienne. S’il 
af firme qu’il n’y a pas de bonnes 
vagues à Tahiti, l’af faire est 
close. Mais dix ans après cette 
stigmatisation prononcée par 
l’éminent professeur, deux sur-
feurs californiens, les types les 
plus cools, de l’époque la plus 
cool jamais vécue dans l’État le 
plus cool d’Amérique, vont le 
faire mentir.

ÉVASION – REGARDS  SUR  LE  MONDE

Été 2025  |  N°147



En 1964, Myke Hynson et Robert 
August caressent le projet de 
vivre un été sans fin en poursui-
vant le soleil et les beaux jours 
d’un continent à l’autre, d’un 
spot de sur f à l’autre, d’Hawaï à 
l’Afrique, de la Nouvelle-Zélande 
à la Polynésie.

L’INVENTION DU COOL
Ils arrivent à Tahiti à la fin de leur 
interminable saison sans grand 
espoir d’y surfer. Mais ils sont 

agréablement surpris. Il y a là de 
bons spots, avec des vagues cor-
rectes et des filles accortes. Leur 
périple a été filmé par Bruce Brown 
dont le documentaire The Endless 
Summer va fédérer la communauté 
mondiale des surfeurs autour de 
leur droit inaliénable à la cooli-
tude. Au Ghana et au Sénégal, 
les deux héros du film ne voient 
pas la pauvreté des pêcheurs qui 
les regardent glisser. Pas cool, la 
misère. En Afrique du Sud, ils ne 

remarquent pas le régime d’apar-
theid. Pas cool, le racisme. À Tahiti, 
ils ne vont pas voir la grande vague 
de Teahupo’o. Pas cool, le monstre.
Mais les choses vont changer. 
En quittant Tahiti, Myke Hynson 
et Robert August offrent leurs 
planches, des longboards, à des 
adolescents qu’ils ont convertis. 
Ce groupe, que Jean Christophe 
Shigetomi appelle les « Tontons 
surfeurs », s’entraîne sur le matériel 
californien. 
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La barrière corallienne de Huahine étale sa palette infinie de tous les bleus.

Il se distingue dans la sage Tahiti alors très sou-
mise à l’influence des missionnaires protestants, en 
développant une mentalité de marginaux, cheveux 
décolorés et chemises californiennes. Les yachtmen 
américains attirés à Tahiti par le succès de The 
Endless Summer viennent surfer à Tahiti avec des 
planches toujours plus performantes qu’ils laissent 
aux locaux, à leur départ. Bien équipés, les Tahitiens 
se remettent rapidement à la hauteur des Hawaïens. 
Mais aucun d’entre eux n’ose encore affronter la 
vague de Teahupo’o.

Ce n’est que vingt ans après la sortie du documentaire 
que Thierry Vernaudon décide de tenter l’impossible 
et réussit l’exploit de surfer la grande vague. L’écho 
que reçoit la performance n’est pas tout à fait à la me-
sure de ce que le Tahitien a accompli. Il faut attendre 
douze ans pour qu’une compétition internationale 
de surf soit organisée à Teahupo’o. Vingt-sept ans 
passent encore avant que l’épreuve de surf des Jeux 
olympiques 2024 y soit organisée.
Un an après les JO, on aurait pu craindre que 
Teahupo’o, désormais célèbre, devienne une étape 
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du circuit international de sur f aussi fréquenté et 
branché que les meilleurs spots d’Hawaï, d’Australie 
ou de Californie. Mais le village n’a pas grandi. Le 
chemin de terre qui conduit à la passe d’Havaé n’a 
pas été élargi. Les chiens errants qui dorment sur 
le bas-côté de la route qui finit au PK. 0 ne sont 
pas plus dérangés aujourd’hui qu’ils ne l’étaient 
avant que le monde entier ne devienne fou de la 
mâchoire. La minuscule communauté des sur feurs 
de Teahupo’o a-t-elle manqué l’occasion de devenir 
le clan le plus branché, le plus cool et, accessoi-
rement, le plus riche de tous ceux qui prospèrent 
partout là où déferlent les plus belles vagues ?
« Ils n’ont pas raté cette chance, ils l’ont refusée, 
explique Annick, une jeune femme qui accompagne 
des groupes de touristes au cœur du Fenua Aihéré. 
Ils en font juste assez pour gagner leur vie sans 
avoir à s’éloigner de la vague. Certains peuvent 
vivre avec quelques billets et ce qu’ils peuvent 
retirer du lagon, des rivières ou de la forêt. »
Ce refus du superflu semble être une aspiration 

profonde dans la jeunesse polynésienne. Partout, 
des « motu », des îlots, désertés, parfois depuis des 
décennies, sont à nouveau habités par des familles 
et des clans qui réinventent le passé en l’idéalisant. 
Pour certains, à Teahupo’o, consacrer leur vie à 
affronter la vague c’est honorer la mémoire des 
anciennes générations. « Ils ne pourraient pas sur-
vivre en étant séparés d’elle trop longtemps. Ils ont 
besoin de la voir et de nager vers elle chaque jour. 
Et ils attendent… ça ne leur laisse pas beaucoup de 
temps pour la chasse aux sponsors, et les interviews 
avec les journalistes. Si tu veux les comprendre, 
savoir ce qu’ils cherchent, lis Jack London. »

LA LEÇON DE LONDON
En 1907, Jack et Charmian London, en route pour 
un tour du monde sur leur voilier, jettent l’ancre à 
Hawaï, où ils s’initient au sur f. De cette expérience 
qui le bouleverse, l’écrivain en fait un petit livre 
où il explique que pour retirer des vagues tout le 
plaisir qu’elles peuvent apporter à ceux qui vont à 

Un « motu », l’un de ces îlots abandonnés que des familles réinvestissent depuis quelques années.
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leur rencontre, il faut savoir cultiver l’ar t subtil de 
la « non-résistance » : « Esquivez le coup que la mer 
vous porte. Plongez sous la vague qui espère vous 
gifler. Ne luttez pas. Détendez-vous. Abandon-
nez-vous à l’eau qui vous déchire et vous écartèle. 
Il ne faut pas lutter contre les monstres tourbillon-
nants, mais Mercure aux pieds noirs, chercher un 
équilibre gracieux, être un roi naturel. »
La voilà, la seule ambition des sur feurs de Teahu-
po’o. Ils ne règnent que le temps de s’élever contre 
le mur d’eau puis de glisser contre lui jusqu’à ce que 
leur trône d’écume s’affaisse, brisé par la barrière 
de corail. Ce pouvoir d’un instant sur la vague rend 
fou. On ne pense qu’à le reconquérir aussitôt qu’on 

l’a perdu. Alors, les rois naturels déchus reviennent 
se mettre à l’af fût, là où la houle devient défer-
lante, en attendant que s’offre à eux un nouveau 
royaume éphémère d’eau, de vent et d’écume. Le 
17 août 2000, la plus belle des vagues qui, de mé-
moire d’homme, ait jamais déferlé sur le lagon a été 
conquise par le sur feur américain Laird Hamilton. 
« Il y a eu tellement d’émotion pendant ce moment 
parce qu’il a fallu une vie entière de désirs, une vie 
de rêves, de travail et d’espoir qui m’ont amené à ce 
moment qui n’a duré que le temps d’un clignement 
d’œil. Je l’ai ressentie cette sensation et il m’a fallu 
des semaines pour redescendre après. J’étais vidé, 
épuisé et je ne m’en remettrai peut-être jamais… » 

Derrière la vague, juste avant que la « mâchoire d’Havaé » ne se referme sur les surfeurs.
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