AU C(EUR
DE LA VAGUE

Texte et photos par Jean Marie Hosatte

A Teahupo'o, sur I'ifle de Tahiti, la mer offre aux surfeurs du
monde entier une vague géante. Considérée comme une
divinité, la «méachoire d'"Havaé » accueillait les épreuves de surf
des Jeux olympiques d'été de 2024. Sans pour autant faire de
ce territoire secret une destination envahie par les touristes.
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L it T

La «méchoire d'Havaé ».
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Le territoire des légendes commence au PK. 0, ou la
route vient plonger dans le lit de la merci. La riviere
sépare le pays des hommes de Fenua Aihéré Hia
te Atua, la «terre aimée des dieux.» Les humains
ne sont autorisés a pénétrer, dans le dernier espace
totalement sauvage de Tahiti, qu‘a pied ou dans des
pirogues, en longeant les récifs acérés de la pointe
sud-est de l'lle.

Longtemps, cette brousse dense ne fut accessible
qu’aux pi‘imato, les montagnards de l'ile, qui ar-
pentaient les pentes des deux pics qui dominent
Teahupo’o pour y récolter des plumes multicolores
et y creuser les sépultures des rois. La jungle ser-
vait aussi de refuge aux réfractaires a I'ordre moral
imposé par les missionnaires chrétiens. Depuis
trente-cing ans, le Fenua Aihére et le lagon qu'il
domine sont protégés par le «rahui», une coutume
qui limite l'accés a un espace qui devient tabou.
« Le rahui, explique Gérard Parker, I'ancien maire de
Teahupo'o, consiste a faire intervenir le monde des
esprits le temps que la nature, I'animal, |'arbre, le
poisson puisse se régénérer. »

MUR DE SAPHIR

La riviere transporte le «mana», |'énergie qui
émane de la nature du Fenua Aihéré jusqu'a I'océan
au niveau de la passe de Havaé. A 400 meétres d'une
plage de galets et de sable noir, la barriere coral-
lienne ferme le lagon qui s'étend, indolent, devant

L'lle de Raiatea vue du ciel.

le minuscule hameau. Quelques bungalows, jetés
le long d'un chemin de terre, se dissimulent dans
un fouillis végétal dominé par les cocotiers, cet
«arbre du paradis» qui fit tant envie aux premiers
découvreurs des fles du Pacifique sud parce que
depuis 1000 ans au moins, il sert aux Polynésiens a
s'abriter, se soigner, se désaltérer et se nourrir.

A Teahupo'o, la «machoire d'Havaé », c’est une ru-
meur avant d'étre un spectacle. Il faut s'approcher
de la limite du lagon pour la découvrir. Ce qui,
depuis le rivage, n'était qu'une fine ligne d'écume,
devient un mur de saphir et de jade, couronné de
cristal, qui s’éleve, s’enroule sur lui-méme en empri-
sonnant une masse d‘air que la vague expire dans
un dernier souffle avant de se coucher, épuisée,
sur le champ corallien. A peine morte, la méchoire
ressuscite aussitét qu’une nouvelle onde marine,
qui a commencé a vibrer dans I'océan Antarctique,
a des milliers de kilometres plus au sud, vient jeter
toute sa force contre la barriere vivante qui défend
le lagon de Teahupo'o.

« Tu aurais da venir hier, la houle était parfaite et
la vague était bien plus belle qu’aujourd’hui...»
Sempiternel refrain que servent les piroguiers et
les guides qui vivent de la curiosité de tous ceux
qui veulent approcher de la vague. Et I'on revient le
lendemain... Mais pas de chance. Le vent a tourné.
Le rouleau ne sera pas aussi puissant que promis.
C’est la malédiction des curieux, a Teahupo'o.
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Un surfeur intrépide se mesure au monstre liquide.

Aussi grande soit leur patience,
ils ne seront jamais la au bon
moment, sous le bon vent et dans
la lumiere idéale. On se retire de
cette partie de cache-cache avec
la beauté absolue aussi frustré
qu’ébloui.

La vague s'est longtemps refusée
aux hommes, méme a ceux qui
baignaient chaque jour dans son
éternel grondement. Elle ne se
laissait chevaucher que par les
rois, les héros et les fous. Leur
esprit plane sur le lagon, hante la
forét qui le limite. La vague ser-
vait a séparer les uns des autres.
De l'intrépide, elle faisait un roi,
mais, sans pitié, elle brisait le
corps du fou. Les guerriers ve-
naient y régler leurs différends.
Qui sortait vivant de 'union avec
la vague était déclaré vainqueur.

FEMME DU VENT

Aux temps mythiques, elle por-
tait un autre nom: Taravao-nui-
i-te-vaha-oro’oro. Hinapu'u et
Maraeono, les jumeaux, furent,
dit I'immémoriale chronique des
exploits des guerriers de Teahu-
po'o, les premiers humains a

dominer la vague. Peu d’hommes,
aprés eux, renouvelerent l'ex-
ploit. Puis vint Vehiatua ite ma-
tai, «Vehiatua des vents», une
femme de I'fle de Raiatea. «Je
suis l'enfant des vents, celle qui
monte sur les flots de Ta’aroa.»
Ta'aora, la puissance créatrice
originelle laissa la belle Vehiatua
vaincre la vague. Le peuple de
Teahupo’o acclama si fort |'étran-
gere que le roi de cette partie de
I'lle en prit ombrage. Il fit chasser
Vehiatua de son territoire: « Dites
au peuple, qu’il n'y a qu’un roi a
Teahupo’o. Tahiti ne doit pas
savoir qu’un autre que moi a été
acclamé ici. Dites a cette femme
qu’a partir de maintenant elle
ne s'appellera plus Vehiatua ite
matai. Désormais, ce nom sera
le mien.» Vehiatua s’est soumise
a l'injuste décret du tyran. Il
aurait fallu qu'elle soit encore
plus folle pour se rebeller contre
lui. Teahupo'o, en tahitien, cela
veut dire «le mur de crénes».
Ce nom fut donné au territoire
battu par la grande vague, en
hommage a une bataille gagnée
par un monarque qui fit marquer
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les frontiéres de son royaume par
des piques au bout desquelles il
avait fait planter les tétes de ses
ennemis vaincus.

DECOUVERTE DU SURF

La grande vague termine son
voyage sur la partie la moins
accueillante de Tahiti. Ici, la ful-
gurante beauté de l|'lle impose
le respect que l'on doit aux
sanctuaires. Lair semble bien
plus léger au-dessus des atolls
de Huahine, Raiatea et Rangiroa,
qui ne semblent étre sortis de
l'océan que pour étaler l'infinie
palette de tous les bleus et offrir
aux humains la certitude que le
bonheur n’est pas une idée tout
a fait folle.

Les vagues a l'autre bout de Ta-
hiti sont bien plus accueillantes
que celle de Teahupo'o. Elles ne
semblent avoir été créées par
Ta'aroa que pourdonner du plaisir
a ceux qui n‘ont pas besoin d'étre
des demi-dieux pour les chevau-
cher. «La premiére fois qu’un
Occidental observe un surfeur ta-
hitien, raconte |'historien et sur-
feur Jean Christophe Shigetomi,
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ce n'est pas a Teahupo’o, mais
dans la baie de Matavai. Il n'y
a rien d'étonnant a ce qu'il soit
abasourdi par ce qu'il découvre,
ce 29 mai 1769 si lI'on garde a
I'esprit que pour les marins eu-
ropéens, la mer est terrifiante.
Pour la plupart, ils ne savent pas
nager. lls ne peuvent pas com-
prendre comment des hommes,
des femmes, des enfants peuvent
autant s'amuser en se faisant sou-
lever puis porter par des vagues
qui, pour eux, représentent un
péril mortel. »

Le cocotier, cet «arbre du paradis »
qui fit tant envie aux premiers
découvreurs des iles du Pacifique sud
parce que depuis 1000 ans au moins,
il sert aux Polynésiens a s‘abriter, se

soigner, se désaltérer et se nourrir.
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A Teahupo'o, la vague et le surf ne sont jamais trés loin de la religion.

Ce premier témoin des joies du Horué, ce qui, en
polynésien, signifie «glisser sur les vagues», s'ap-
pelle Joseph Banks. Ce jeune homme de trés bonne
famille anglaise est le botaniste de I'expédition du
capitaine James Cook. Au cours d'une mission d’ex-
ploration de Tahiti, Banks tombe sur un spectacle
qu'il décrit ainsi dans son carnet de bord: « Cepen-
dant, alors que nous retournions au bateau, nous
avons eu droit a un spectacle qui nous a fait oublier
notre fatigue et notre déception. En chemin, nous
arrivdimes a l'un des rares endroits ot l'acces a I'ile
n'est pas protégé par un récif, et ol par conséquent,
une forte houle déferle sur le rivage. J'en avais ra-
rement vu de plus terribles; il était impossible a un
bateau européen de s’y maintenir et si le meilleur
nageur d’Europe avait été, par accident, exposé a sa
fureur, je suis persuadé qu’il n‘aurait pu s’empécher
de se noyer, d’autant plus que le rivage était couvert
de cailloux et de grosses pierres. Cependant, au mi-
lieu de ces vagues, dix ou douze Indiens nageaient
pour se distraire. Une fois qu’une vague déferlait sur
eux, ils plongeaient sous elle, et, avec une facilité
infinie remontaient de ['autre cété. Cette distrac-
tion était grandement améliorée par la poupe d‘un

vieux canoé... dont ils tournérent I'extrémité carrée
vers la vague déferlante, ce qui les poussa vers le
rivage avec une rapidité incroyable, parfois presque
jusqu’a la plage... Nous sommes restés plus d’une
demi-heure a contempler cette scéne merveilleuse
pendant laquelle aucun des nageurs n'a tenté de
regagner le rivage, mais semblait s'amuser au plus
haut point... »

HAWAI CONTRE TAHITI

Neuf ans aprés |'éblouissement de Joseph Banks,
son voilier, le HMS Endeavour est de retour dans le
Pacifique. A Hawai, le grand James Cook lui-méme
consigne quelques notes sur le surf dans son carnet
de bord, mais il est tué par des locaux dans la baie
de Holualoa avant d'avoir pu écrire plus de quelques
lignes sur le sujet.

James King, son second, prend le relais. Le jeune
officier anglais est lui-méme passionné par le surf.
Ce qui le surprend c’est que les Hawaiens qui le pra-
tiquent ne cherchent pas a se mesurer les uns aux
autres, chacun tentant de se montrer plus audacieux
ou plus habile que ses concurrents. Le bonheur pour
lui-méme semble étre le seul but.
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Teahupo’o, un paradis encore préservé malgré la participation de la ville aux Jeux olympiques de 2024.

Cette idée, si commune aux Poly-
nésiens, semble révolutionnaire
pour les esprits européens. Mais
elle est si enivrante qu’elle passe
des populations du Pacifique a
["'Europe puis a I'Amérique. Bien
informé des mceurs des peuples
dits heureux de Polynésie, Tho-
mas Jefferson, en digne repré-
sentant des Lumiéres, affirme le
droit inaliénable a la poursuite
du bonheur dés le second
paragraphe de la Déclaration

d'indépendance des Etats-Unis.
Les textes et les illustrations de

James King sont si enthousias-
mants qu’'Hawai est reconnue
comme |'fle d'origine du surf,
a la place de Tahiti. Cette in-
justice va perdurer. En 1956,
I'anthropologue  Ben  Finney,
de ['"Université d'Hawai, pense
étre en droit d'écrire: «lIl n'y a
pas de vague a Tahiti. » Le coup
porté a la Polynésie est d’autant
plus rude que Finney, premier
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historien du surf, est un spécia-
liste incontesté de la navigation
traditionnelle polynésienne. S'il
affirme qu’il n'y a pas de bonnes
vagues a Tahiti, |'affaire est
close. Mais dix ans aprés cette
stigmatisation prononcée par
I’éminent professeur, deux sur-
feurs californiens, les types les
plus cools, de I'époque la plus
cool jamais vécue dans I'Etat le
plus cool d’Amérique, vont le
faire mentir.




En 1964, Myke Hynson et Robert
August caressent le projet de
vivre un été sans fin en poursui-
vant le soleil et les beaux jours
d'un continent a l'autre, d'un
spot de surf a l'autre, d'Hawai a
I'’Afrique, de la Nouvelle-Zélande
a la Polynésie.

L INVENTION DU COOL

lls arrivent a Tahiti a la fin de leur
interminable saison sans grand
espoir d'y surfer. Mais ils sont
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agréablement surpris. Il y a la de
bons spots, avec des vagues cor-
rectes et des filles accortes. Leur
périple a été filmé par Bruce Brown
dont le documentaire The Endless
Summer va fédérer la communauté
mondiale des surfeurs autour de
leur droit inaliénable a la cooli-
tude. Au Ghana et au Sénégal,
les deux héros du film ne voient
pas la pauvreté des pécheurs qui
les regardent glisser. Pas cool, la
misere. En Afrique du Sud, ils ne
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remarquent pas le régime d'apar-
theid. Pas cool, le racisme. A Tahiti,
ils ne vont pas voir la grande vague
de Teahupo'o. Pas cool, le monstre.

Mais les choses vont changer.
En quittant Tahiti, Myke Hynson
et Robert August offrent leurs
planches, des longboards, a des
adolescents qu'ils ont convertis.
Ce groupe, que Jean Christophe
Shigetomi appelle les «Tontons
surfeurs», s'entraine sur le matériel
californien.
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Il se distingue dans la sage Tahiti alors trés sou-
mise a l'influence des missionnaires protestants, en
développant une mentalité de marginaux, cheveux
décolorés et chemises californiennes. Les yachtmen
américains attirés a Tahiti par le succés de The
Endless Summer viennent surfer a Tahiti avec des
planches toujours plus performantes qu'ils laissent
aux locaux, a leur départ. Bien équipés, les Tahitiens
se remettent rapidement a la hauteur des Hawaiens.
Mais aucun d’entre eux n'ose encore affronter la

vague de Teahupo'o.

Cen’estquevingtans apreéslasortie du documentaire
que Thierry Vernaudon décide de tenter I'impossible
et réussit I'exploit de surfer la grande vague. L'écho
que regoit la performance n’est pas tout a fait a la me-
sure de ce que le Tahitien a accompli. Il faut attendre
douze ans pour qu'une compétition internationale
de surf soit organisée a Teahupo'o. Vingt-sept ans
passent encore avant que |'épreuve de surf des Jeux
olympiques 2024 y soit organisée.

Un an apres les JO, on aurait pu craindre que
Teahupo'o, désormais célebre, devienne une étape

La barriére corallienne de Huahine étale sa palette infinie de tous les bleus.
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Un «motu», I'un de ces ilots abandonnés que des familles réinvestissent depuis quelques années.

du circuit international de surf aussi fréquenté et
branché que les meilleurs spots d'Hawa, d'Australie
ou de Californie. Mais le village n'a pas grandi. Le
chemin de terre qui conduit a la passe d’Havaé n'a
pas été élargi. Les chiens errants qui dorment sur
le bas-co6té de la route qui finit au PK. 0 ne sont
pas plus dérangés aujourd’hui qu’ils ne ['étaient
avant que le monde entier ne devienne fou de la
méachoire. La minuscule communauté des surfeurs
de Teahupo’o a-t-elle manqué 'occasion de devenir
le clan le plus branché, le plus cool et, accessoi-
rement, le plus riche de tous ceux qui prosperent
partout la ou déferlent les plus belles vagues?

«lls n‘ont pas raté cette chance, ils I'ont refusée,
explique Annick, une jeune femme qui accompagne
des groupes de touristes au cceur du Fenua Aihéré.
Ils en font juste assez pour gagner leur vie sans
avoir a s'éloigner de la vague. Certains peuvent
vivre avec quelques billets et ce qu’ils peuvent
retirer du lagon, des riviéres ou de la forét. »
Ce refus du superflu semble étre une aspiration

profonde dans la jeunesse polynésienne. Partout,
des «motu», des ilots, désertés, parfois depuis des
décennies, sont a nouveau habités par des familles
et des clans qui réinventent le passé en l'idéalisant.
Pour certains, a Teahupo'o, consacrer leur vie a
affronter la vague c’est honorer la mémoire des
anciennes générations. «lls ne pourraient pas sur-
vivre en étant séparés d’elle trop longtemps. lls ont
besoin de la voir et de nager vers elle chaque jour.
Etils attendent... ¢a ne leur laisse pas beaucoup de
temps pour la chasse aux sponsors, et les interviews
avec les journalistes. Si tu veux les comprendre,
savoir ce qu'ils cherchent, lis Jack London. »

LALECON DE LONDON

En 1907, Jack et Charmian London, en route pour
un tour du monde sur leur voilier, jettent I'ancre a
Hawaf, ou ils s’initient au surf. De cette expérience
qui le bouleverse, I'écrivain en fait un petit livre
ou il explique que pour retirer des vagues tout le
plaisir qu’elles peuvent apporter a ceux qui vont a
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leur rencontre, il faut savoir cultiver I'art subtil de
la «non-résistance»: « Esquivez le coup que la mer
vous porte. Plongez sous la vague qui espére vous
gifler. Ne luttez pas. Détendez-vous. Abandon-
nez-vous a l'eau qui vous déchire et vous écartéle.
Il ne faut pas lutter contre les monstres tourbillon-
nants, mais Mercure aux pieds noirs, chercher un
équilibre gracieux, étre un roi naturel. »

La voila, la seule ambition des surfeurs de Teahu-
po’o. lls ne régnent que le temps de s'élever contre
le mur d’eau puis de glisser contre lui jusqu'a ce que
leur tréne d'écume s'affaisse, brisé par la barriére
de corail. Ce pouvoir d'un instant sur la vague rend
fou. On ne pense qu'a le reconquérir aussitot qu’on

I'a perdu. Alors, les rois naturels déchus reviennent
se mettre 3 |'affit, 1&8 ou la houle devient défer-
lante, en attendant que s'offre a eux un nouveau
royaume éphémere d'eau, de vent et d'écume. Le
17 aolt 2000, la plus belle des vagues qui, de mé-
moire d’homme, ait jamais déferlé sur le lagon a été
conquise par le surfeur américain Laird Hamilton.
«ll'y a eu tellement d’émotion pendant ce moment
parce qu'il a fallu une vie entiére de désirs, une vie
de réves, de travail et d’espoir qui m’ont amené a ce
moment qui n'a duré que le temps d’un clignement
d’ceil. Je I'ai ressentie cette sensation et il m’a fallu
des semaines pour redescendre aprés. J'étais vidé,
épuisé et je ne m’en remettrai peut-étre jamais... » m

Derriére la vague, juste avant que la « méchoire d’Havaé » ne se referme sur les surfeurs.
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