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CHRONIQUE – L'ESPRIT DU TEMPS

Après la liste déjà longue des fausses sciences – science 
de l’histoire, de l’éducation, science politique – certains 
psychologues prétendent à leur tour disposer d’une 
science toute nouvelle, la « science du bonheur ». À les 
en croire, il ne s’agirait pas de philosophie filandreuse, 
mais de connaissances solides, enfin scientifiques. Un 
peu de bon sens devrait suffire à comprendre qu’il s’agit 
de nouveau d’un mirage, le bonheur étant chose si sub-
jective, si indéfinissable et si fragile qu’aucune définition 
scientifique n’en est possible, mais j’ai des doutes. Car 
nos marchands de bonheur affirment qu’ils détiennent 
des « vérités vraies », certifiées par des formules du type : 
« la recherche nous apprend que… », « des chercheurs 
ont mis en évidence que… », « les études montrent 
que… », des sentences répétées à l’infini dans les traités 
du bonheur en quinze leçons comme s’il suffisait d’évo-
quer « la recherche » sans jamais citer la moindre source 
pour impressionner le lecteur. 

JOIE INTENSE
C’est dans cet esprit qu’un de nos éminents psychiatres, 
Christophe André, dans un article intitulé « Une science 
du bonheur » (in Cerveau et Psycho, 2013), nous assure, 
et je le cite, que « la science contemporaine a fait du 
bonheur un objet d’étude fécond. De fait, jamais le bon-
heur n’aura été aussi bien connu dans le moindre de 
ses rouages, jamais non plus le chemin pour l’atteindre 
n’aura été aussi bien balisé. » Malheureusement, la suite 
de l’article laisse pour le moins perplexe, sa définition 
du bonheur apparaissant vite étrangement floue. Qu’on 
en juge : « La plupart des scientifiques, continue notre 

médecin sans pourtant jamais citer le moindre nom en 
dehors du sien, ni préciser de quelle science il pourrait 
bien s’agir, en étudiant ce qui compose la perception 
d’avoir une vie heureuse, montrent que ce sentiment cor-
respond à la répétition de petits états d’âme agréables : 
on se sent heureux quand on éprouve régulièrement ces 
petits bonheurs chers aux poètes plutôt que de grands, 
mais rares moments de joie intense. Un moment passé 
avec un proche, une promenade dans un bel endroit, 
une lecture stimulante, une musique qui émeut. On ar-
rête un instant son activité, on savoure et on se sent heu-
reux… » Ben voyons ! Comme aurait dit ma grand-mère, 
voilà au moins une définition du bonheur qui ne mange 
pas de pain ! En gros, on est heureux quand on est heu-
reux, quand tout va bien… Sans doute ! 

ÉTAT PERMANENT
Le problème, c’est que pour prétendre au beau titre 
de « science », une discipline doit être capable de dé-
finir son objet de façon un peu plus rigoureuse. Or le 
bonheur, contrairement à ce que suggèrent nos nou-
veaux guides spirituels, ne saurait être confondu ni avec 
le plaisir, toujours fugitif, ni même avec une succession 
de petits moments de joie par essence éphémères et 
fragiles. Sa définition implique l’idée d’une satisfaction 
durable, voire, comme le disait Spinoza, d’une « éternité 
de joie », ce pourquoi la promesse d’un bonheur véri-
table n’a guère de sens que dans l’au-delà, dans une 
optique religieuse. Comme l’écrivait Rousseau avec une 
lucidité qui tranche avec les illusions portées par nos 
modernes gourous, « le bonheur est un état permanent 
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qui ne semble pas fait ici-bas pour l’homme. Tout est sur 
la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien d’y 
prendre une forme constante ». On ne saurait mieux dire, 
et à la vérité, tout individu qui y réfléchit comprendra 
que si nous pouvons connaître dans nos vies des plaisirs 
et des moments de joie, voire des périodes de sérénité, 
le bonheur n’est, comme l’affirmait Kant, qu’un « idéal de 
l’imagination », pas une réalité accessible ici-bas, encore 
moins un objet de science. Du reste, autant il est facile 
de définir le malheur, autant il est clair que pour nous 
autres mortels, le bonheur est indéfinissable : l’argent, 
l’amour, la réussite sociale ?

INSTANT DE GR ÂCE
Rien ne garantit que ce qui nous apporte une satis-
faction pendant un temps va durer. À la vérité, c’est 
seulement en partant de l’identification du malheur  
qu’a contrario, une définition du bonheur minimaliste, 
simplement négative et dénuée de toute prétention à 
la scientificité, pourrait voir le jour, non pas la sérénité 
infinie et sans tâche du stoïcien ou l’éternité de joie du 
spinoziste, encore moins un état narcissique de satisfac-
tion et d’amour de soi complet et durable, mais le sen-
timent très humble que ce matin-là, on n’exclut pas la 
possibilité que quelque chose nous fasse plaisir, l’éven-
tualité que la journée puisse ne pas s’achever sans qu’on 
ait rencontré un moment de joie.
Ce sera un café pris dans la complicité d’un vieil ami, 
un instant de créativité dans son travail, d’amour avec 
la femme ou l’homme qu’on aime, le sourire d’un de ses 
enfants qui a réussi à surmonter une épreuve, une bonne 
nouvelle sur la santé d’un être cher pour qui on s’inquié-
tait ou, tout bêtement, un de ces instants de grâce, 
un soir, sur une terrasse ensoleillée, quand le monde 
semble pour une fois rempli de douceur et de beauté. 
Bien sûr, un être un peu raisonnable n’est pas obsédé 
par la quête de ces moments, il a conscience que la joie 
est toujours momentanée et provisoire, mais comme on 
dit, c’est toujours ça de pris… 

LEÇONS DE SÉNÈQUE 
Pourtant, les tenants de la science du bonheur, psycho-
logie positive et théories du développement personnel, 
veulent aller plus loin en nous vantant les vertus des 
sagesses anciennes, en particulier du stoïcisme. Ils dé-
fendent urbi et orbi l’idée que le bonheur est possible 
parce qu’il ne dépend que de notre « état d’être inté-
rieur », que de notre harmonie avec nous-mêmes, de 
sorte que pour ne plus être « troublé », il faut résolument 
dire « oui » au monde extérieur, en toute circonstance, 
sans exception aucune, « avec ses hauts et ses bas ». Il 
faut accepter la fatalité du destin, se concentrer sur son 
« moi profond » et méditer les leçons de Sénèque : selon 
l’allégorie qu’il affectionnait, nous sommes comme des 
petits chiens attachés à une charrette ; si nous nous ré-
voltons, nos pattes ensanglantées nous feront souffrir le 
martyre, mais si nous nous couchons devant la puissante 

nécessité pour nous centrer sur notre vie intérieure, 
seule réalité qui dépende de nous, alors, gentils tou-
tous qui trottinent sans rechigner, nous parviendrons au 
bonheur parfait, car nous aurons su dire oui au réel, au 
« grand tout cosmique ».

BIENFAITS DE LA TORTURE
À l’heure où les guerres bourdonnent à nos portes, où, 
avec un courage inouï, les femmes d’Iran ou d’Afgha-
nistan se lèvent contre l’ignominie, notre vieil Occident, 
tétanisé par la quête du bonheur personnel, s’effondre 
dans les idéologies nombrilistes du oui au réel associées 
à un stoïcisme de pacotille. Plutarque s’est plu à tenir 
sur ce sujet des propos dont je dois vous avouer, toute 
révérence gardée, que je les trouve d’une telle absur-
dité qu’ils me semblent aux antipodes de toute espèce 
de sagesse. Jugez-en par vous-même : « On dira, écrit-
il sans rire, qu’il est préférable de ‹ reposer sur un lit  

de roses ›, selon l’expression de Sénèque, plutôt que 
d’être allongé tout nu sur un chevalet de torture. Eh bien 
justement, non ! Si l’on est plus vertueux en supportant 
le chevalet et si la constance dans l’épreuve est supé-
rieure à la frivolité dans les plaisirs, la torture sera pour 
nous un bien ! »
On me pardonnera d’être si peu sage que j’avoue pré-
férer quand même le lit de roses au chevalet de torture, 
mais il est vrai qu’un certain goût pour le bon sens ne 
m’a jamais détourné de la recherche de ce que je crois 
être la vérité. 
Pour tout vous dire, j’admire ceux qui au lieu de se cou-
cher devant l’injustice sont capables de se lever pour 
dire non plutôt que ce oui obscène auquel les marchands 
de bonheur nous invitent aujourd’hui dans le sillage 
du stoïcisme ou du spinozisme. Il y a suffisamment de 
souffrances, de misère, de violence et d’injustice dans 
le monde pour que l’invitation à tout aimer, à ne s’in-
téresser qu’à son nombril, à faire « un voyage vers soi » 
plutôt que vers les autres, soit plus délétère que sage, 
du moins aux yeux de ceux qui restent encore un tant 
soit peu attachés au projet de transformer le monde. 

« AUTANT IL EST FACILE DE 

DÉFINIR LE MALHEUR, AUTANT 

IL EST CLAIR QUE POUR NOUS 

AUTRES MORTELS, LE BONHEUR 

EST INDÉFINISSABLE : L’ARGENT, 

L’AMOUR, LA RÉUSSITE SOCIALE ? »




