
JOHN ARMLEDER, 
EN TOUTE 
TRANSPARENCE
par Emmanuel Grandjean

L’artiste genevois fait entrer en dialogue une sélection de ses 
œuvres en verre avec celles choisies parmi la collection d’art 
extra-occidental du Musée Barbier-Mueller.
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John Armleder se cache derrière un miroir helléno-scythe 
de la collection Barbier-Mueller. (Annik Wetter)
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C’est plus qu’un principe, c’est un rendez-vous. 
Chaque année, le Musée Barbier-Mueller invite un 
artiste contemporain à puiser dans ses vastes collec-
tions d’art extra-occidental les objets avec lesquels 
il fera entrer en dialogue ses propres œuvres. Après 
l’ar tiste catalan Miquel Barcelo, en décembre 2023, 
c’est le Genevois John Armleder qui se plie à cet 
exercice. Un hommage aussi à Monique, Jean Paul 
et Thierry Barbier-Mueller, aujourd’hui disparus, 
fondateurs du musée et grands collectionneurs avec 
qui l’ar tiste entretenait, de longue date, des liens 
très forts.
Particularité de cet accrochage intitulé Trans-
parents ? En face des artefacts – en terre cuite, 
en bois, en bronze et en métal – puisés dans les 
réserves de l’institution, John Armleder a choisi 
d’exposer des pièces en verre de Murano, un ma-
tériau avec lequel il travaille depuis longtemps. 
Une référence au Grand Verre de Marcel Duchamp, 
œuvre-jalon dans l’histoire de l’ar t contemporain,  

qui s’est trouvé brisé pendant son transport et que 
Duchamp décida de garder tel quel.

L’IDÉE DE DÉPART
Le hasard, l’accident, la délégation de l’œuvre à 
d’autres ou aux réactions aléatoires de substances 
chimiques sur une toile… C’est ainsi que John 
Armleder crée. « Comme dans mes performances, 
j’utilise une partition. Les produits sont des instru-
ments. Mais l’exécution de cette partition reste pour 
moi secondaire. J’ai beaucoup de plaisir à fabriquer 
ces tableaux, mais ils ne sont pas le sujet du tra-
vail. L’œuvre est dans ce qui se passe avant, dans 
la mise en place de l’idée. Ce sont les spectateurs 
qui donnent ensuite à mes toiles une signification à 
travers les effets des flaques et des coulées, le jeu 
subtil des couleurs. »
La proposition des expositions du Musée Bar-
bier-Mueller est de jouer sur une certaine forme 
de ressemblance, mais aussi de contraste,  

« Zakk Wylde II » de 
2008. En associant 
une peinture 
abstraite avec une 
guitare électrique, 
l’artiste assume 
le rôle décoratif 
de l’art moderne. 
(Courtesy David Kordansky 

Gallery / ProLitteris)
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entre les pièces anciennes de sa collection et les 
œuvres contemporaines, afin de rapprocher des 
langages éloignés, aussi bien temporellement que 
culturellement. « Il y a peu de différence entre ces 
œuvres et d’autres, mais sans doute, dans ce cas, 
l’une des singularités est que l’on voit au travers de 
mes pièces, directement dans la plupart des cas, 
explique l’artiste. En général, ce que l’on pense fi-
gurer de l’autre côté de l’œuvre est intellectuel, ou 
culturel, et là, il y a déjà une confrontation physique. 
C’est amusant d’expérimenter cette différence, pour 
autant qu’il y en ait une. Cela dit, les objets de la 
collection Barbier-Mueller suggèrent souvent une vi-
sion extrasensorielle du même ordre. C’est peut-être 
la raison de mes choix… » 
Comme souvent chez John Armleder, l’artiste propose 
et le visiteur dispose. C’est à ce dernier qu’il revient, 

par exemple, de faire le lien entre Charivari, une série 
de coupes de champagne gravée d’un cerveau – un 
motif récurrent dans le vocabulaire de l’artiste – et 
un récipient à double goulot en terre cuite grise de 
la tribu ougandaise des Ganda. Un rapprochement, 
ici, de l’ordre de l’usage et du rituel, festif pour les 
verres, funéraire et agraire pour la céramique afri-
caine. Parfois, le rapport est purement esthétique 
et donc plus ouvert. Un bloc de verre de Murano 
intitulé Ritagli (qu’on pourrait traduire par « chutes », 
les inclusions colorées provenant de débris de verre 
voués au rebut), voisine ainsi avec une sculpture bo-
cio de la République du Bénin, – personnage en bois 
recouvert de matériaux trouvés – et censé éloigner le 
mauvais sort. On peut y voir un point commun entre 
les coquillages récupérés qui habillent le fétiche et 
les débris prisonniers du verre. 

Vue de l’exposition « Transparents ». Des coupes de champagne dialoguent avec  
un récipient à double goulot de la tribu ougandaise des Ganda. (Annik Wetter)
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La toile « Cuora Flavomarginata » 
de 2006. L’artiste recouvre la 
toile de produits chimiques qu’il 
laisse à leur propre réaction. 
(Collection Pictet / ProLitteris)
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Mais sans doute autre chose aussi. « Ma mère nous 
emmenait, mon frère et moi, dans les musées, re-
prend John Armleder pour expliquer sa rencontre 
précoce avec le monde de l’ar t. Mon premier choc 
esthétique, je l’ai connu à Florence, devant une An-
nonciation de Fra Angelico, un tout petit tableau. 
Les ailes de l’archange Gabriel étaient polychromes. 
J’ai dû trouver cela tellement beau que les larmes 
me sont venues aux yeux, rendant l’image complè-
tement floue. »
L’artiste remonte aussi son parcours initiatique à la 
découverte, quelques années plus tard au MoMa de 
New York, du Carré blanc sur fond blanc de Kazimir 
Malevitch. « J’avais échappé à la vigilance de ma 

mère. Elle m’a retrouvé en extase devant ce tableau. 
Je lui aurais dit que c’était ça l’art moderne et que 
c’était ce que je voulais faire. Je devais avoir 8 ans. » 
Quelques années plus tard, il rencontre John 
Cage au festival de musique contemporaine de 
Donaueschingen en Allemagne. Il demande à l’au-
teur de 4’33, cette pièce de musique où l’auditoire 
n’entend que le silence pendant quatre minutes et 
trente-trois secondes, de parler de ses écrits sur le 
zen et les champignons. « Ça l’a fait rire. À la fin de 
sa conférence, il est venu vers moi et m’a demandé 
ce que je ferais plus tard. Je lui ai répondu que je 
voulais devenir peintre. À Cologne, six ans après, un 
homme m’attrape dans la rue. C’était Cage. 

Vue de l’exposition « Yakety Yak » de John Armleder au Musée régional d’art contemporain 
Occitanie à Sérignan en 2023. (Musée régional d’art contemporain Occitanie)
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Avant de me demander comment 
j’allais, sa première question avait 
été : ‹ Alors, vous êtes artiste, 
maintenant ? › »

PEINTURE D’AMEUBLEMENT
Alors oui, il l’est. À Genève, il a fon-
dé en 1969 avec deux autres amis 
du Collège Calvin, Claude Rychner 
et Patrick Lucchini, Ecart, un col-
lectif fortement inspiré par Fluxus 
qui fait de l’art comme il respire. 
Ils ont un lieu, en fait une arcade 
qui jouxte l’hôtel Richemond, un 
palace avec vue sur le Léman, dont 

« Furniture Sculpture », 1990. La version « peinture abstraite » de la musique 
d’ameublement d’Erik Satie. (Courtesy Galerie Catherine Issert / ProLitteris)

les Armleder sont propriétaires. 
Là, les trois artistes produisent 
des éditions et des multiples, 
organisent des performances et 
des expositions avec Andy Warhol, 
Joseph Beuys, Olivier Mosset, Ben, 
Manon ou encore George Brecht.
Puis le groupe se délite. Armleder 
mène, dès lors, sa carrière en solo, 
mais toujours dans l’esprit Ecart, 
cette façon de faire de l’art sans 
en avoir l’air. De la même manière 
qu’Erik Satie avait inventé la mu-
sique d’ameublement, il assume le 
biais décoratif de l’art abstrait en 

vendant le tableau et le mobilier 
qui va avec. Les Furniture Sculp-
tures associent ainsi des peintures 
le plus souvent monochromes avec 
des fauteuils, des banquettes, des 
lampes, des miroirs, des instru-
ments de musique et même des 
planches de surf. Avec toujours 
l’abstraction historique dans la 
ligne de mire de l’artiste, qu’il revi-
site avec décontraction.
Passé maître dans les combinaisons 
improbables et savantes, dans cette 
fausse légèreté dadaïste d’exercer 
un métier sérieux, John Armleder  
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traverse les époques sans jamais revendiquer autre 
chose que sa liberté. « Je n’ai rien inventé, rien provo-
qué. Nous sommes tous des passeurs. Mais quand vous 
êtes artiste, le relais est peut-être plus visible. » Jusqu’à 
faire de sa personne une forme de représentation avec 
ses gimmicks immédiatement reconnaissables : la tresse, 
la redingote et les cravates à motifs fantaisie. Sans pour 
autant sacrifier aux sirènes d’un marché de l’art qui 
donne parfois l’impression d’être en orbite. « Je vis de 
mon travail depuis que j’ai 20 ans. Ce qui me surprend 
encore. Mais le marché de l’art en soi ne m’intéresse ab-
solument pas. Quand je vois l’état de pauvreté de la ma-
jorité des habitants de cette planète, ces sommes folles 

me désarçonnent. Il y a aussi une histoire de quantité qui 
n’existait pas auparavant. À partir des années 80, il y a eu 
plus de personnes, plus d’argent, plus d’enjeux. En 1972, 
avec les amis d’Ecart, on avait réalisé une performance 
dans laquelle on citait tous les noms des artistes qui 
nous venaient à l’esprit. Au bout d’une demi-heure, on 
avait fait le tour de la question. Aujourd’hui, en trente 
minutes, vous recensez à peine le quart de la moitié du 
nombre des acteurs de l’art actuel. » 

« Transparents. John Armleder & le Musée Barbier-Mueller »,  
Musée Barbier-Mueller, Genève,  
jusqu’au 5 janvier 2025, barbier-mueller.ch

« Charybde », œuvre en verre de John Armleder, s’associe, à une figure de proue de pirogue  
à balancier de l’île de Malekula dans l’archipel du Vanuatu. (Keilen Euzet, Musée Barbier-Mueller)
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