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LA REVANCHE  
DU MOCHE 
par Philippe Chassepot

LA MODE QUI RÉHABILITE LE RINGARD. LE KITSCH QUI DEVIENT BRANCHÉ… ET SI LE MAUVAIS GOÛT ÉTAIT 
LE NOUVEAU BON GOÛT ?

Autant d’images vues et revues, labellisées ‹ qualité de 
vie ›, qui évitent surtout d’exercer et d’aiguiser un goût 
véritablement personnel. La laideur, disons plutôt la 
brutalité, agit comme un désinfectant sur ces certitudes 
trop ancrées. Ce n’est jamais inutile. »
Alice Pfeiffer journaliste et chroniqueuse, dit la même 
chose dans son très intéressant Le Goût du Moche (Éd. 
Flammarion). Elle parle de « moche sublime », dénonce 
la « matrice esthétique souveraine », et ajoute : « C’est ce 
qui m’a toujours plu dans le disgracieux : en occultant 
les goûts dominants, pour ne pas dire dominateurs, 
il questionne et transgresse l’ordre moral. Le moche 
nous force à contester la subjectivité du beau. » Ça 
sonne juste, et ça peut réhabiliter des tas de choses 
potentiellement affreuses.

KITSCH ET VERTUS
Il convient d’abord de distinguer plusieurs catégo-
ries dans le soi-disant mauvais goût, tant les familles 
« déviantes » sont nombreuses : le kitsch, le ringard, le 
moche, le vulgaire, le dégueulasse… Sur l’importance 
du kitsch, Alice Pfeiffer précise : « Il n’est ni beau ni 
moche, ni mode ni ringard ; il est en dehors de tout, 
de la dualité et du temps. » On peut aussi lui trouver 
cette vertu : assurer un « devoir de mémoire », sauver 
l’anecdotique de l’oubli, permettre le voyage à travers 
les générations sans trop de turbulences ni de conflits. 
Il est très conservateur, finalement. Il nous fait croire 
qu’on est original et un peu décalé, alors que jamais 
on ne s’éloigne vraiment de la norme.

Des chèvres en plastique pour décorer des ronds-points 
et souhaiter la bienvenue aux visiteurs. Le bol du petit 
déjeuner, qui voudrait sentir la porcelaine de Limoges, 
mais suinte surtout le « made in China », avec son prénom 
gravé à la police de caractère vieille école. Osera-t-on 
mentionner les boules à neige ? Ou les nains de jardin, 
leur histoire pluricentenaire – sans rire – pour… mais 
pour quoi faire, au juste ? Qui a pu seulement imaginer 
tout ça, avant même de vouloir le fabriquer ? Notre 
environnement, nos salons, nos placards regorgent 
de choses immondes, parfois brandies avec fierté ou 
provocation. Tout ça respire la revanche du laid, du plouc, 
avec une question très contemporaine : le mauvais goût 
serait-il de bon goût ?

SUBLIME LAIDEUR
Le goût et ses dérivés – ses dérives – posent une question 
sociétale. On est tous un peu sociologues, sur ce coup-là. 
Certains meilleurs que d’autres, tel Jean-Pierre Montal, 
merveilleux écrivain de Saint-Étienne publié chez Séguier 
(Leur Chamade en 2023, La Face nord 2024), élevé à la 
drôle de civilisation stéphanoise, ville d’un autre temps, 
mais qui savait mélanger ses classes sociales comme 
rarement. Il l’a longtemps détestée « jusqu’à la moelle », 
puis a fini par mesurer sa chance d’avoir grandi dans 
un tel environnement. Sur la noblesse du goût, il dit : 
« Tellement de personnes croient avoir bon goût parce 
qu’elles aiment la Bretagne, les couchers de soleil, les 
jolies maisons de campagne, les centres-villes mignon-
nets, les façades ocre d’inspiration méditerranéenne… 
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C’est, par exemple, la carte de vœux, le pull de Noël, 
ou une visite au Musée Grévin – même si on doit un peu 
se forcer pour l’écrire, celle-là, tellement les statues de 
cire mériteraient d’être débitées en mini format pour 
se réincarner en bouchons d’oreille. Mais ça passe, et 
on peut ainsi revendiquer une forme d’originalité sans 
prendre trop de risques. Et puis avoir une tendresse 
pour l’origine germanique du mot : kitsch viendrait du 
verbe allemand verkitschen, soit « ramasser des objets 
dans la rue » ou « revendre après rénovation ». La valeur 
n’est donc pas niée, il s’agit plutôt d’une variation.

CHOQUER LE CONFORMISME
Le kitsch gagne toujours, soit. Mais parfois, ça ne suffit 
plus. Certains ont besoin d’aller plus loin pour s’affirmer 
davantage, pour choquer le prétendu conformisme. 
C’est là que le ringard apparaît et qu’il peut prendre une 
autre dimension. L’objet, le vêtement, 
la tendance sont-ils disqualifiés par 
une mise à mort ou un jugement sans 
appel ? Peu importe, le ringard est 
immortel, toujours prêt à sortir de 
son sommeil faussement définitif et 
à frapper. Par exemple, cette histoire 
qui mélange style et attitude, que 
les sportifs de plus d’un demi-siècle 
n’auront pas oubliée. Fin des années 
70, début 80, on a assisté à un vrai 
boom du tennis, discipline devenue 
enfin accessible à tous. Et soudain, 
la mode qu’on n’attendait pas : il 
fallait rentrer le bas de survêtement 
dans les chaussettes. On n’osait pas 
trop – c’était moche, malgré tout 
tentant – on se disait que c’était sans 
doute réservé aux vrais bons joueurs, 
puis ça s’est généralisé avant d’être 
très vite ringardisé. Et aujourd’hui ? 
Impossible ou presque de trouver un 
bas de survêt’ qui ne soit pas serré 
par un élastique qui reproduit quasi à l’identique cette 
esthétique d’un autre temps…

CYCLE DU STYLE
Tendance, has-been, puis tendance, puis de nouveau 
hors-jeu… Très spécialisée mode depuis plus de dix 
ans, Alice Pfeiffer décrit ainsi le cycle du style : « Le 
ringard est un moment critique dans la vie d’un objet. 
C’est le stade d’abandon et de flottement d’un signe 
épuisé, et néanmoins à l’aube d’une renaissance symbo-
lique. » Puis sa procédure de rejet-adoption l’emmènera 
dans les braderies, les dépôts-ventes, les friperies. 
« En attendant patiemment d’être redécouvert par la 
génération suivante, ajoute la journaliste. C’est ainsi 
que l’objet démodé sera réintroduit dans une sphère 
avant-gardiste, provocatrice, et sera soudainement 
réinventé par le luxe […] La notion de rétro offre donc 

un nouvel espace d’expression et de récupération, 
l’invocation d’un passé et la mise à distance de sa 
symbolique d’origine. »
C’est là toute la subtilité de l’histoire, et son évidence : 
tout ce qu’on peut qualifier de ringard est en fait 
précurseur. Le bon goût saute une génération ou fait une 
pause, le mauvais aussi, et ainsi de suite. Et puisqu’on 
naît toujours trop tard et qu’on devient nostalgique de 
ce qu’on n’a pas connu, il est évident que le « passé 
de mode » va resurgir un jour. Ce n’est qu’une simple 
question de temps avant que le plouc ne (re)devienne 
novateur. La génération naissante s’élève contre la précé-
dente. C’est son droit, son énergie, presque son devoir 
à tenter de réinventer la roue. La génération décriée ? 
Elle se tait, attend un peu et verra ses contempteurs 
la rejoindre dans le déclassement. Le laid, le moche, le 
mauvais goût : une définition de la revanche permanente. 

Presque un espoir.

DR APEAU ROUGE
La jeunesse d’aujourd’hui parle de 
Red Flag (drapeau rouge en VF) pour 
signaler l’inacceptable, ce qui fera 
que le candidat à la séduction sera 
ghosté ( invisibilisé) ou cancelled 
(dégagé à jamais) – pardon pour 
les anglicismes, on n’y est pour 
rien. Un rapide sondage auprès de 
jeunes femmes urbaines définit ces 
articles-là comme de très mauvais 
goût : les skinny jeans avec déchirures 
volontaires, les motifs af freux sur 
pantalon, les baskets trop épaisses 
ou futuristes – ce qui n’empêche pas 
Balenciaga de produire ces horreurs 
à des tarifs indécents. Certaines vont 
même plus loin que ces simples 
fractures de l’œil. Les fans de rugby 
représenteraient ainsi le mauvais 
goût extrême, et aussi les hommes 

qui envoient des messages et les suppriment s’ils 
n’obtiennent pas de réponse. Mauvais goût, lâcheté, 
orgueil mal placé : tout ça se mélange.
Éloignons-nous un peu de la mode pour rejoindre nos 
compagnons à quatre pattes. Le bon goût absolu du 
moment, c’est le border collie ou le berger australien, on 
en voit plein les rues des grandes villes. Et le ringard ? 
Le teckel façon chien-saucisse ? Même pas, car en fait, il 
est devenu kitsch depuis un moment, et pas seulement 
pour bloquer les courants d’air des pas de porte – ce 
dernier objet étant tellement ringard toutes périodes 
confondues qu’il en est devenu indémodable. Les chiens 
tout fripés et franchement laids, alors ? Même pas sûr, il 
existe d’ailleurs le World’s Ugliest Dog Contest, émission 
à succès aux États-Unis, dont la dernière édition a eu 
lieu fin juin. Fous rires garantis, et une conception du 
moche qui peut s’en trouver altérée.

 « CE N’EST QU’UNE 

SIMPLE QUESTION 

DE TEMPS AVANT 

QUE LE PLOUC NE 

(RE)DEVIENNE 

NOVATEUR. » 
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Le mauvais goût, c’est aussi une his-
toire de confiance en soi, car il n’est 
pas toujours simple d’assumer ses 
goûts bizarres en public. Serait-ce plus 
facile aujourd’hui que dans les sociétés 
très conservatrices d’antan ? Réponse 
en deux temps, comme à chaque 
question sociologique ou presque : 
oui et non. Non, car les réseaux sont 
là pour délivrer leurs jugements im-
pitoyables et générer de possibles 
campagnes de dénigrement ; mais 
oui, définitivement oui, tant ce début 
de millénaire a balayé toute limite. Il 
existe cette vision plus vertueuse, aus-
si : on vit une époque où la positivité 
est exacerbée, où on est encouragés à 
se montrer « fier » de tout et n’importe 
quoi, à tout revendiquer, et certains 
finissent par y croire et ne plus se 
cacher. C’est parfois terrifiant, mais ça 
a du bon, en musique notamment. La 
notion de plaisir coupable commence 
enfin à s’évaporer, car elle n’a jamais 

de plus commun que de se croire 
hors du commun », disait le penseur…
Voilà quelques années, une ourse 
polaire et son ourson s’étaient retrou-
vés piégés sur un bout d’iceberg à la 
dérive au sud du Spitzberg. Ils étaient 
promis à une mort certaine. Notre 
guide, pourtant un amoureux de la 
nature et des belles choses, refusait 
que les autorités cèdent à la dictature 
de l’émotion pour leur porter secours. 
« Pourquoi eux et pas d’autres es-
pèces ? Qui peut décider de ce qui est 
beau ou pas, où se place le curseur ? » 
argumentait-il. Recevable. Imaginons 
un instant deux êtres humains dans 
la même situation, avec une seule 
place dans le canot de sauvetage. À 
nous de choisir si on sauve la jeune 
femme en robe vintage Yves Saint 
Laurent, ou un pauvre type en survêt’ 
et chaussettes-claquettes. Quel serait 
le pourcentage de chances de survie 
pour le vilain ? Quasi nul, non ? 

vraiment existé. Si une chanson touche 
à l’os, qu’elle soit nunuche ou basique, 
c’est qu’elle est belle, à sa façon, et 
jamais de mauvais goût. On connaît 
même une personne qui écoute les 
œuvres de Patrick Sébastien quand 
elle a besoin de se remonter le moral. 
Mauvais goût ? Peut-être bien que 
non…

LA BELLE ET LE VILAIN
« Le chic, le joli et l’élégance sont 
définis par les groupes dominants, 
qui rejetteront et dévalueront une 
mode dès que les sphères moins 
privilégiées y auront accès », écrivait 
Pierre Bourdieu. C’est vrai, et ça 
va également au-delà du moche. 
Prenez certains fans de groupes 
obscurs qui se pincent les oreilles 
dès que leurs chéris deviennent 
célèbres et adulés par des convertis 
de seconde main. Ils détestent ça, 
car ils étaient là les premiers. « Rien 

Le look claquettes-chaussettes. Super chic ou faute de goût ? (No Revisions / Unsplash)




