
Laurent de Sutter est peut-être le 
penseur le plus punk du monde 
contemporain. Professeur de théo-
rie du droit à la Vrije Universiteit 
Brussel, il produit également une 
œuvre prolifique, qui peut passer 
d’une ode à Jeff Koons (Pornogra-
phie du contemporain. Made in 
heaven, Jeff Koons, Éd. La Lettre 
Volée), à de stimulantes proposi-
tions philosophiques parues aux 
Éditions PUF. Titre de son dernier 
essai ? Décevoir est un plaisir. Le 
précédent s’intitulait déjà Pour en 
finir avec soi-même. Entre-temps, 
il a publié Superfaible. Penser au 
XXIe siècle (Éd. Flammarion), dans 
lequel il règle son compte au venin 
de la critique qui nous a transformés 
en petits censeurs déchaînés sur les 
plateformes d’évaluation ou dans 
les af firmations péremptoires de 

nos extases esthétiques. En finir 
avec le jugement, le beau, ou toute 
position de surplomb sur le monde, 
serait-ce la seule condition pour ex-
périmenter enfin des vies pleines ? 

Selon vous, il faut se défaire du 
beau. En quoi cette notion n’est-
elle pas pertinente à vos yeux ?
C’est un mot dangereux que l’on uti-
lise en oubliant à quel point il relève 
d’une histoire chargée et, comme 
toujours, héritée des philosophes 
grecs. Pendant longtemps, la beau-
té a été vue comme la perfection 
d’un bien, qui était en même temps 
la perfection de la vérité. De sorte 
qu’elle est vite devenue une forme 
de police des comportements et 
des corps. Cette idée a traversé 
toute l’histoire européenne, jusqu’à 
la modernité. Il a fallu at tendre 

des personnalités comme Pierre 
Bourdieu, à la fin des années 60, 
pour dire que cette espèce de vérité 
supérieure de la beauté, devant 
laquelle nous devrions nous age-
nouiller, n’existe pas. Car la beauté 
est toujours celle de quelqu’un en 
particulier. Cependant, Bourdieu 
a dit quelque chose d’encore plus 
décisif : le goût du beau ne peut 
exister que s’il y a d’abord un dé-
goût, c’est-à-dire que le beau ne 
peut exister que parce qu’il y a du 
laid pour lui servir de repoussoir, 
pour rejeter dans la poubelle de la 
création ce qui n’y est pas admis.

Le beau ne peut donc jamais 
exister seul ?  
La question de la beauté est tou-
jours celle de ce que l’on accepte 
et rejette, de ce que l’on considère 

« LA BEAUTÉ EST CE QUI 
VIENT NOUS DÉRANGER »
propos recueillis par Julie Rambal

LA BEAUTÉ ET SON IDÉAL DE PERFECTION POUSSENT AU JUGEMENT ET DONC À L’AFFIRMATION D’UNE 
CERTAINE VÉRITÉ. LE PHILOSOPHE BELGE LAURENT DE SUTTER EXPLIQUE COMMENT SE LIBÉRER DE CE 
TRIBUNAL DU GOÛT. CAR LA QUESTION N’EST PAS DE SAVOIR CE QUI EST BEAU OU LAID, MAIS DE CE 
QU’ON EN FAIT.
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« Vieille femme grotesque », 1513, par le peintre 
flamand Quentin Metsys. Un portrait imaginaire 
et méchamment satirique représentant la vanité 
de la beauté passée. (National Gallery, Londres)
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comme bien, pas bien, cool pas 
cool, etc. Une manière de se po-
sitionner à l’intérieur d’un ordre 
général du monde dont l’esthé-
tique se veut l’expression. Il y a un 
caractère social, et donc politique, 
de la beauté, dépendant de qui on 
est : un bobo, un aristocrate, une 
influenceuse TikTok. C’est décisif 
de se souvenir de cela pour faire 
un pas de côté. Moi, par exemple, 
je n’utilise pas ce mot, car je sais 
qu’en le faisant, je mets en place 
une double violence : celle d’im-
poser ce que je suis, soit un type 
d’un certain âge, avec un certain 
bagage socioculturel, et celle de la 
police du dégoût qui s’y rattache. 
Le beau permet de décider à qui 
oc troyer les palmes, qui foutre 
dans le placard ou mettre sur un 
podium, c’est-à-dire, vér itable-
ment, à fliquer le monde.

Dans vote essai, «Superfaible. 
Penser au XXIe siècle», vous en-
couragez d’ailleurs à se défaire 
de la critique. En quoi est-elle 
nuisible, elle aussi ? 
Au moment où le mot cr i t ique 
apparaît dans le vocabulaire phi-
losophique, à la fin du XVIe siècle, 
advient aussi un changement dans 
la formalisation des critères de la 
beauté, ou plutôt de son appré-
ciation. Auparavant, il était déjà 
entendu qu’apprécier la beauté 
requérait quelque chose de l’ordre 
du jugement, mais ce dernier ser-
vait à vérifier si, dans l’œuvre, un 
cer tain cahier des charges était 
satis fait. Avec l’essor de la cr i-
tique, cette idée objectiviste que 
les œuvres et les choses doivent 
incarner certains critères pour être 
jugées belles cède le pas à une 
vision subjectiviste, où la question 
n’est plus celle de l’objet, mais de 
la personne qui regarde. C’est une 
mise à l’épreuve dans la relation 
avec l ’œuvre, mais auss i de la 
capacité des autres à reconnaître 
le bien-fondé d’un jugement. Ce 
glissement d’une idée objectiviste 
de l’ar t à une idée subjectiviste 
de la beauté est la naissance de 
l’esthétique moderne, où chacun 

se présente justement face à un 
tribunal du goût. 

Qu’est-ce que cela change ? 
C’est une démocratisation de la 
capacité de juger. Chacun peut sou-
dain participer au jeu de la causerie 
en matière de beauté, dont nous 
sommes les héritiers. Aujourd’hui, 
quand n’importe qui sort d’une salle 
de cinéma et se met à déblatérer 
sur le film qu’il vient de voir, c’est 

une capacité qu’il se reconnaît, une 
puissance aussi, de pouvoir juger de 
tout ce qui passe sous ses yeux, en 
toute souveraineté. Cela vaut pour 
les œuvres, les films, les corps, les 
histoires, les discours politiques, 
pour tout, en réalité. La critique a 
ouvert une histoire dans laquelle 
l’esthétique comme discipline qui 
discute des questions de beauté, de 
jugement et de goût guide toutes 
nos actions. Nous avons désormais 
une relation esthétique à tout : la 
cuisine, nos histoires d’amour, nos 
votes. Cette relation que nous avons 
au beau est devenue celle que nous 

avons aussi avec le vrai, le bien, la 
politique, les sciences, etc.

Cela nous aurait en quelque 
sorte transformés en petits cen-
seurs du beau ? 
C’est à la fois formidable par rap-
port à une période de l’humanité 
où les choses n’étaient réservées 
qu’à quelques personnes, mais nous 
sommes désormais dans une situa-
tion d’échec permanent au sens où 

aucune personne, par définition, ne 
peut avoir vocation à l’emporter sur 
qui que ce soit d’autre. De sorte 
que l’on se trouve dans un grand 
marécage dans lequel les avis 
s’opposent de plus en plus dans 
le vide. Nous sommes dans une 
situation de crise du jugement, et 
donc de crise de la pensée qui est 
entièrement structurée par cette 
logique de l’esthétique, du goût 
et de la beauté. Il est temps de se 
demander comment inventer des 
formes de pensée qui ne soient 
plus prédiquées par la critique et 
le jugement, et qui sortent donc 

 « NOUS AVONS DÉSORMAIS UNE RELATION 

ESTHÉTIQUE À TOUT : LA CUISINE, 

NOS HISTOIRES D’AMOUR, NOS VOTES. 

CETTE RELATION QUE NOUS AVONS AU 

BEAU EST DEVENUE CELLE QUE NOUS 

AVONS AUSSI AVEC LE VR AI, LE BIEN, LA 

POLITIQUE, LES SCIENCES, ETC. »

Laurent de Sutter, philosophe
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de manière radicale de l’espace 
de l’esthétique pour aller dans le 
sens de ce qu’on peut appeler un 
pragmatisme transcendantal. 

Quel est ce pragmatisme 
transcendantal ? 
Si vous êtes confronté à quelque 
chose, n’importe quoi : une œuvre 
d’art, mais aussi une assiette, une 
rencontre amoureuse, un discours 
politique la question ne devrait 

plus être de savoir comment vous 
allez témoigner du fait que vous 
êtes plus fort que cette chose en 
l’écrasant de votre aval ou de votre 
mépris, mais de savoir ce que vous 
êtes capable d’en faire, que vous 
méprisiez ou adoriez cette chose. 
C’est une bascule possible dans 
l’histoire de la pensée occidentale 
où, pendant deux mille ans, on a 
essayé de justifier, légitimer, donner 
des arguments, pour faire tomber 

la vérité : « La beauté représente 
ceci », « Je n’aime pas cela », etc. Or, 
dans cette pensée, il n’y a pas de 
rencontre parce que, pour qu’elle 
survienne, il faut que cette chose 
vous impose les appareils avec 
lesquels vous allez la penser. C’est 
le basculement d’une philosophie 
des causes à une pensée des consé-
quences. C’est-à-dire, que là où la 
pensée s’arrêtait à beau / pas beau, 
telle une lame de guillotine, elle 
ne se fige plus. Au contraire, elle 
recommence, tournée vers l’avenir.

C o m m e n t  a p p l i q u e z - v o u s  
ce principe ? 
Je ne regarde jamais les choses en 
soi. C’est-à-dire que ça ne m’inté-
resse pas de savoir si un tableau est 
beau, ou un vin sublime. Ce qui me 
stimule est de voir comment une 
chose peut conduire à une autre, 
s’installer dans une histoire, mais 
aussi comment cette histoire ne dit 
pas toutes ses possibilités. Pensez 
à l’histoire de la cinéphilie des 
Cahiers du cinéma, quand Godard 
et Truf faut bouleversaient notre 
rapport au cinéma de l’époque. Que 
disaient-ils ? Que nous regardions 
les f ilms en leur appliquant les 
critères du théâtre et de la littéra-
ture, avec l’idée du texte, du sujet 
noble, du jeu théâtralisant, et que 
cela ne fait rien, et qu’il existe un 
autre cinéma, ailleurs, qui autorise 
d’autres mouvements, narrations, 
présence des corps, définitions de 
l’espace. Donc ils rejouent l’histoire 
of ficielle du cinéma en train de 
se sédimenter pour lui donner 
une réorientation. Il me semble 
que celles que l’on peut appeler 
grandes expériences, qui comptent 
dans nos existences, sont toujours 
des expériences de rencontres et 
des possibilités qu’elles ouvrent, 
qui remettent en cause la manière 
dont nous regardons, qui remettent 
en question tout, en réalité.

Alors, où réside la beauté au-
jourd’hui ? Dans la nature ? 
Il y a aujourd’hui une fascination 
pour la nature qui serait devenue 
le dernier réservoir du beau. 

Des mochis trop mignons. Instagram a exacerbé la relation 
esthétique que nous entretenons avec notre nourriture. (DR)
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Mais cela relève encore de l’ordre de la police, puisque 
la beauté nous ramène toujours au jugement, et donc 
à l’oblitération des choses que l’on rencontre. Une 
anecdote : un jour, le philosophe Richard Shusterman, 
spécialiste d’art et d’esthétique, se rend dans un monas-
tère japonais puis part méditer au milieu d’un paysage 
magnifique, où un bidon rouillé lui gâche, hélas, la vue. 
Quand il en parle au supérieur, ce dernier lui ordonne 
d’y retourner chaque jour, jusqu’à ce qu’il comprenne.  

Il finit effectivement par comprendre que le bidon est la 
beauté du paysage, car il en souligne l’existence. Tout 
cela est une histoire de résistance. La beauté est ce qui 
vient nous déranger, ce qu’on a envie de faire disparaître, 
avant de comprendre qu’elle est la condition pour que 
tout le reste suscite une expérience. Et la beauté, de ce 
point de vue-là, peut littéralement être partout, car la 
question n’est plus de savoir si c’est beau ou laid, mais 
de savoir ce qu’on en fait. 

Le nain de jardin. Le comble du kitsch et du moche, mais que ni le temps, ni les 
effets de mode n’ont réussi à chasser des plates-bandes. (DR)
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