
Qu’est-ce que le beau ? Voilà une question aussi vieille 
que l’humanité à laquelle tous les philosophes ont 
tenté de répondre, sans jamais vraiment y parvenir. 
« Est beau ce qui plaît universellement sans concept », 
écrivait Emmanuel Kant. Tout le monde trouve, en effet, 
que le lever du soleil au petit matin sur le paysage fabu-
leux de la côte amalfitaine est un spectacle saisissant.  
En revanche, les avis sont partagés en ce qui concerne 
La Joconde, un chef-d’œuvre pourtant absolu. Est-elle 
belle, cette Mona Lisa dont le sourire fait accourir les 
foules au Louvre ? Ça se discute. De toutes les œuvres 
de Léonard – il y en a fort peu – elle est loin d’égaler 
la beauté de La Dame à l’hermine. « La beauté n’est 
pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes, 
elle existe seulement dans l’esprit qui la contemple, et 
chaque esprit perçoit une beauté différente », écrivait 
David Hume.

TOUS LES CORPS SONT PERMIS
Aujourd’hui, la beauté est marquée par une diversité et 
une inclusivité croissantes. Les mouvements de body 
positivity, où tous les corps sont permis, et de diversité 
culturelle défient les anciennes normes homogènes en 
célébrant la multiplicité de formes et d’expressions 
de la beauté. La philosophie contemporaine explore 
comment elle peut être un moyen de résistance et 
d’émancipation, tout en continuant de questionner ses 
relations avec le pouvoir, l’identité et la société. Notre 
époque bousculée prétend ne plus revendiquer de 
règles esthétiques. Les diktats sont pourtant toujours 
là, imposant leurs canons sur les réseaux sociaux.
La beauté, c’est donc l’histoire des goûts et des cou-
leurs. Et qui dit goût, dit aussi le temps qui passe. La 
beauté et ses canons ont beaucoup évolué à travers 

les siècles et les cultures. En Égypte, en 1355 avant 
notre ère, le pharaon Amenhotep IV changeait de nom 
et renversait les codes d’une civilisation immuable. Le 
roi décrétait la fin du panthéon divin dirigé par le cler-
gé d’Amon et imposait la vénération d’un dieu unique : 
Aton. Un choix fatal qui verra le règne d’Akhenaton 
s’achever dans la confusion, son nom effacé des monu-
ments et son fils, Toutankhaton devenir, après sa mort 
précoce, Toutankhamon pour la postérité.
Entre-temps, Akhenaton a bouleversé une esthétique 
égyptienne qui n’avait pas évolué depuis des millé-
naires. Aux représentations idéalisées du pharaon, 
mais aussi des scènes de la vie quotidienne, le roi 
ouvrait la voie au réalisme et à un certain baroque. 
Sur les bas-reliefs, les crânes s’allongeaient, les yeux 
s’étiraient et les gestes étaient parfois affectés. L’apo-
théose de cette nouvelle manière apparaît dans le 
fabuleux buste de Néfertiti, épouse du futur roi déchu, 
aujourd’hui conservé à Berlin. Réalisé il y a plus de 3500 
ans, ce portait montre la reine, dont le nom signifie « la 
belle est venue », dans une modernité époustouflante. 
Au point que certains ont douté de son authenticité. 

LE BON ET LE BEAU
Chez les Grecs anciens, la beauté physique ne se 
départissait pas de la beauté de l’âme, le kalos 
kagathos désignant cette harmonie parfaite entre le 
corps et l’esprit. « Le plus juste est le plus beau », au-
rait dit l’oracle de Delphes qui transmettait la parole 
d’Apollon. L’homme beau est donc aussi celui qui est 
bon. Les Anciens vouaient un culte à cette beauté 
totale à travers les corps idéalisés des dieux et des 
déesses. Phidias, Praxitèle, Apelle… les sculpteurs 
et les peintres exprimaient ce parfait équilibre entre  
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le spirituel et le matériel, notam-
ment à travers la nudité et les pro-
portions de ces héros inaccessibles 
parmi lesquels les plus beaux : 
Aphrodite et Apollon. Les Romains 
succèdent aux Grecs et adoptent 
leur panthéon. La beauté reste di-
vine. Elle sert aussi la propagande 
politique des empereurs qui se 
font représenter comme des dieux 
(Louis XIV fera d’ailleurs la même 
chose). Le sac de Rome en 410 par 
les Wisigoths précipite la chute de 
l’Empire laissant les feux de l’Anti-
quité s’éteindre doucement. 

TOUT CE QUI BRILLE
La beauté au Moyen Âge se dé-
tourne des idéaux classiques grecs 
et romains. La religion chrétienne 
relègue la beauté physique – ce 
pâle reflet de la splendeur sacrée 
– au second plan. Saint Augustin 

et d’autres penseurs chrétiens en-
visageaient la beauté comme une 
émanation de Dieu, inséparable de 
la bonté et de la vérité divines. Ins-
piré par Aristote, Thomas d’Aquin 
développe une théorie de la 
beauté intégrant à la fois l’aspect 
matériel et spirituel. Il perçoit la 
beauté à travers l’unité, l’harmonie 
et la clarté, tant dans les œuvres 
d’art que dans la création de Dieu. 
Les images du Christ et de la 
Vierge s’imposent partout. Leur 
beauté doit élever les âmes et 
réchauffer les cœurs. Leur laideur 
aussi, qui doit susciter la miséri-
corde à travers le corps déchiré de 
Jésus représenté supplicié sur la 
croix ou celui, tordu de douleur, de 
Marie assistant à la mort de son fils 
cruellement mortifié. Si l’homme 
ou la femme de cette période 
s’extasient devant la beauté d’un 

paysage, l’élégance du chant d’un 
oiseau, la délicatesse de l’amour 
courtois ou les dentelles de pierre 
des cathédrales gothiques, c’est 
toujours parce que Dieu l’a voulu. 
La lumière, l’or et les couleurs vives, 
bref tout ce qui brille symbolisent 
l’état éclatant du divin. Des signes 
extérieurs de richesse que com-
battront les ordres pauvres, préci-
pitant le schisme de la chrétienté 
entre catholiques et protestants.

GR AISSE FONDUE
En Italie, à Florence, un groupe de 
penseurs va remettre un peu d’hu-
manité dans ce discours où l’esthé-
tique apparaît comme secondaire. 
La Renaissance, son nom l’indique 
bien, marque un retour aux idéaux 
de beauté de l’Antiquité. Elle y 
associe la capacité de l’homme de 
créer et comprendre l’univers. 

Le buste de Néfertiti et une statue de son époux, Akhenaton, aux alentours de 1350 avant notre ère.  
Le pharaon déchu pour avoir imposé un nouveau dieu au clergé d’Amon, a aussi bouleversé l’esthétique  
de son temps à travers une façon plus réaliste et plus maniérée de représenter la figure humaine. (DR)
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Si Dieu n’est jamais loin – l’Église, qui ne regarde pas à 
la dépense, figure parmi les commanditaires réguliers 
des artistes – les peintres s’inspirent désormais aussi 
de scènes mythologiques. Botticelli choisit une femme 
au teint de lait et à la longue chevelure blond vénitien 
pour représenter la naissance de Vénus. Léonard de 
Vinci, qui a étudié l’anatomie, cherche à représenter les 
corps tels qu’ils sont. Raphaël abandonne l’idéalisme 
classique et donne à sa Madone Sixtine l’apparence 
d’une femme du peuple. Tandis que Michel-Ange mo-
dernise cette statuaire antique qui le fascine et dont le 
sous-sol italien est rempli des vestiges. 
Quelques siècles plus tard, Rubens, dont les ateliers 
inondent les cours européennes de tableaux, repré-
sentera les corps des déesses et des saintes tels qu’ils 
sont à son époque : généreux, tandis que les dieux et 
les saints restaient idéalement musculeux. 
L’évolution du concept de beauté va bien entendu de 
pair avec celui de l’apparence, surtout féminine. On 
sait ainsi que Cléopâtre relevait ses lèvres d’un rouge 
qu’on lui fabriquait à partir de 100'000 cochenilles 
broyées et que les femmes égyptiennes soulignaient 
leurs yeux de mesdemet, plus connu aujourd’hui sous 
le nom de khôl, qui signifie « rendre les yeux par-
lants », de couleur noire, bleue ou verte. Les Romaines 

utilisaient la craie pour blanchir leur visage, ainsi que 
des onguents à base de fientes de crocodile, Pline l’An-
cien rapportant qu’elles contiennent une substance 
qui éclaircit le teint. En Chine, ce sont les sourcils qui 
captent toute l’attention. Les femmes les pensent liés 
à leur destin. Selon les époques, elles les allongent, les 
raccourcissent ou les dessinent après les avoir rasés. 
Elles les recouvrent de suie ou d’une pâte bleue issue 
du broyage d’un minéral appelé dai.

BEAUTÉ TRISTE
Pour autant, ces sociétés passées étaient-elles aussi 
obsédées par la beauté que la nôtre ? Difficile à dire. 
Comme l’écrit Umberto Eco dans ses deux essais, l’un 
consacré à l’histoire de la beauté, l’autre à celle de la 
laideur, seuls les artistes, les penseurs et les écrivains 
ont transmis leurs opinions sur la question. « Ainsi ne 
saurions-nous affirmer que ceux qui sculptaient des 
monstres sur les colonnes et les chapiteaux des églises 
romanes les jugeaient beaux. » Grâce aux écrits de 
saint Bernard, on sait que les fidèles avaient du plaisir, 
en tout cas, à les contempler.
Cette question de la beauté ne va vraiment se po-
ser qu’à partir du XVIIIe siècle. Kant écrit sa Critique 
de la faculté de juger où il énonce son précepte  

La fameuse « Naissance de Vénus » de Sandro Botticelli réalisée vers 1484-1485. Le peintre florentin est l’une des 
figures majeures de la Renaissance, cette période du XVe siècle qui reprend le concept de beauté de l’Antiquité. (DR)
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de beauté universelle « sans 
concept ». Hegel va y consacrer 
l’ouvrage de sa vie, Esthétique, 
dont il invente le terme moderne. 
Cette réflexion sur ce qui est beau, 
ou ne l’est pas, plonge l’humanité 
dans une forme de torpeur qui 
réveille des sentiments enfouis. 
Les romantiques trouvent la beauté 
dans la mélancolie, les architectes 
dans les ruines des temps anciens, 
au point de la susciter en créant de 
toutes pièces des ouvrages fausse-
ment détruits ou inachevés.
Cette beauté tourmentée atteint 

son paroxysme avec l’ère indus-
trielle qui remet à plat l’organi-
sation de la société, invente les 
classes sociales et les grandes 
villes. Le beau n’est plus seulement 
esthétique, il est aussi intellectuel, 
conceptuel, provocant et fragmen-
té. C’est l’étrange « Le beau est 
toujours bizarre, de Charles Baude-
laire. Je ne veux pas dire qu’il soit 
volontairement, froidement bizarre, 
car dans ce cas il serait un monstre 
sorti des rails de la vie. »
En peinture, les cubistes succèdent 
aux impressionnistes, dont ils 

radicalisent la déconstruction du 
monde telle qu’on le voit. Plus 
tard, les surréalistes trouveront de 
la beauté dans l’imaginaire et le 
fantasme. Ce rêve que la société de 
consommation va valider à travers 
les images – le cinéma, la télévision, 
les réseaux et la publicité – dont 
elle martèle l’idéal de beauté sur 
tous les canaux de diffusion. « Tout 
le monde est très beau… ou alors 
personne », disait Andy Warhol qui 
trouvait la beauté aussi bien dans le 
mythe de Marilyn que dans la figure 
funeste d’une chaise électrique. 

« L’abbaye dans une forêt de chênes » peint par Caspar David Friedrich vers 1809.  
Chez les romantiques, la beauté est affaire d’émotion et de sentiment. Elle se niche désormais, 
aussi, dans des paysages abandonnés. (Alte Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin)
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