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AVEC LES SENS
par Philip Jodidio

Fondateur du Studio Mumbai à Bombay, Bijoy Jain allie matériaux 
et savoir-faire locaux au profit d’une architecture, mais aussi 
d’un design, radicalement durable. Un esprit qui lui vaut une 
reconnaissance internationale.
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Ahmedabad House, 2014. (Srijaya Anumolu)
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Les expositions sur l’architecture 
contemporaine ont tendance, il 
est vrai, à être prévisibles. Elles 
montrent des maquettes, de 
belles photos, et quelques plans 
ou croquis, guère plus. Celle que 
la Fondation Cartier consacrait à 
Bijoy Jain en décembre 2023 sous 
le titre Le souffle de l’architecte 
était d’un autre genre, et pour 
cause. L’architecte indien, qui crée 
aussi des peintures, des meubles 
et des objets, n’appartient pas à 

un courant déjà défini ; il est à part. 
« Le silence a un son, dit-il. Nous 
l’entendons résonner en nous. Ce 
son relie tous les êtres vivants. 
C’est le souffle de la vie. Il est 
synchrone en chacun de nous. Le 
silence, le temps et l’espace sont 
éternels, tout comme l’eau, l’air et 
la lumière, qui sont notre construc-
tion élémentaire. Cette abondance 
de phénomènes sensoriels, de 
rêves, de mémoire, d’imagination, 
d’émotions et d’intuition provient 

de ce réservoir d’expériences, 
ancré dans les coins de nos yeux, 
dans la plante de nos pieds, dans le 
lobe de nos oreilles, dans le timbre 
de notre voix, dans le murmure de 
notre souffle et dans la paume de 
nos mains. »

AMBIANCE COSMOPOLITE
Directeur artistique de la Fon-
dation Cartier et commissaire 
de l’exposition, Hervé Chandès 
expliquait alors : « Façonnée à la 

Une tour en bambou partiellement 
couverte de feuilles d’or construite à 
l’occasion de l’exposition Le souffle 
de l’architecte à la Fondation Cartier 
à Paris en 2023. (Marc Domage)
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main, l’exposition déploie une installation composée 
de fragments d’architectures. Sculptures en pierre ou 
en terracotta, façades d’habitats vernaculaires indiens, 
panneaux enduits, lignes de pigments tracées au fil, 
structures en bambou inspirées des tazias – monu-
ments funéraires portés sur les épaules à la mémoire 
d’un saint lors des processions musulmanes chiites – 
ces constructions transitoires et éphémères présentent 
un monde à la fois infini et intime et nous transporte 
dans des lieux aussi proches que lointains. » Hervé 
Chandès avait aussi su composer cette exposition avec 
les apports de deux autres créateurs, invités par Bijoy 
Jain : l’artiste chinoise de Pékin Hu Liu et la céramiste 
danoise d’origine turque vivant à Paris Alev Ebüzziya 
Siesbye. Le ton cosmopolite était donné. 

DÉCOUVERTE DU LAND ART
Né à Bombay en 1965, Bijoy Jain a suivi un parcours 
très inattendu. Après deux ans d’étude d’architecture 
dans sa ville natale, son frère se suicide. Une mort 
tragique suivie peu après par les décès de son père et 
de sa mère. Washington University dans le Missouri lui 
ayant accordé deux années de crédits pour ses études 
en Inde, il part pour les États-Unis. À peine arrivé, il 

visite le parc de sculptures Laumeier qui se trouve à 
vingt minutes du centre-ville de Saint-Louis. Et c’est 
une révélation. « Là, j’ai découvert des œuvres de Do-
nald Judd, de Richard Serra et de Michael Heizer, et 
pour moi tout a changé. En Inde, nous avons aussi des 
œuvres monumentales, mais elles restent anonymes 
comme les grottes bouddhistes. La découverte de 
l’œuvre de Michael Heizer, Double Negative de 1969, 
a ouvert quelque chose en moi. » La sculpture est une 
tranchée large de 9 mètres, profonde de 15 mètres, et 
longue de 457 mètres, creusée dans la montagne par 
l’un des artistes-phare du Land art.
Après des séjours à Los Angeles et à Londres, Bijoy 
Jain rentre en Inde en 1995, où il fonde son agence 
Studio Mumbai à Alibag, à 87 kilomètres au sud de 
Bombay. Avant de s’installer dans la mégapole en 
2015. C’est ici que l’architecte a créé, dans un ancien 
entrepôt, un espace non seulement pour son agence, 
mais aussi pour tout un ensemble de logements en 
employant des techniques de réutilisation adaptative. 
Dans ce qui restait des murs du hangar, chaque habi-
tation est disposée autour de sa propre cour, laquelle 
est articulée par des toits inclinés vers l’intérieur. Ces 
ouvertures rectangulaires apportent de la lumière,  

Le bâtiment qui abrite les chais du Domaine de Beaucastel, dans le Vaucluse. (Louis-Antoine Grego)
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de l’air et même les eaux des pluies 
torrentielles de la mousson, reliant 
ainsi le sol poreux au ciel.

ARCHITECTURE 
COLLECTIVE
Plutôt qu’un bureau d’architectes 
traditionnel, Studio Mumbai est un 
groupe interdisciplinaire d’environ 
35 architectes, ingénieurs, maîtres 
d’œuvre, artisans, techniciens et 
artistes originaires de tous les 
continents. Leur travail met l’accent 
sur quelques bâtiments, mais aussi 
sur des meubles et des objets. De-
puis les années 90, Bijoy Jain en-
seigne à l’Académie d’architecture 
à Mendrisio au Tessin, à Yale aux 
États-Unis ou à l’Académie Royale 
danoise des Beaux-Arts à Copen-
hague. Il a participé à la Biennale 
d’architecture de Venise en 2010 et 
en 2016, à l’exposition Architects 
build small spaces au Victoria & 
Albert Museum de Londres. Il a 
également été lauréat, en 2020 
de la prestigieuse Alvar Aalto 
Medal. Le jury du Prix, présidé par 
Jan Utzon (le fils de l’architecte 
Jørn Utzon) « a relevé la synthèse 
intelligente de l’architecture et de 
l’artisanat réalisée par le studio, 
reprend Bijoy Jain. Notre travail 
reflète une compréhension des 
caractéristiques géographiques, 
climatiques et sociales uniques de 
l’environnement. »

Bijoy Jain au Studio Mumbai 
à Bombay. (Iwan Baan)
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Quand on l’interroge sur son parcours qui incite cer-
tains à critiquer l’importance cardinale qu’il accorde au 
développement durable, l’architecte répond : « Il s’agit 
d’un préjugé. Les gens font ces analyses sans deman-
der mon avis. Je ne fais que subvenir à mes besoins 
et à ceux de mon environnement.  Si vous construisez 
à partir des ressources immédiatement disponibles, 
la distance est réduite. Essayer de sauver l’artisanat ? 
Essayer de sauver le monde ? Oubliez tout ça. Le 
monde se débrouillera tout seul. Il s’agit simplement 
d’être plus économes dans tous les domaines, qu’il 
s’agisse des finances, de l’énergie ou des ressources 
humaines. » 

PRÉSERVER LES PAONS
Studio Mumbai a surtout concentré son activité en 
Inde, au moins jusqu’à une date récente. La Palmyra 
House (Nandgaon, Maharashtra, 2006-07) une rési-
dence secondaire de 300 mètres carrés, largement 
publiée, fait usage de persiennes fabriquées à partir 
des troncs de palmyra, un palmier local. Elles assurent 
naturellement un rafraîchissement passif, tout comme 
les arbres voisins. L’eau provenant de trois puits situés 
sur le site est stockée dans un château d’eau et ar-
rive dans la maison par la simple force de la gravité. 

« Le ciel, la mer et le paysage se chevauchent lorsque 
l’on se déplace entre et à travers les espaces de cette 
maison, explique Bijoy Jain. Un réseau d’aqueducs en 
pierre, tapissés de mousse, de lichen et de fougères, 
irrigue la plantation en drainant l’eau dans des puits 
artésiens, comme c’est le cas depuis des générations. » 
Le plan de cette maison en bois est constitué d’une 
série de rectangles stricts et longs. Une rencontre de 
la modernité et de la tradition en somme.
Le bureau a bâti plusieurs autres habitations, dont la 
surprenante Ahmedabad House (Ahmedabad, Guaja-
rat, 2012-14). D’une superficie de 1579 mètres carrés 
et « multigénérationnelle », elle a été construite avec 
des briques de terre compressée, fabriquées sur place 
avec la terre excavée pour créer les fondations. « Cette 
technique rapide et économique est courante dans la 
région d’Ahmedabad et a permis de réduire les dom-
mages causés au site par les véhicules de construction, 
tout en préservant une importante population de 
paons vivant à proximité. »
En 2017, à Melbourne, Bijoy Jain réalisait le MPavilion, 
sorte de version locale des structures éphémères 
de la Serpentine à Londres avec pas moins de 
50  tonnes de pierres et 26 kilomètres de cordes. Le 
premier projet permanent de Bijoy Jain à l’étranger est  

Agence d’architecture, Studio Mumbai fabrique également du mobilier.  
Comme, à droite, cette chaise sculptée à la main à partir d’un seul grès. (Ashish Shah)
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le Lantern Onomichi Garden (LOG), un hôtel à Hiroshima 
(2021), réparti sur trois étages pour environ 1200 mètres 
carrés de superficie au sol. Immeuble des années 60 
reconverti par l’architecte, le LOG abrite aujourd’hui six 
chambres, une salle à manger, un café-bar, une gale-
rie-bibliothèque, une boutique de souvenirs et un jar-
din. Studio Mumbai traduit ici de manière remarquable 
une synthèse des traditions indienne et japonaise.

DANS LES VIGNES
L’agence termine actuellement son premier projet en 
France : les chais du domaine Chateau de Beaucastel 
à Courthézon, dans le Vaucluse. « Leur conception 
intègre des éléments naturels tels que la ventilation 
passive, l’éclairage naturel et la récupération de l’eau 
de pluie, permettant ainsi de réduire l’empreinte éner-
gétique du bâtiment, détaille le service communication 
de la propriété. De plus, les matériaux biosourcés 
utilisés pour la construction résultent directement du 
domaine, renforçant ainsi le lien entre le chai et son 
environnement naturel. »

L’exposition à la Fondation Cartier ne mettait pas 
l’accent sur ces réalisations, mais plutôt sur des objets, 
des meubles, des tableaux, une structure en bambou 
construite sur place au centre du rez-de-chaussée du 
bâtiment de Jean Nouvel et une tour en bambou dans 
un coin. Lorsqu’on lui demande si cette dernière est 
une maquette, Bijoy Jain s’arrête un moment, regarde 
son œuvre et dit simplement : « Ça pourrait être une 
architecture. » 
S’il reste à part du milieu des grands architectes, n’est-
ce pas précisément parce qu’il est autant artiste et 
philosophe que bâtisseur au sens concret du terme ? 
« Qu’il s’agisse de mobilier ou d’architecture, ce sont 
le temps, l’eau, l’air et la lumière qui constituent les 
fondements de la nature, la nature dans l’homme », 
répond-il. L’ambiance de la Fondation Cartier où la 
salle principale était entourée par le jardin de l’artiste 
Lothar Baumgarten illustrait alors parfaitement cette 
idée. « Au fond, dit Bijoy Jain, la question est de savoir 
comment ralentir le temps… En respirant. Et en allant 
dans la direction opposée à tout le reste. » 

Construite en 2007 à Nandgaon, entre Agra et New Delhi, la Palmyra House est fabriquée en tronc de palmier local. (Hélène Binet)
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