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par Etienne Klein, philosophe des sciences et physicien

Gravité, température, astronomie... L'observation de notre environnement tend a nous faire oublier
que l'univers est régi par des lois physiques qui, parfois, sont a 'opposé du bon sens.
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Le monde - notre monde — est constitué de nous-
mémes et de tout ce avec quoi nous sommes en in-
teraction: le ciel tel que nous l'apercevons de plus
ou moins loin, la Terre, la végétation, les animaux, les
montagnes, les virus, |'air que nous respirons, le CO,
présent dans |'atmosphére, les fleuves, les océans, les
glaciers, et beaucoup d'autres choses.

Ce monde, parce qu'il s'impose a notre corps et a
notre esprit, nous fait souvent oublier |'univers tel
qu'il se déploie loin de nous, ou bien nous dupe a son
sujet. Il est I"équivalent de la mer pour les poissons
qui, physiquement emprisonnés au sein de celle-ci,
ne semblent guere se poser trop de questions sur ce
qui se passe en dehors de leur habitat liquide. Il nous
incite a croire que ceci ou cela est manifestement vrai,
alors que, en réalité, non.

Non, la gravité ne fait pas tomber les corps lourds
plus rapidement que les corps légers, contrairement a
ce que semblent démontrer nos observations les plus
courantes. Non, le Soleil ne tourne pas autour de la
Terre, méme si nous le voyons se lever tous les matins

et se coucher tous les soirs. Non, les étoiles que nous
voyons au loin ne partagent pas le méme présent que
nous, méme si leur présence s'impose présentement
a notre regard.

ANATOMIE D'UNE CHUTE
Le vrai véritable, celui qui vaut universellement et
non pas seulement localement, n’est que tres rare-
ment semblable au vraisemblable. Par I'effet de la
familiarité que nous avons avec lui, le monde agit en
somme comme un voile, un masque, un somnifere,
une caverne a la Platon d'un nouveau genre: il y a de
la tromperie dans son air et des leurres dans ce qu'il
montre ou semble démontrer.
Cela s’explique par plusieurs circonstances. D'une
part, notre monde constitue un contexte tres parti-
culier. Chez nous, la gravité est loin d'étre aussi forte
qu‘au bord d'un trou noir, de sorte que I'espace nous
parait universellement euclidien. Nous ne vivons pas
dans le vide, mais dans une atmosphere relativement
dense qui modifie la facon dont
les corps chutent, de sorte
qu’il n'a pas été simple du
tout de finir par comprendre,
gréce a un certain Galilée,
que, dans le
vide, tous
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les corps tombent a la méme vitesse, quelle que soit
leur masse.

Nos déplacements, méme en avion supersonique,
sont tous trés lents par rapport a la célérité de la
lumiere, de sorte que nos montres respectives ne se
retrouvent pas désynchronisées de celle des autres
aprés un voyage. D'ou l'impression que nous avons
que le temps est absolu. Or, il a finalement été dé-
montré par un certain Albert Einstein qu'il ne s'agit
que d’une trompeuse apparence.

Quant a notre taille corporelle, elle se situe a mi-che-
min entre I'infiniment petit et I'infiniment grand: nos
yeux nus ne voient ni les atomes, ni les électrons, ni les
galaxies, et ils ne percoivent qu’une trés fine gamme
de longueurs d'onde, de sorte que «les choses
extrémes sont pour nous comme

si elles n’étaient point et

nous ne sommes point

a leur égard», pour

reprendre les

mots de Blaise

Pascal.
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Ce contexte singulier, parce qu'il a pour nous autres
des parfums de normalité, nous pousse a croire qu'il
constitue la bonne référence pour penser et pour sa-
voir. Qu'il contient la clé ultime. Or, les lois physiques,
les «vraies», celles qui valent universellement, sont
tout autres que celles que nous pouvons déduire du
simple spectacle du monde. C'est d'ailleurs pourquoi
elles nous semblent si paradoxales au premier abord.
L'univers infini donne en effet corps a des principes
que les observations que nous pouvons faire dans
notre monde voilent ou contredisent.

Par exemple, lorsque nous cessons de pédaler, notre
bicyclette finit par s‘immobiliser. Cela nous pousse a
croire que pour qu’un corps se déplace, il faut qu'il soit
mG par une force. Or, cela n'est pas vrai: le principe
d'inertie — I'un des piliers de la mécanique de Newton
qui rend justement compte du mouvement des corps,
au moins a notre échelle, indique qu'un corps, soumis
a aucune force, suit un mouvement rectiligne et uni-
forme, c’est-a-dire se déplace en ligne droite avec une
vitesse constante. En d'autres termes, si notre vélo
s'arréte lorsque nous cessons de pédaler, c'est parce
qu'il subit bel et bien des forces qui s'opposent a son
mouvement et finissent par l'interrompre.

Pour découvrir de telles lois, qui semblent a priori
«impossibles», il a vraiment fallu «aller les chercher ».
Comment? En inventant des stratagémes, de tous
ordres et notamment intellectuels, qui ont permis a
certains grands esprits «d'aller se faire voir ailleurs»,
autrement dit de s'émanciper du contexte particulier
dans lequel nous avons été projetés.

C’est ainsi que la physique contemporaine apparait
d'abord comme le produit inabouti, sinon d’un «saut»
hors du monde, du moins d'un gigantesque pas
de coté.

D'autre part, nous sommes des étres dotés de sens
certes fort utiles, mais limités et capables de nous
induire parfois — souvent méme - en erreur. Nous
ne distinguons pas toujours bien les propriétés des
choses que nous percevons, et sommes trompés
par nos sensations autant que par nos intuitions. Par
exemple, nous avons spontanément tendance a at-
tribuer aux choses mémes les effets qu'elles ont sur
nous: si le ciel nous apparait bleu, c'est forcément
parce que le bleu est en lui! Etsi une plume me touche
les narines, cela me chatouille et je pense que c'est la
plume qui, a elle seule, provoque cette sensation en
la transférant hors d'elle-méme, alors que, comme
Galilée fut le premier a le faire remarquer, «cette ti-
tillation est toute en moi, et non dans la plume». Si
le méme Galilée éprouva une si grande admiration
rétrospective pour Copernic, c’est parce que, chez lui,
«la raison a pu faire une telle violence aux sens jusqu’a

devenir,malgré lessens, maitresse de leurs croyances’ ».
En effet, la science moderne s’est, grosso modo, édi-
fiée malgré les sens, voire en les répudiant. Pour nous
en convaincre, faisons I'expérience suivante: posons
sur la table un morceau de bois et, a c6té, un morceau
de marbre; demandons a une personne de notre en-
tourage de poser la main d'abord sur le premier, puis
sur le second, et posons-lui cette question: lequel des
deux est le plus chaud? Elle vous répondra a coup
presque sir, toute confiante dans ce que Hegel appe-
lait la « certitude sensible»: « Le morceau de bois!»

Posons ensuite un glagon sur chacun des deux objets,
et demandons: lequel de ces deux glagons va-t-il
fondre le plus vite ? « Celui qui se trouve sur le mor-
ceau de bois, car il est plus chaud», sera la réponse
la plus fréquente. En réalité, c’est le glagon qui est
sur le marbre qui disparaitra le plus rapidement,
provoquant un effet de surprise qui sera accentué
lorsque nous aurons expliqué qu’en réalité les deux
morceaux avaient exactement la méme température,
qui est celle de la piece ou nous nous trouvons. C'est
la preuve, d’'une part, que notre main n'est pas un
thermomeétre fiable, d'autre part, que notre cerveau
est prompt a se laisser entrainer vers des déductions
fausses.
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