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LE MONDE  
EST UN  

MENTEUR 
par Étienne Klein, philosophe des sciences et physicien

Gravité, température, astronomie… L’observation de notre environnement tend à nous faire oublier 
que l’univers est régi par des lois physiques qui, parfois, sont à l’opposé du bon sens.



Le monde – notre monde – est constitué de nous-
mêmes et de tout ce avec quoi nous sommes en in-
teraction : le ciel tel que nous l’apercevons de plus 
ou moins loin, la Terre, la végétation, les animaux, les 
montagnes, les virus, l’air que nous respirons, le CO2 
présent dans l’atmosphère, les fleuves, les océans, les 
glaciers, et beaucoup d’autres choses. 
Ce monde, parce qu’il s’impose à notre corps et à 
notre esprit, nous fait souvent oublier l’univers tel 
qu’il se déploie loin de nous, ou bien nous dupe à son 
sujet. Il est l’équivalent de la mer pour les poissons 
qui, physiquement emprisonnés au sein de celle-ci, 
ne semblent guère se poser trop de questions sur ce 
qui se passe en dehors de leur habitat liquide. Il nous 
incite à croire que ceci ou cela est manifestement vrai, 
alors que, en réalité, non.
Non, la gravité ne fait pas tomber les corps lourds 
plus rapidement que les corps légers, contrairement à 
ce que semblent démontrer nos observations les plus 
courantes. Non, le Soleil ne tourne pas autour de la 
Terre, même si nous le voyons se lever tous les matins 

et se coucher tous les soirs. Non, les étoiles que nous 
voyons au loin ne partagent pas le même présent que 
nous, même si leur présence s’impose présentement 
à notre regard. 

ANATOMIE D’UNE CHUTE
Le vrai véritable, celui qui vaut universellement et 
non pas seulement localement, n’est que très rare-
ment semblable au vraisemblable. Par l’effet de la 
familiarité que nous avons avec lui, le monde agit en 
somme comme un voile, un masque, un somnifère, 
une caverne à la Platon d’un nouveau genre : il y a de 
la tromperie dans son air et des leurres dans ce qu’il 
montre ou semble démontrer.
Cela s’explique par plusieurs circonstances. D’une 
part, notre monde constitue un contexte très parti-
culier. Chez nous, la gravité est loin d’être aussi forte 
qu’au bord d’un trou noir, de sorte que l’espace nous 
paraît universellement euclidien. Nous ne vivons pas 
dans le vide, mais dans une atmosphère relativement 

dense qui modifie la façon dont 
les corps chutent, de sor te 
qu’il n’a pas été simple du 
tout de finir par comprendre, 
grâce à un certain Galilée, 
que,  dans  le 

vide, tous 
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les corps tombent à la même vitesse, quelle que soit 
leur masse. 
Nos déplacements, même en avion supersonique, 
sont tous très lents par rapport à la célérité de la 
lumière, de sorte que nos montres respectives ne se 
retrouvent pas désynchronisées de celle des autres 
après un voyage. D’où l’impression que nous avons 
que le temps est absolu. Or, il a finalement été dé-
montré par un certain Albert Einstein qu’il ne s’agit 
que d’une trompeuse apparence. 
Quant à notre taille corporelle, elle se situe à mi-che-
min entre l’infiniment petit et l’infiniment grand : nos 
yeux nus ne voient ni les atomes, ni les électrons, ni les 
galaxies, et ils ne perçoivent qu’une très fine gamme 
de longueurs d’onde, de sorte que « les choses 
extrêmes sont pour nous comme 
si elles n’étaient point et 
nous ne sommes point 
à leur égard », pour 
r e p r e n d r e  l e s 
mots de Blaise 
Pascal.
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Ce contexte singulier, parce qu’il a pour nous autres 
des parfums de normalité, nous pousse à croire qu’il 
constitue la bonne référence pour penser et pour sa-
voir. Qu’il contient la clé ultime. Or, les lois physiques, 
les « vraies », celles qui valent universellement, sont 
tout autres que celles que nous pouvons déduire du 
simple spectacle du monde. C’est d’ailleurs pourquoi 
elles nous semblent si paradoxales au premier abord. 
L’univers infini donne en effet corps à des principes 
que les observations que nous pouvons faire dans 
notre monde voilent ou contredisent. 

LOIS IMPOSSIBLES
Par exemple, lorsque nous cessons de pédaler, notre 
bicyclette finit par s’immobiliser. Cela nous pousse à 
croire que pour qu’un corps se déplace, il faut qu’il soit 
mû par une force. Or, cela n’est pas vrai : le principe 
d’inertie – l’un des piliers de la mécanique de Newton 
qui rend justement compte du mouvement des corps, 
au moins à notre échelle, indique qu’un corps, soumis 
à aucune force, suit un mouvement rectiligne et uni-
forme, c’est-à-dire se déplace en ligne droite avec une 
vitesse constante. En d’autres termes, si notre vélo 
s’arrête lorsque nous cessons de pédaler, c’est parce 
qu’il subit bel et bien des forces qui s’opposent à son 
mouvement et finissent par l’interrompre. 
Pour découvrir de telles lois, qui semblent a priori 
« impossibles », il a vraiment fallu « aller les chercher ». 
Comment ? En inventant des stratagèmes, de tous 
ordres et notamment intellectuels, qui ont permis à 
certains grands esprits « d’aller se faire voir ailleurs », 
autrement dit de s’émanciper du contexte particulier 
dans lequel nous avons été projetés. 
C’est ainsi que la physique contemporaine apparaît 
d’abord comme le produit inabouti, sinon d’un « saut » 
hors du monde, du moins d’un gigantesque pas  
de côté.

LE NEZ ET LA PLUME
D’autre part, nous sommes des êtres dotés de sens 
certes fort utiles, mais limités et capables de nous 
induire par fois – souvent même – en erreur. Nous 
ne distinguons pas toujours bien les propriétés des 
choses que nous percevons, et sommes trompés 
par nos sensations autant que par nos intuitions. Par 
exemple, nous avons spontanément tendance à at-
tribuer aux choses mêmes les effets qu’elles ont sur 
nous : si le ciel nous apparaît bleu, c’est forcément 
parce que le bleu est en lui ! Et si une plume me touche 
les narines, cela me chatouille et je pense que c’est la 
plume qui, à elle seule, provoque cette sensation en 
la transférant hors d’elle-même, alors que, comme 
Galilée fut le premier à le faire remarquer, « cette ti-
tillation est toute en moi, et non dans la plume ». Si 
le même Galilée éprouva une si grande admiration 
rétrospective pour Copernic, c’est parce que, chez lui, 
« la raison a pu faire une telle violence aux sens jusqu’à 

 « SI LE CIEL NOUS APPAR AÎT 

BLEU, C’EST FORCÉMENT PARCE 

QUE LE BLEU EST EN LUI ! »

devenir, malgré les sens, maîtresse de leurs croyances1 ».
En effet, la science moderne s’est, grosso modo, édi-
fiée malgré les sens, voire en les répudiant. Pour nous 
en convaincre, faisons l’expérience suivante : posons 
sur la table un morceau de bois et, à côté, un morceau 
de marbre ; demandons à une personne de notre en-
tourage de poser la main d’abord sur le premier, puis 
sur le second, et posons-lui cette question : lequel des 
deux est le plus chaud ? Elle vous répondra à coup 
presque sûr, toute confiante dans ce que Hegel appe-
lait la « certitude sensible » : « Le morceau de bois ! » 

Posons ensuite un glaçon sur chacun des deux objets, 
et demandons : lequel de ces deux glaçons va-t-il 
fondre le plus vite ? « Celui qui se trouve sur le mor-
ceau de bois, car il est plus chaud », sera la réponse 
la plus fréquente. En réalité, c’est le glaçon qui est 
sur le marbre qui disparaîtra le plus rapidement, 
provoquant un effet de surprise qui sera accentué 
lorsque nous aurons expliqué qu’en réalité les deux 
morceaux avaient exactement la même température, 
qui est celle de la pièce où nous nous trouvons. C’est 
la preuve, d’une part, que notre main n’est pas un 
thermomètre fiable, d’autre part, que notre cerveau 
est prompt à se laisser entraîner vers des déductions 
fausses. 

1 Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde 
[1632], trad. René Fréreux, Le Seuil, 1992, p. 331.
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