
Pouvons-nous commencer tout 
simplement par poser une défini-
tion de l’utopie ?
Le terme a évolué au fil des époques. 
À l’origine, dans la bouche de Tho-
mas More, le concepteur de ce mot, 
l’idée est de pouvoir critiquer le 
pouvoir royal à travers une fable 
et surtout de prêter les mots de la 
critique à un tiers. Dans son récit, 
il démontre en réalité l’absurdité 
et la violence dans laquelle vivent 
les sujets du roi d’Angleterre au 
début du XVIe siècle. Puis, dans un 
second temps, il décrit un pays idéal, 
« Non lieu », utopie où les choses 
se passent mieux. C’est donc une 
forme de critique sociale, qui est 
très intéressante tout en posant un 
programme : si quelqu’un raconte 
que cela existe, cela doit être vrai.

L’idée va évoluer progressivement 
au fil du temps…
Oui. Au XIXe siècle, dans le sillage 
des socialismes et d’autres idéo-
logies comme le saint-simonisme, 
certains entreprennent de mettre 
en place des utopies. Avec, par 
exemple, des villages-manufactures, 
patronaux ou socialistes, dans les-
quels on va essayer d’entrer soit dans 
une entreprise idéale, soit dans une 
communauté. À partir du XXe siècle, 
le mot connaît une tension. Dans 
la bouche des libéraux, l’utopie 

devient un danger. Ceux-ci pointent 
les dérives de l’utopie socialiste qui, 
entre les mains de Staline, Lénine ou 
Mao, se transforment en grandes 
souffrances avec des centaines de 
milliers de morts. 

Et maintenant ? 
Il existe l’utopie vue positivement 
dans des courants politiques de 
gauche, comme quelque chose qui 
montre un avenir possible, souhai-
table à atteindre, où les gens pour-
raient accomplir un certain nombre 
d’objectifs : l’égalité, le partage des 
ressources… À l’inverse, dans des 
acceptions beaucoup plus libérales, 
elle devient un danger à éviter à 
tout prix parce que purement idéo-
logique et donc menant forcément 
à des souffrances.

Au fond, qu’est-ce que l’utopie ? 
L’utopie est une dynamique. Tout 
comme le présent change tout le 
temps, les utopies varient. Celle 
de Thomas More a un aspect très 
égalitaire par l’architecture. Tout 
le monde vit dans les mêmes bâti-
ments. C’est une contrainte acceptée 
par la sagesse de tous, alors qu’on la 
qualifierait aujourd’hui de dystopie. 

Des événements historiques ma-
jeurs ont perverti des utopies. 
Malgré ces horreurs, notamment 

au cours du XXe  siècle, la pensée 
utopiste survit, renaît. Comment 
l’expliquer ? 
L’utopie fixe un futur souhaitable. 
Dire qu’une utopie n’est pas ac-
cessible n’est pas raisonnable, ce 
n’est jamais que de la rhétorique. 
Et après ? À chacun de considérer 
les étapes à franchir pour y parvenir. 
Quand on vous fixe une finalité qui 
relève, par exemple, de la transi-
tion énergétique, en sachant que 
la faisabilité scientifique de celle-ci 
n’est pas démontrée, on fixe une 
utopie. Nos sociétés sont animées 
d’utopies. Après, celles-ci vont ou 
non dans le bon sens.

Vous parleriez d’utopie au su-
jet de la transition écologique ? 
Pourquoi ? 
Parce que, certes, tout le monde l’ap-
pelle de ses vœux. Des industriels, 
des politiques l’appliquent, rédigent 
des textes normatifs. Mais force est 
de constater que nous émettons 
chaque année toujours plus de CO2. 
Des auteurs questionnent la faisabili-
té d’une réelle transition énergétique 
en s’appuyant sur l’histoire ou sur la 
physique, tandis que les défenseurs 
disent que c’est par les actes qu’on 
verra la transition énergétique. J’ai 
tendance à penser que celle-ci n’est 
pas forcément remise en cause, mais 
qu’il s’agit d’une utopie en plusieurs 
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Elon Musk, l’homme d’affaire, créateur  
de Tesla, ambitionne depuis des années 
d’envoyer des humains sur Mars. (Pool / Collectif)

Été 2024  |  N°144

DOSSIER – INTERV IEW



étapes. On essaie de la mettre en 
place, on développe les énergies 
renouvelables, mais pour l’instant, 
ces mesures ne produisent pas le 
résultat escompté. Peut-être que 
ce sera le cas dans les prochaines 
années, je l’espère en tout cas. Pour 
le moment, cela demeure, pour moi, 
une utopie.

Vous expliquez que l’utopie 
touche tous les domaines, y com-
pris l’industrie.
Prenons des exemples. 
Je  pense  au  rêve 
d’Henry Ford de créer 
une v i l le nouvel le,  
Fordlândia dans la 
jungle amazonienne 
p ou r  s ’a s s u re r  d u 
contrôle du caout-
chouc dont i l  avait 
besoin pour les pneus 
de ses voitures. Ça 
aussi, c’est une uto-
pie. Une mégausine 
où tout était contrôlé, 
dans le droit sillage des 
utopies patronales du 
XIXe siècle à très grande 
échelle. Une utopie 
qui a complètement 
échoué puisqu’à la fin, 
Ford a été contraint 
de revendre pour une 
bouchée de pain le 
site au gouvernement 
brésilien. Aujourd’hui, 
quand Elon Musk parle 
de coloniser Mars, 
nous sommes typique-
ment dans une utopie. Par ailleurs, 
la plupart des spécialistes disent 
que c’est absolument impossible, en 
tout cas pas dans les dimensions et 
dans les délais qu’il préconise, c’est 
complètement délirant. 

Dans ce cadre-là, pourquoi ali-
mente-t-il cette utopie ? Pour sa 
gloire, pour sa renommée ? 
Le grand capitalisme a aujourd’hui 
besoin de faire rêver pour attirer 
des investisseurs. Tout le système 
d’Elon Musk n’est qu’une succes-
sion de bulles où il annonce : « Je 
vais faire ceci, je vais faire cela, 

donnez-moi de l’argent ! » À un 
moment, par exemple, il dit : « Je 
vais créer des voitures électriques 
et je vais changer le monde. » Et 
il va ef fectivement parvenir à ce 
que des investisseurs lui avancent 
énormément d’argent, et à pro-
duire des voitures électriques. La 
capitalisation boursière de Tesla, à 
un moment, alors que Musk n’avait 
pas produit le moindre véhicule, 
était dix fois supérieure à celle 

de la somme de ses grands rivaux 
historiques qui eux, mettaient sur 
le marché des centaines de millions 
de voitures. Il n’empêche que grâce 
à cet argent, il a pu garder la main 
sur les circuits d’approvisionne-
ment de lithium, construire des 
mégausines pour des batteries et 
imposer une voiture qui fonctionne 
en recourant à l’électrification. Son 
utopie, celle-ci du moins, s’est  
réalisée alors qu’un certain nombre 
d’économistes étaient sceptiques 
sur le modèle au début. L’utopie 
peut donc aussi servir à faire rêver 
pour attirer des capitaux. 

Comme pour l’intelligence artifi-
cielle aujourd’hui ?
Tout à fait. On s’engage dans un 
nouveau continent avec des capita-
lisations gigantesques sur l’IA, des 
algorithmes qui lui permettent de 
se développer à toute vitesse. On 
est quelque part ici aussi dans une 
utopie, d’autant que personne ne 
sait où cela peut nous mener.

Diriez-vous que les projets de 
villes futuristes des-
sinées par le régime 
saoudien relèvent 
d’une utopie ? 
C’est une utopie qui 
pour ra i t  v i rer  à la 
dystopie de la par t 
d’une dic tature qui 
élimine dans la vio-
lence ses opposants. 
On propose une ville 
gigantesque avec une 
intelligence artificielle 
qui supervise tout, qui 
sait quand vous quittez 
votre appartement et 
où vous allez. Une barre 
d’immeubles longue 
de 170 kilomètres à 
travers le désert avec 
accès à une piste de ski 
artificielle dans la mon-
tagne, là où il fait en ce 
moment 45° à l’ombre. 
Si j ’étais romancier 
de science-fiction, je 
pense qu’il m’aurait 
fallu l’imaginer.

On dit que le reflux des idées poli-
tiques, de la politisation dans nos 
sociétés peut, en réalité, favoriser 
la pensée utopique. Partagez-vous 
ce constat ? 
Je suis assez d’accord avec cela, mais 
j’ajouterai que j’y vois une ruse, en 
réalité. C’est la ruse initiale employée 
par Thomas More. « Ce n’est pas 
moi qui critique, une idée circule 
selon laquelle le pouvoir… » On la 
retrouve chez de grands romanciers 
qui, à un moment donné, vivent sous 
des régimes où il vaut mieux ne pas 
affronter directement la colère du 
pouvoir. Ils vont donc écrire des 
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fables. On retrouve cette tactique 
de nos jours dans le cinéma iranien. 
L’utopie est donc aussi un mode 
littéraire ou artistique de critique 
du pouvoir, de critiques détournées, 
cachées.

Diriez-vous que l’utopie peut être 
un acte de résistance ?
Oui. Quand vous faites circuler des 
critiques en parvenant à passer 
entre les gouttes de la répression. 
C’est courageux et c’est un acte de 
résistance, bien sûr. Un des usages 
possibles est celui-là : la fiction pour 
critiquer. En réalité, le potentiel de 
l’utopie est justement de devenir 
une critique par des actes, c’est-
à-dire d’émettre non seulement 
l’idée que « les choses peuvent 
être meilleures ailleurs », mais aussi 
qu’« on peut aussi faire advenir cet 
ailleurs », c’est-à-dire, s’élever contre 
les injustices, les inégalités. L’utopie 
se distingue à mon avis des formes 
littéraires classiques, dans la mesure 
où elle détient une forte tonalité 
politique.

Peut-elle, au contraire, prendre 
des airs d’oppression ? Le trum-
pisme est-il une forme d’utopie ? 
C’en est une, quelque part. Comme 
quand l’Amérique annonce qu’elle 
met en œuvre des programmes mi-
litaires et qu’elle créera un nouveau 
monde en imposant ses valeurs. 
La dimension utopique se retrouve 
dans l’histoire des États-Unis, qui 
se considèrent comme un pays élu. 
Ils ont lu la Bible, ils ont adapté à 
leur sauce le discours messianique. 
Je ne vais pas dire que tout le 
politique américain est utopique, 
on retrouve aussi, évidemment, 
une immense part de réalisations 
et de programmes qui relèvent du 
réalisme. Il existe une dimension 
quand même utopique dans la poli-
tique américaine qui est la suivante : 
« Nous allons mettre en œuvre un 
certain programme, incarner une 
certaine forme de liberté. » Cela 
fait partie des discours très ancrés. 

Diriez-vous, comme beaucoup, 
qu’en fin de compte, les utopies 

L’Arabie saoudite projette de construire ce bâtiment de 170 kilomètres de 
long intégralement géré par l’intelligence artificielle. (DR)

se réalisent rarement, voire ja-
mais ? Ou est-ce qu’au contraire 
on trouve des réalisations, des 
traces, des résultats de grandes 
évolutions sociétales ? 
Des utopies se réalisent, mais je 
pense que lorsqu’elles aboutissent, 
elles ne sont pas exactement iden-
tiques, voire elles ne ressemblent pas 
du tout au projet initial. Le contexte 
change et l’utopie s’adapte. En fait, 
l’utopie ultime serait une véritable 
démocratie par les actes. On en est 
très loin. Les puissants s’arrogent 
le droit d’exercer de l’influence, le 
droit de contrôler, le droit de ne pas 
forcément respecter les programmes 
sur lesquels les personnes sont élues 
au nom du réalisme. Pour toutes ces 
raisons, je pense que nous avons des 
utopies qui sont devenues presque 
banales. Telle que la démocratie. 
Mais cette dernière demeure un luxe 
incroyable auquel n’a pas accès la 
majorité de l’humanité et que nous 
devons chérir comme quelque chose 
d’imparfait qu’il importe de conser-
ver et d’améliorer en permanence. 
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