
« Pour moi, la beauté n’est pas un but en soi. Elle n’est 
qu’un moyen. » Venant d’Hélène Binet, l’une des photo-
graphes d’architecture contemporaine les plus remar-
quables et remarquées, cette phrase peut surprendre. 
Même si ses images sont d’une esthétique irrésistible, 
son objectif est avant tout « de comprendre le monde à 
travers l’architecture, de saisir le travail de l’architecte, 
sa façon de penser et d’essayer de l’exprimer, même s’il 
s’agit d’une photographie qui ne peut montrer qu’une 
petite partie de l’ouvrage. »

HÉLÈNE BINET, D’OMBRES 
ET DE LUMIÈRE
par Joerg Bader

ELLE EST L’UNE DES DIX PLUS GRANDES PHOTOGRAPHES D’ARCHITECTURE DU MONDE. À TRAVERS SES 
IMAGES DE BÂTIMENTS, LA FRANCO-SUISSE CHERCHE À COMPRENDRE CEUX QUI LES ONT PENSÉS. ET 
PARVIENT À DONNER DE LA SENSUALITÉ AU BÉTON ET À LA PIERRE.

Hélène Binet est la seule femme à figurer dans le palmarès 
des dix plus importants photographes d’architecture 
dans le monde. Qu’il s’agisse de David Chipperfield, 
Zaha Hadid, Daniel Liebeskind, ou Peter Zumthor, 
les « starchitectes » apprécient son travail pour ses 
qualités suggestives. Zaha Hadid a écrit à ce sujet : 
« Les photographies d’Helen m’ont aidée à découvrir 
des tensions spatiales et des nuances atmosphériques 
supplémentaires, me permettant de voir la beauté dans 
des endroits inattendus. » 

La Kreuzberg Tower de John Hejduk à Berlin en 1988. (Hèlène Binet)
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Le Maxxi Museum de Zaha Hadid à Rome en 2009. (Courtesy ammann :: projects)

Tandis que dans un entretien avec 
Peter Zumthor, Hélène Binet confesse 
à l’architecte grison : « Dans ce que 
je fais, je suis mon instinct et mes 
sentiments. Et si mon travail t’émeut, 
c’est peut-être parce que j’ai touché 
une partie de ta vie intérieure qui 
est en harmonie avec ce travail, car 
il est évident que c’est plus qu’un 
simple document. »
Née en 1959 à Sorengo, au Tessin, 
d’une mère française et d’un père 
genevois, Hélène Binet grandit dans 
un milieu de musiciens. Son grand-
père est le compositeur Jean Binet, 
élève d’Émile Jaques-Dalcroze, et sa 
grand-mère l’artiste peintre Denise 
Bourcart. Son père joue avec l’or-
chestre de la Radio suisse italienne 
quand la famille déménage à Rome 

au début des années 60. Hélène 
étudie d’abord l’histoire de l’ar t. 
Après un cursus à l’Istituto Europeo 
di Design, elle revient à Genève 
comme photographe de plateau 
au Grand Théâtre. C’est l’architecte 
Raoul Bunschoten, son futur mari, qui 
l’immerge dans l’un des viviers les 
plus stimulants en architecture du 
milieu des années 80 : l’Architecture 
Association (AA) à Londres, école 
fondée en 1847, et qui compte 
Richard Rogers, Zaha Hadid, Rem 
Koolhaas, Denise Scott Brown et Da-
vid Chipperfield parmi ses diplômés. 
En 1987, Hélène Binet se rend à 
Berlin pour visiter l’Internationale 
Bauausstellung, exposition ambi-
tieuse qui cherche à mettre en place 
un nouveau concept d’urbanisme 

dans une ville rasée par les Alliés 
en 1945. Trois quartiers servent de 
laboratoires pour l’architecture à 
venir. La liste des participants est 
un firmament des noms qui vont 
marquer l’architecture des trente 
années suivantes : Gustav Peichl, 
O.M. Ungers, Gottfried Böhm, James 
Stirling, Rem Koohlhaas, Zaha Hadid, 
Peter Eisenmann, Arata Isozaki.
Hélène Binet y photographie, notam-
ment, la contribution de l’architecte 
américain John Hejduk dont elle 
saisit la Kreuzberg Tower en noir et 
blanc. Les ombres font ressortir la 
structure rythmique de la façade. Les 
verticales de la tour sont contredites 
par les diagonales des auvents et du 
toit de l’édifice adjacent, œuvre du 
même architecte. 
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Le bât iment ,  parmi  les  r a res 
construits par le New-Yorkais, est 
d’après l’architecte Robert Slinger 
qui y a vécu pendant quinze ans : 
« Trop radical pour être mis en 
œuvre, mais trop pertinent pour être 
ignoré. » L’influence de John Hejduk 
sur les déconstructivistes est impor-
tante. Elle va aussi marquer Peter 
Eisenmann et Daniel Liebeskind, 
avec qui Hélène Binet travaillera à 
plusieurs reprises.
Sur les conseils d’Alvin Boyarsky, 
directeur de l’AA, elle se rend 
ensuite à Björkhagen, en Suède, 
en 1989, pour photographier la 
Saint Mark’s Church de l’architecte 
fonctionnaliste Sigurd Lewerentz. La 
série d’images paraît dans la revue 
de l’AA. La même année, elle va, 

toujours suivant les conseils de 
Boyarsky, à Athenes pour enregistrer 
le remarquable et presque invisible 
travail paysagiste de l’architecte 
Dimitris Pikionis. Ces photographies 
en noir et blanc, reflétant la lumière 
puissante du soleil méditerranéen, 
frappent Peter Zumthor. La rencontre 
entre la photographe et l’architecte 
est celle de deux esprits dévoués à 
la rigueur et à la simplicité. En 1998 
paraît chez Lars Müller Peter Zumthor 
Works – Buildings and Projects 1979-
1997, leur première collaboration. 
Les images d’Hélène Binet, dont 
certaines sont, exceptionnellement, 
en couleur, se concentrent sur la 
relation intérieur/extérieur de deux 
projets, soulignant la prise en charge 
du contexte par l’architecte, que 

Le Rosenthal Center for Contemporary Art à Cincinnati 
par Zaha Hadid, 2003. (Courtesy ammann :: projects)

ce soit pour Zumthor Studio ou 
les Thermes de Vals. Les couleurs 
y sont traitées dans des tonalités 
sombres, rien de criard, pour laisser 
se confondre des éléments comme 
la pierre et l’eau. 
Bien avant la réalisation de ces livres, 
en 1991 Hélène Binet se trouvait à 
Weil am Rhein, sur le chantier du tout 
premier bâtiment de Zaha Hadid, 
dont elle va suivre le processus de 
construction. Lucien Hervé, par qui 
elle est arrivée à la photographie 
d’architecture, représentait très 
souvent les chantiers avec les ou-
vriers. Un point de vue qu’Hélène 
Binet ne par tage pas. Pour elle, 
toute présence humaine sur une 
image perturbe la narration. « Cette 
narration doit, dit-elle dans une 
conversation avec Peter Zumthor, 
augmenter l’impact de l’ouvrage. Ce 
qui n’est pas si simple, car le corps 
humain a une très forte présence. » 
Presque toutes ses photographies 
sont ainsi désertes, sans que qui-
conque vienne s’ingérer dans les 
histoires qu’elles racontent. 

DOMPTER L’ESPACE
De fait, son processus de fragmen-
tation exclut la figure humaine, un 
peu à la manière de Judith Turner, 
sa consœur qui a eu son premier 
livre préfacé par John Hejduk. Pour 
Hélène Binet, il est très important 
de saisir une spécificité, une atmos-
phère, voire l’esprit de l’architecte. 
Pour ce faire, elle isole souvent un 
élément, un détail ou un traitement 
spécifique, comme celui des briques 
dans les photographies de l’église 
de Björkhagen. Son approche d’un 
bâtiment commence par la lecture 
d’ouvrages qui lui sont consacrés. 
« Pas nécessairement historiques. 
L’essentiel pour moi est de me rendre 
dans un lieu, puis d’y marcher et de 
marcher encore. La marche a cette 
merveilleuse propriété de permettre 
d’expérimenter l’espace avec tout le 
corps, ainsi que les changements que 
cet espace subit sans cesse. » Il peut 
ainsi s’écouler deux semaines avant 
que la photographe ne sorte son 
appareil. Connaître la lumière du site 
à toute heure est primordial pour elle.
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Dans plusieurs de ses séries, la lumière tient un rôle cen-
tral. Que ce soit à l’intérieur de la Bruder-Klaus-Feldka-
pelle construite par Peter Zumthor à Wachendorf ou 
dans le Musée juif de Daniel Liebeskind à Berlin, dans 

le couvent Sainte-Marie de la Tourette de Le Corbusier 
ou dans les églises de l’architecte allemand Gottfried 
Böhm. Avec Hélène Binet, la lumière construit les surfaces 
et les volumes.

NOIR MERVEILLEUX
Le grand théoricien de la photographie, John Berger 
écrivait au sujet d’une série de prises de vue forestière 
de la photographe Jitka Hanzlova : « L’intérieur profond 
d’une forêt y est perçu comme une main perçoit l’intérieur 
du gant dans lequel elle se trouve. » Ces mots pourraient 
également qualifier les intérieurs d’Hélène Binet, qui fait 
surgir, grâce à la lumière venue de l’extérieur, les qualités 
haptiques des surfaces. On sent comment le regard de 
la photographe caresse les diverses superficies. « Dans 
mon travail, le lien entre la lumière et l’architecture 
est particulièrement important. Je suis fascinée par le 
fait que l’on ne peut pas comprendre la qualité de la 
lumière sans un corps pour la recevoir, et que l’on ne 
peut comprendre ce corps sans la lumière qui le touche. 
Cette dualité est au cœur de mes photographies. » Ce 
sont aussi les leçons qu’elle retient de Lucia Moholy et 
László Moholy-Nagy.
Qui dit lumière, dit aussi son opposé : l’obscurité. « Le noir 
est merveilleux, mais c’est l’absence d’énergie, dit-elle 
encore à Peter Zumthor. Si l’on remonte au début, il y avait 
l’obscurité, puis le soleil est apparu. Le noir a donc cette 
caractéristique d’immensité, comme l’espace. Ensuite, 
dès l’instant où l’on touche à une ombre, l’imagination 
est immédiatement stimulée. »
En cela, l’ombre est un autre élément qui structure 
la construction des images de la photographe. Elle y 
recourt dès ses débuts, à l’époque de la Kreuzberg 
Tower, mais aussi plus tard lorsqu’elle photographie le 
Ponte sul Basento, ouvrage de 300 mètres de long qui 
relie les deux parties de la ville de Potenza. Construit en 
1976 d’après les plans de Sergio Musumeci, ce bijou de 
l’ingénierie suscite l’admiration générale. Calculé sans 
ordinateur, il est constitué d’une seule membrane en 
béton armé de 30 centimètres d’épaisseur coulée dans 
des coffrages fabriqués par un constructeur naval de 
Naples. Les photographies d’Hélène Binet font ressortir 
avec précision les traces des planches de ce dernier.

ÉLOGE DE LA LENTEUR
Pour obtenir ce niveau de netteté, la photographe garde 
le contrôle sur toute la chaîne de production, de la prise 
de vue à la chambre (pour les détails, elle se contente 
du format 6x6 cm) jusqu’au laboratoire. 

Deux vues intérieures des cinq églises  
du pèlerinage de Gottfried Böhm à Neviges  
en Allemagne, 2020. (Courtesy ammann :: projects)
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Le puits de lumière de la Bruder-Klaus-Feldkapelle de Peter Zumthor à Wachendorf en Allemagne, 2009. (Courtesy ammann :: projects)
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De haut en bas et de gauche à droite :  
Suzhou Garden, Chine, 2018. La villa Can Lis à Majorque par Jorn Utzon, 2019. (Courtesy Large Glass, Courtesy ammann :: projects)

Deux images du Lunuganga Garden, le jardin de la maison de campagne  
de l’architecte Geoffrey Bawa à Bentota, au Sri Lanka. (Hélène Binet)
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reprenait ainsi une citation de 
William James, un des fondateurs 
du pragmatisme au XIXe  siècle. 
« Chaque image définie dans l’esprit 
est imprégnée et teintée dans l’eau 
libre qui coule autour d’elle. Elle 
s’accompagne du sens de ses rela-
tions, proches et lointaines, de l’écho 
mourant de l’endroit d’où elle nous 
est parvenue, du sens naissant de 
l’endroit où elle doit nous conduire. 
La signification, la valeur de l’image, 
est tout entière dans ce halo, ou 
cette pénombre, qui l’entoure et 
l’escorte. » À lire et à écouter Hélène 
Binet, ne serait-on pas tenté de la 
voir comme la photographe du 
pragmatisme ? 

Un « canon de lumière » dans  
le couvent Sainte-Marie de 
la Tourette de Le Corbusier, 
2007. (Hélène Binet)

Il se définit lui-même comme un 
penseur du pragmatisme. Son éloge 
du monde matériel et de l’amour 
pour le faire s’inscrit dans les propos 
d’Hélène Binet. En accordant une 
grande importance à l’expérimen-
tation de l’architecture par le corps, 
la photographe vise en quelque 
sorte cette unité de la main et de 
l’esprit que revendique Sennett. Une 
harmonie qui encourage la lenteur et 
qui permet l’émergence d’un travail 
de réflexion et d’imagination, au 
contraire de l’urgence caractéris-
tique de la société moderne. 
En exergue de sa série The Walls of 
Suzhou Gardens – A Photographic 
Journey de 2018, la photographe 

Elle passe de longs moments dans 
son laboratoire, insiste sur le noir 
et blanc, sur les techniques ana-
logiques (la pellicule et le papier 
baryté) et ne recourt que rarement 
à la couleur. « J’aime la pratique de 
la photographie. Je crois fermement 
que la photographie est un métier, 
et c’est ce que j’essaie d’enseigner 
aux jeunes : que c’est une manière 
très particulière de travailler. »
Richard Sennett publiait en 2008 Ce 
que sait la main. Pour le sociologue 
et philosophe américain, la société 
moderne souffre du clivage entre la 
théorie et la pratique, entre l’artiste 
et l’artisan et donc entre le travail 
intellectuel et le travail technique. 
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