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LE TSUNAMI
QUI A EMPORTE
LES ANCETRES

Texte et photos Jean Marie Hosatte

A Fukushima, plus de dix ans aprés la catastrophe nucléaire,
la reconstruction avance lentement. Mais plus que les dégats
matériels, c'est la disparition des terres ou étaient enterrés les
morts qui bouleverse la population.
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Un prétre shinto en priére dans un temple.
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Soteigai! Un mot pour se justifier devant les autorités
supérieures. Un mot pour ne pas se sentir responsable
de la douleur des endeuillés. Soteigai! Pour se mettre
a l'abri de la colére des réfugiés. Pour s'expliquer a
la télévision. Pour argumenter et couper court aux
débats. Pour ne pas perdre la face devant le monde et
échapper a la ruine.

Soteigai! En japonais, cela signifie inconcevable ou ini-
maginable. En construisant les centrales de Fukushima,
les dirigeants de la société TEPCO avaient pensé a
tout, s'étaient préparés a tout, sauf a l'inimaginable.
lls avaient fait ériger des digues pour protéger les
réacteurs d'un tsunami de 6 meétres de haut. Mais

La centrale nucléaire de Fukushima.

c'est o-tsunami, le super tsunami, un monstre qui
est venu frapper la céte du nord-est de I'Archipel le
11 mars 2011. Les réacteurs sont submergés par une
vague de 14 meétres. Soteigai!

PRESSIONS TITANESQUES

Il 'a été provoqué par un tremblement de terre d'une
puissance de 9,1 sur l'échelle de Richter. C'est le
quatrieme séisme le plus puissant enregistré depuis
la naissance de la sismologie, vers 1900. En quelques
secondes, quelque part a 130 kilomeétres au large des
cOtesjaponaises, les pressions titanesques qui s'étaient
accumulées depuis au moins un siecle se liberent.
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Un hétel abandonné dans la ville contaminée de Tomioka.

Sur tout le territoire, les villes et
les villages résistent a l'incroyable
violence du choc. Une heure apres
le tremblement de terre, le tsunami
frappe a son tour.

L'écrivain Richard Lloyd Parry a
recueilli les témoignages des
survivants qui peinent toujours
a décrire le monstre qui a détruit
leurs vies. «Quant a sa couleur,
le tsunami était qualifié tantét de
marron, tantét de gris, tantét de
noir ou méme de blanc. Ce a quoi
il ne ressemblait pas le moins du
monde, c'était a la vague conven-
tionnelle, le rouleau géant, la lame
bleu-vert des célebres estampes
d’Hokuzai avec son élégante créte
de tentacules mousseux. Le tsu-
nami était une entité d’'un ordre

bien différent. Plus sombre, plus
étonnante, immensément plus
puissante et violente, sans bonté
ni cruauté, sans beauté ni laideur,
d’une étrangeté absolue. C'était la
mer qui envahissait la terre, 'océan
lui-méme qui prenait son élan et

chargeait avec un rugissement
sauvage. »
LA VOIE DU SHINTO

O-Tsunami fut vraiment soteigai.
Des circonstances atténuantes
pourraient étre accordées aux ex-
ploitants des réacteurs nucléaires
de Fukushima a qui I'on ne saurait
reprocher de n'avoir pas prévu
I'inconcevable. Ce jugement n’est
valable que s'il se fonde sur des
données purement statistiques,
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mathématiques, géologiques,
sismologiques. Au Japon, I'échelle
cartésienne de ['évaluation des
risques est en concurrence avec
celle que propose le shinto. S'ils

avaient été moins rationnels,
moins «occidentaux» dans leur
raisonnement et plus pénétrés

de la sagesse de l'immémoriale
religion japonaise, peut-étre les
ingénieurs auraient-ils élevé des
digues plus hautes ou peut-étre
n'en auraient-ils pas construit du
tout, en renongant a poser une
centrale nucléaire a cet endroit.

En écrivant «la nature décide de
ce que les gestes font», le Prix
Nobel de littérature, Kenzaburo
O¢ a placé, face a face, I'humani-
té et la nature reconnue comme
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sujet depuis la nuit des temps par
la pensée animiste qui fonde le
shintoisme. L'humain et le naturel
doivent chercher I'harmonie au
sein d'un ensemble, chacune
des deux parties restant libre de
défendre ses intéréts. L'humain
ne domine pas la nature, pas plus
qu’il ne lui est soumis. Chacun est
responsable de ses actes. L'humain
peut saccager la nature qui répon-
dra en provoquant un désastre a la
mesure de |'outrage subi.

Les habitants de Tomioka ont fui | ‘
la ville en laissant tout sur place. BT
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Face a la mer, un temple en reconstruction.

Dans le cadre de la pensée shinto, o-tsunami n’est
donc niinconcevable niinimaginable. Le désastre était
au contraire tout a fait prévisible. Et ceux qui ont pris la
responsabilité d'aligner des réacteurs nucléaires face
au Pacifique ne peuvent étre absous de leur faute.
Mais en quoi ceux qui ont fait du Japon une des
premieres puissances nucléaires de la planete ont-ils
péché? Tout d'abord, en installant définitivement dans
leur pays une force qui y est arrivée par la mort en
masse et des destructions effroyables. A Hiroshima
et Nagasaki, I'atome s'est révélé sous son vrai visage,
celui d'un tueur incontrélable. Croire qu’on pouvait
domestiquer un tel fauve pour l'atteler et lui faire
tirer le lourd chariot de la prospérité matérielle des
hommes est une imbécillité déshonorante.

Le shinto a pour principe fondateur que tout ce qui fait
partie du tout possede un esprit. Le monde invisible
est donc peuplé de légions d’entités, les Kamis. Cette
multitude, trés curieuse et soucieuse de se méler des
affaires humaines, habite les lieux sacrés. Elle est orga-
nisée selon une hiérarchie stricte. Le rituel shintoiste
auquel sacrifient presque tous les Japonais consiste a
établir un dialogue avec les Kamis, pour les apaiser et
se les concilier. Au temple, les fideles frappent dans
leurs mains pour attirer l'attention des esprits a qui
on demande de «s'asseoir profondément», de rester
immobiles et de cesser de développer, un instant au
moins leur «principe perturbateur.» Le shinto est un

effort permanent consenti dans I'espoir de contrdler
les forces surhumaines qui animent toutes les choses
qui menacent les hommes. La Terre, le Ciel, le Vent,
I'Eau et le Feu peuvent étre convaincus par les prieres
de ne pas accabler I'humanité de fléaux. Mais qui peut
se croire assez fort pour contréler I'esprit de I'atome?
Et qui peut se croire assez malin, habile et puissant
pour dompter cette force pour I'éternité ?

MONDE FLOTTANT

Le contréle de la puissance atomique contredit un
principe fondamental du shintoisme, celui de I'imper-
manence. Depuis la nuit des temps, le Japon a subi
tant de séismes, de désastres et de catastrophes que la
certitude que rien ne peut durer, que tout sera détruit
pour étre reconstruit organise la structure mentale de
ses habitants. Ainsi, depuis des siecles, les artistes
déclinent 'idée que le monde est ukiyo, un «monde
flottant» ol rien ne saurait durer, rien ne résistera éter-
nellement ni aux éléments déchainés ni aux séismes.
Mais les Japonais trouveront toujours en eux la force
de reconstruire tout ce qui aura été emporté.

Une catastrophe nucléaire, par sa nature méme,
interdit tout espoir de restauration a l'identique. Ce
que l'atome pollue reste souillé a jamais. On peut
reconstruire sur le «monde flottant», mais comment
tout recommencer dans un monde irradié? On peut le
faire, affirment les autorités japonaises.
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En 2020, était inauguré a Futuba le premier musée consacré a la catastrophe.

La catastrophe nucléaire, martele le discours officiel,
n‘est pas pire qu'un désastre naturel et le gaman
japonais, ce mélange d'endurance et de patience,
triomphera de toutes les difficultés.

SACS NOIRS

Douze ans aprés le raz-de-marée et la fusion du cceur
des réacteurs, la reconstruction des villes dévastées et
la décontamination des terres irradiées sont loin d'étre
achevées. Les moyens matériels et financiers n‘ont
pourtant pas manqué. Le gouvernement japonais et
la compagnie gestionnaire de Fukushima ont dépensé
sans compter pour rendre au Tohoku, la région dévas-
tée par le tsunami et le nuage radioactif son visage
d'autrefois. Mais I'énergie humaine fait défaut. Ceux
qui ont refait leur vie ailleurs, dans les villes, n'ont plus
le courage de revenir. Leurs maisons ont été rasées
ou, quand elles tiennent debout, elles sont restées
dans I'état exact ou elles étaient quand ceux qui les
habitaient ont fui par peur de la contamination.

Entre les quartiers abandonnés ou plus personne

n‘est rentré depuis le mois de mars 2011, on s'active
pourtant frénétiquement sur d'innombrables chantiers
de terrassement. Les autorités ont lancé une immense
opération de réhabilitation des terres agricoles, qui
consiste a gratter les sols contaminés sur une profon-
deur de cing centimetres. Les déblais contaminés sont
mis dans des sacs noirs que |'on empile ou qu’on en-
terre dans des sites de stockage. Le Tohoku en compte
déja 105’'000. « Cette terre, dit la vieille Eika Kanno, du
village d'late, toute cette terre contaminée entreposée
dans des sacs, c’est une terre dont on a pris soin, que
I'on a cultivée avec amour toute notre vie. Elle est
animée par les esprits comme le reste du vivant. lls la
déplacent comme si c’était une chose, un objet. »

LA PERTE DES ANCETRES

Les gens du Tohoku, qui ont pourtant la réputation
d'étre rudes a la tache, féroces a la guerre et courageux
face aux coups du sort, semblent parfois avoir perdu
toute énergie. Aprés la catastrophe, les dépressions
nerveuses, les suicides et les crises cardiaques ont
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beaucoup plus tué que le tsunami
et l'explosion des réacteurs de
Fukushima. Physiquement coupés
de leur terre, ils ont été séparés de
leurs morts qui leur donnaient la
force de vivre.

« Le culte des ancétres, c’est la vé-
ritable foi du Japon a laquelle sont
asservis le shintoisme et le boudd-
hisme, explique I'historien Herman
Ooms. Les morts ne sont pas aussi
morts que dans nos sociétés occi-
dentales. La mort est une variante
de la vie, pas une négation. »

Les ancétres et les disparus sont
présents. On peut leur parler, se
confier & eux, demander leur aide.
Et chaque vivant se doit d'étre
prét a devenir un ancétre défunt,
mais actif, présent et bienveillant.
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«Au Japon, les croyances spiri-
tuelles sont moins vues comme
I'expression d’une foi que comme
du simple bon sens.» Il faudrait,
en effet, étre stupide, pour couper
le contact avec ceux qui nous ont
précédés dans ce monde et dans
l'au-dela et qui ne demandent rien
d‘autre que de ne pas étre oubliés,
pour continuer de protéger les
vivants.

RESTER A TOUT PRIX

Mais cette relation avec l‘autre
monde ne peut pas étre entrete-
nue si la terre est bousculée, si les
sanctuaires sont dévastés ou inac-
cessibles. Naoto Matsumura, que
le monde entier connalt comme le
«dernier homme de Fukushima»

parce qu'il a refusé d'obéir aux
ordres d'évacuation apres |'explo-
sion de la centrale, est venu se
recueillir au cimetiere de Tomioka.
«Je suis resté parce que je ne
pouvais pas imaginer abandonner
mes chiens, mon bétail. Pour aller
ou ? Et puis, je craignais qu’un nou-
veau tremblement de terre fasse
s'écrouler ces statues, ces autels.
Qu’est-ce que je suis sans eux?
Qui va me guider? Qui va m‘aider
a prendre les bonnes décisions ? Je
suis resté, et je ne suis pas mort, je
n‘ai méme pas été malade. J'ai été
protégé par ceux que je n‘ai pas
abandonnés. On nous disait qu'il
fallait étre fou pour rester, que le
gouvernement nous soutiendrait.
Je crois qu'il fallait étre fou pour

Naoto Matsumura, surnommé « Le dernier homme de Fukushima», dans son jardin.
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Un site d’enfouissement des terres contaminées.

croire que les politiciens nous protégeraient mieux que
nos ancétres.»

LE TELEPHONE DU VENT

O-tsunamia causé des dommages irréparables au culte
des ancétres dans les villages autour de Fukushima.
Avec les murs des maisons, I'eau a emporté les autels
domestiques, les photos de famille. Des milliers de
temples ont été engloutis et avec eux les registres ol
étaient consignées les listes séculaires d'ancétres. Tout
a été avalé par cette boue noire et puante dont l'odeur
hante toujours les survivants. « Je pense que des gens
sont morts dans le tsunami parce qu'ils sont retournés
chez eux récupérer les ihai, les tablettes commémora-
tives, a écrit le moine Yozo Tamiyama. C’est leur vie, la

vie de leurs ancétres. C'est comme sauver la vie de son
pére. Alors quand il se produit un incendie ou un trem-
blement de terre, les ihai sont les premieres choses
que les gens essaient de sauver. Avant |'argent et les
documents administratifs. »

Aprés le désastre, il a exorcisé des centaines de per-
sonnes qui se pensaient possédées par |'esprit d'un
ou plusieurs de leurs proches emportés par la vague
et dont on n‘avait pas retrouvé le corps. Les défunts
étaient malheureux, inquiets parce qu'ils avaient com-
pris que personne ne pourrait plus les honorer. Les en-
gloutis ne voulaient pas quitter le Tohoku avant d'étre
rassurés. Quand Yozo Tamiyama trouvait les mots que
les défunts espéraient, ces derniers s’en allaient apai-
sés vers |'autre monde. Mais il en est resté tant dans
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le Tohoku. Ces morts errants cherchent a établir un
contact avec leurs vivants qui, eux-mémes, souffrent
d'une séparation qu'aucun moment de complicité
avec ceux qu'ils ont aimés ne vient consoler. Parfois,
la douleur est si forte que les endeuillés ont recours
au kaze no denwa, le «téléphone du vent», qui n'est
relié @ aucun abonné vivant. On décroche le combiné,
on fait un numéro au hasard puis on parle au silence

qui parfois devient si lourd, si pesant que celui qui
se confie a le sentiment d'étre entendu par l'enfant,
I'épouse, le frere ou I'ami disparu.

CULTES SECRETS

Et si cela arrive, cela ne peut arriver que dans le To-
hoku. Dans la tradition shinto, cette région du Japon
est la plus proche du monde des morts. On pratiquait
ici des cultes bouddhiques secrets.
Dans de vieux temples perdus au
fond des foréts les plus impéné-
trables, on exposait les momies
desséchées des moines. On
parle aussi de femmes chamanes,
aveugles qui se retrouvent pour
d'étranges cérémonies au pied du
mont de la Peur, un vieux volcan
ou les démons auraient creusé la
porte des enfers.

Quand ils ont choisi de construire
leurs centrales a Fukushima, les
ingénieurs ont manqué de pru-
dence parce que c'est la, plus
que n'importe ou au Japon, que
pouvait se produire un désastre
d'une ampleur inhabituelle, une
catastrophe soteigai. Inconcevable
pour un esprit de vivant. m

La statue d'un moine dans le cimetiére
de Tomioka ol plus personne ne va
pour rendre visite aux ancétres.
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