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LE TSUNAMI 
QUI A EMPORTÉ 
LES ANCÊTRES
Texte et photos Jean Marie Hosatte 

À Fukushima, plus de dix ans après la catastrophe nucléaire, 
la reconstruction avance lentement. Mais plus que les dégâts 
matériels, c’est la disparition des terres où étaient enterrés les 
morts qui bouleverse la population. 

 
ÉVA /
SION



Un prêtre shinto en prière dans un temple.
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Soteigai ! Un mot pour se justifier devant les autorités 
supérieures. Un mot pour ne pas se sentir responsable 
de la douleur des endeuillés. Soteigai ! Pour se mettre 
à l’abri de la colère des réfugiés. Pour s’expliquer à 
la télévision. Pour argumenter et couper court aux 
débats. Pour ne pas perdre la face devant le monde et 
échapper à la ruine.
Soteigai ! En japonais, cela signifie inconcevable ou ini-
maginable. En construisant les centrales de Fukushima, 
les dirigeants de la société TEPCO avaient pensé à 
tout, s’étaient préparés à tout, sauf à l’inimaginable. 
Ils avaient fait ériger des digues pour protéger les 
réacteurs d’un tsunami de 6  mètres de haut. Mais 

c’est o-tsunami, le super tsunami, un monstre qui 
est venu frapper la côte du nord-est de l’Archipel le 
11  mars  2011. Les réacteurs sont submergés par une 
vague de 14 mètres. Soteigai !

PRESSIONS TITANESQUES
Il a été provoqué par un tremblement de terre d’une 
puissance de 9,1 sur l’échelle de Richter. C’est le 
quatrième séisme le plus puissant enregistré depuis 
la naissance de la sismologie, vers 1900. En quelques 
secondes, quelque part à 130 kilomètres au large des 
côtes japonaises, les pressions titanesques qui s’étaient 
accumulées depuis au moins un siècle se libèrent.

La centrale nucléaire de Fukushima.
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Sur tout le territoire, les villes et 
les villages résistent à l’incroyable 
violence du choc. Une heure après 
le tremblement de terre, le tsunami 
frappe à son tour.
L’écrivain Richard Lloyd Parry a 
recueilli les témoignages des 
survivants qui peinent toujours 
à décrire le monstre qui a détruit 
leurs vies. « Quant à sa couleur, 
le tsunami était qualifié tantôt de 
marron, tantôt de gris, tantôt de 
noir ou même de blanc. Ce à quoi 
il ne ressemblait pas le moins du 
monde, c’était à la vague conven-
tionnelle, le rouleau géant, la lame 
bleu-vert des célèbres estampes 
d’Hokuzaï avec son élégante crête 
de tentacules mousseux. Le tsu-
nami était une entité d’un ordre 

bien différent. Plus sombre, plus 
étonnante, immensément plus 
puissante et violente, sans bonté 
ni cruauté, sans beauté ni laideur, 
d’une étrangeté absolue. C’était la 
mer qui envahissait la terre, l’océan 
lui-même qui prenait son élan et 
chargeait avec un rugissement 
sauvage. »

LA VOIE DU SHINTO
O-Tsunami fut vraiment soteigai. 
Des circonstances atténuantes 
pourraient être accordées aux ex-
ploitants des réacteurs nucléaires 
de Fukushima à qui l’on ne saurait 
reprocher de n’avoir pas prévu 
l’inconcevable. Ce jugement n’est 
valable que s’il se fonde sur des 
données purement statistiques, 

mathémat iques,  géologiques, 
sismologiques. Au Japon, l’échelle 
cartésienne de l’évaluation des 
risques est en concurrence avec 
celle que propose le shinto. S’ils 
avaient été moins rationnels, 
moins « occidentaux » dans leur 
raisonnement et plus pénétrés 
de la sagesse de l’immémoriale 
religion japonaise, peut-être les 
ingénieurs auraient-ils élevé des 
digues plus hautes ou peut-être 
n’en auraient-ils pas construit du 
tout, en renonçant à poser une 
centrale nucléaire à cet endroit. 
En écrivant « la nature décide de 
ce que les gestes font », le Prix 
Nobel de littérature, Kenzaburo 
Oé a placé, face à face, l’humani-
té et la nature reconnue comme 

Un hôtel abandonné dans la ville contaminée de Tomioka.
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sujet depuis la nuit des temps par 
la pensée animiste qui fonde le 
shintoïsme. L’humain et le naturel 
doivent chercher l’harmonie au 
sein d’un ensemble, chacune 
des deux parties restant libre de 
défendre ses intérêts. L’humain 
ne domine pas la nature, pas plus 
qu’il ne lui est soumis. Chacun est 
responsable de ses actes. L’humain 
peut saccager la nature qui répon-
dra en provoquant un désastre à la 
mesure de l’outrage subi.

Les habitants de Tomioka ont fui 
la ville en laissant tout sur place.
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Dans le cadre de la pensée shinto, o-tsunami n’est 
donc ni inconcevable ni inimaginable. Le désastre était 
au contraire tout à fait prévisible. Et ceux qui ont pris la 
responsabilité d’aligner des réacteurs nucléaires face 
au Pacifique ne peuvent être absous de leur faute.
Mais en quoi ceux qui ont fait du Japon une des 
premières puissances nucléaires de la planète ont-ils 
péché ? Tout d’abord, en installant définitivement dans 
leur pays une force qui y est arrivée par la mort en 
masse et des destructions effroyables. À Hiroshima 
et Nagasaki, l’atome s’est révélé sous son vrai visage, 
celui d’un tueur incontrôlable. Croire qu’on pouvait 
domestiquer un tel fauve pour l’atteler et lui faire 
tirer le lourd chariot de la prospérité matérielle des 
hommes est une imbécillité déshonorante. 
Le shinto a pour principe fondateur que tout ce qui fait 
partie du tout possède un esprit. Le monde invisible 
est donc peuplé de légions d’entités, les Kamis. Cette 
multitude, très curieuse et soucieuse de se mêler des 
affaires humaines, habite les lieux sacrés. Elle est orga-
nisée selon une hiérarchie stricte. Le rituel shintoïste 
auquel sacrifient presque tous les Japonais consiste à 
établir un dialogue avec les Kamis, pour les apaiser et 
se les concilier. Au temple, les fidèles frappent dans 
leurs mains pour attirer l’attention des esprits à qui 
on demande de « s’asseoir profondément », de rester 
immobiles et de cesser de développer, un instant au 
moins leur « principe perturbateur. » Le shinto est un 

effort permanent consenti dans l’espoir de contrôler 
les forces surhumaines qui animent toutes les choses 
qui menacent les hommes. La Terre, le Ciel, le Vent, 
l’Eau et le Feu peuvent être convaincus par les prières 
de ne pas accabler l’humanité de fléaux. Mais qui peut 
se croire assez fort pour contrôler l’esprit de l’atome ? 
Et qui peut se croire assez malin, habile et puissant 
pour dompter cette force pour l’éternité ?

MONDE FLOTTANT
Le contrôle de la puissance atomique contredit un 
principe fondamental du shintoïsme, celui de l’imper-
manence. Depuis la nuit des temps, le Japon a subi 
tant de séismes, de désastres et de catastrophes que la 
certitude que rien ne peut durer, que tout sera détruit 
pour être reconstruit organise la structure mentale de 
ses habitants. Ainsi, depuis des siècles, les artistes 
déclinent l’idée que le monde est ukiyo, un « monde 
flottant » où rien ne saurait durer, rien ne résistera éter-
nellement ni aux éléments déchaînés ni aux séismes. 
Mais les Japonais trouveront toujours en eux la force 
de reconstruire tout ce qui aura été emporté. 
Une catastrophe nucléaire, par sa nature même, 
interdit tout espoir de restauration à l’identique. Ce 
que l’atome pollue reste souillé à jamais. On peut 
reconstruire sur le « monde flottant », mais comment 
tout recommencer dans un monde irradié ? On peut le 
faire, affirment les autorités japonaises. 

Face à la mer, un temple en reconstruction.
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La catastrophe nucléaire, martèle le discours officiel, 
n’est pas pire qu’un désastre naturel et le gaman 
japonais, ce mélange d’endurance et de patience, 
triomphera de toutes les difficultés.

SACS NOIRS
Douze ans après le raz-de-marée et la fusion du cœur 
des réacteurs, la reconstruction des villes dévastées et 
la décontamination des terres irradiées sont loin d’être 
achevées. Les moyens matériels et financiers n’ont 
pourtant pas manqué. Le gouvernement japonais et 
la compagnie gestionnaire de Fukushima ont dépensé 
sans compter pour rendre au Tohoku, la région dévas-
tée par le tsunami et le nuage radioactif son visage 
d’autrefois. Mais l’énergie humaine fait défaut. Ceux 
qui ont refait leur vie ailleurs, dans les villes, n’ont plus 
le courage de revenir. Leurs maisons ont été rasées 
ou, quand elles tiennent debout, elles sont restées 
dans l’état exact où elles étaient quand ceux qui les 
habitaient ont fui par peur de la contamination. 
Entre les quartiers abandonnés où plus personne 

n’est rentré depuis le mois de mars 2011, on s’active 
pourtant frénétiquement sur d’innombrables chantiers 
de terrassement. Les autorités ont lancé une immense 
opération de réhabilitation des terres agricoles, qui 
consiste à gratter les sols contaminés sur une profon-
deur de cinq centimètres. Les déblais contaminés sont 
mis dans des sacs noirs que l’on empile ou qu’on en-
terre dans des sites de stockage. Le Tohoku en compte 
déjà 105’000. « Cette terre, dit la vieille Eika Kanno, du 
village d’Iate, toute cette terre contaminée entreposée 
dans des sacs, c’est une terre dont on a pris soin, que 
l’on a cultivée avec amour toute notre vie. Elle est 
animée par les esprits comme le reste du vivant. Ils la 
déplacent comme si c’était une chose, un objet. »

LA PERTE DES ANCÊTRES
Les gens du Tohoku, qui ont pourtant la réputation 
d’être rudes à la tâche, féroces à la guerre et courageux 
face aux coups du sort, semblent parfois avoir perdu 
toute énergie. Après la catastrophe, les dépressions 
nerveuses, les suicides et les crises cardiaques ont 

En 2020, était inauguré à Futuba le premier musée consacré à la catastrophe.
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beaucoup plus tué que le tsunami 
et l’explosion des réacteurs de 
Fukushima. Physiquement coupés 
de leur terre, ils ont été séparés de 
leurs morts qui leur donnaient la 
force de vivre.
« Le culte des ancêtres, c’est la vé-
ritable foi du Japon à laquelle sont 
asservis le shintoïsme et le boudd-
hisme, explique l’historien Herman 
Ooms. Les morts ne sont pas aussi 
morts que dans nos sociétés occi-
dentales. La mort est une variante 
de la vie, pas une négation. » 
Les ancêtres et les disparus sont 
présents. On peut leur parler, se 
confier à eux, demander leur aide. 
Et chaque vivant se doit d’être 
prêt à devenir un ancêtre défunt, 
mais actif, présent et bienveillant. 

« Au Japon, les croyances spiri-
tuelles sont moins vues comme 
l’expression d’une foi que comme 
du simple bon sens. » Il faudrait, 
en effet, être stupide, pour couper 
le contact avec ceux qui nous ont 
précédés dans ce monde et dans 
l’au-delà et qui ne demandent rien 
d’autre que de ne pas être oubliés, 
pour continuer de protéger les 
vivants. 

RESTER À TOUT PRIX
Mais cette relation avec l’autre 
monde ne peut pas être entrete-
nue si la terre est bousculée, si les 
sanctuaires sont dévastés ou inac-
cessibles. Naoto Matsumura, que 
le monde entier connaît comme le 
« dernier homme de Fukushima » 

parce qu’il a refusé d’obéir aux 
ordres d’évacuation après l’explo-
sion de la centrale, est venu se 
recueillir au cimetière de Tomioka. 
« Je suis resté parce que je ne 
pouvais pas imaginer abandonner 
mes chiens, mon bétail. Pour aller 
où ? Et puis, je craignais qu’un nou-
veau tremblement de terre fasse 
s’écrouler ces statues, ces autels. 
Qu’est-ce que je suis sans eux ? 
Qui va me guider ? Qui va m’aider 
à prendre les bonnes décisions ? Je 
suis resté, et je ne suis pas mort, je 
n’ai même pas été malade. J’ai été 
protégé par ceux que je n’ai pas 
abandonnés. On nous disait qu’il 
fallait être fou pour rester, que le 
gouvernement nous soutiendrait. 
Je crois qu’il fallait être fou pour 

Naoto Matsumura, surnommé « Le dernier homme de Fukushima », dans son jardin.
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croire que les politiciens nous protégeraient mieux que 
nos ancêtres.»

LE TÉLÉPHONE DU VENT
O-tsunami a causé des dommages irréparables au culte 
des ancêtres dans les villages autour de Fukushima. 
Avec les murs des maisons, l’eau a emporté les autels 
domestiques, les photos de famille. Des milliers de 
temples ont été engloutis et avec eux les registres où 
étaient consignées les listes séculaires d’ancêtres. Tout 
a été avalé par cette boue noire et puante dont l’odeur 
hante toujours les survivants. « Je pense que des gens 
sont morts dans le tsunami parce qu’ils sont retournés 
chez eux récupérer les ihai, les tablettes commémora-
tives, a écrit le moine Yozo Tamiyama. C’est leur vie, la 

vie de leurs ancêtres. C’est comme sauver la vie de son 
père. Alors quand il se produit un incendie ou un trem-
blement de terre, les ihai sont les premières choses 
que les gens essaient de sauver. Avant l’argent et les 
documents administratifs. » 
Après le désastre, il a exorcisé des centaines de per-
sonnes qui se pensaient possédées par l’esprit d’un 
ou plusieurs de leurs proches emportés par la vague 
et dont on n’avait pas retrouvé le corps. Les défunts 
étaient malheureux, inquiets parce qu’ils avaient com-
pris que personne ne pourrait plus les honorer. Les en-
gloutis ne voulaient pas quitter le Tohoku avant d’être 
rassurés. Quand Yozo Tamiyama trouvait les mots que 
les défunts espéraient, ces derniers s’en allaient apai-
sés vers l’autre monde. Mais il en est resté tant dans 

Un site d’enfouissement des terres contaminées.
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le Tohoku. Ces morts errants cherchent à établir un 
contact avec leurs vivants qui, eux-mêmes, souffrent 
d’une séparation qu’aucun moment de complicité 
avec ceux qu’ils ont aimés ne vient consoler. Parfois, 
la douleur est si forte que les endeuillés ont recours 
au kaze no denwa, le « téléphone du vent », qui n’est 
relié à aucun abonné vivant. On décroche le combiné, 
on fait un numéro au hasard puis on parle au silence 

qui parfois devient si lourd, si pesant que celui qui 
se confie a le sentiment d’être entendu par l’enfant, 
l’épouse, le frère ou l’ami disparu. 

CULTES SECRETS
Et si cela arrive, cela ne peut arriver que dans le To-
hoku. Dans la tradition shinto, cette région du Japon 
est la plus proche du monde des morts. On pratiquait 

ici des cultes bouddhiques secrets. 
Dans de vieux temples perdus au 
fond des forêts les plus impéné-
trables, on exposait les momies 
desséchées des moines. On 
parle aussi de femmes chamanes, 
aveugles qui se retrouvent pour 
d’étranges cérémonies au pied du 
mont de la Peur, un vieux volcan 
où les démons auraient creusé la 
porte des enfers. 
Quand ils ont choisi de construire 
leurs centrales à Fukushima, les 
ingénieurs ont manqué de pru-
dence parce que c’est là, plus 
que n’importe où au Japon, que 
pouvait se produire un désastre 
d’une ampleur inhabituelle, une 
catastrophe soteigai. Inconcevable 
pour un esprit de vivant. 

La statue d’un moine dans le cimetière 
de Tomioka où plus personne ne va 
pour rendre visite aux ancêtres.
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