«LART
DOIT ETRE
DERANGEANT »

Propos recueillis par Alain Elkann

Provocatrice, branchée et iconique... Depuis plus de quarante
ans, Marina Abramovic est la figure emblématique d'un art per-
formatif radical et extréme. Le Kunshtaus de Zurich lui consacre
une grande rétrospective a partir du mois d’octobre 2024. Ren-
contre avec une artiste qui dit les choses avec son corps.
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La performance Balkan Baroque a la Biennale de Venise
de 1997. (© Courtesy of the Marina Abramovic Archives / ProLitteris, Zurich)
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Vous étes née a Belgrade. Vous étes une Serbe dont les
parents sont originaires du Monténégro...
Je déteste toutes ces distinctions. Je suis né en ex-You-
goslavie, a I'époque de Tito. C'était un seul pays lorsque
je l'ai quitté et aujourd’hui, c’est six pays. Alors si je viens
de quelque part, c'est de I'ex-Yougoslavie.

Votre pére était I'un des généraux de Tito, un héros de
la Seconde Guerre mondiale et un partisan, tout comme
votre mére. Vous avez vécu les premiéres années de
votre vie avec votre grand-mére trés croyante qui hais-
sait passionnément le communisme et qui passait la plu-
part de son temps a I'église. Avez-vous regu une éduca-
tion religieuse d'un cété, et une éducation communiste
de l'autre?

Oui, puis il y a un autre détail. Loncle de ma mere était
un saint patriarche proclamé. Il 'y a donc un saint dans
la famille. C’est un grand mélange. Mais mon enfance a
été terrible, avec beaucoup de restrictions et de violence
entre mon pére et ma mere. J'étais une enfant malheu-
reuse, mais, avec le recul, je ne changerais cela pour rien
au monde. Cela m'a rendue incroyablement forte. Je fais
toujours ce que je veux, sans faire de compromis.

Quelle philosophie de vie avez-vous recue de vos
parents?

Mes parents étaient athées. lls ne croyaient en rien, ja-
mais. Ma grand-mére était orthodoxe. Je me suis beau-
coup plus intéressée au bouddhisme, mais pas en tant
que religion. J'aime la spiritualité, ce qui est une grande
différence.

Adolescente, que réviez-vous de devenir?

Je me souviens d'un anthropologue extraordinaire, tres
petit et avec de grosses lunettes, qui partait chaque
année pendant un an dans les endroits les plus reculés
du monde, comme la Papouasie Nouvelle-Guinée, pour
parler aux cannibales. A la fin de I'année, il donnait une
conférence au centre culturel de Belgrade. Je n‘oublierai
jamais cela. J'étais toujours au premier rang avec un petit
carnet et je dévorais tout ce qu'il racontait, en pensant
qu'un jour je quitterais ce pays, je m'échapperais et j'irais
partout pour découvrir le monde.

Plus tard, vous avez beaucoup voyagé, mais vous avez
vécu dans la maison de vos parents a Belgrade jusqu’a
l'age de 29 ans, soumise a une discipline stricte et
n'ayant pas le droit de sortir aprés 22 heures.

Oui, mais il y avait une différence incroyable entre mon
pere et ma mere. Mon pere était un pur communiste
issu d'un milieu trés pauvre. Il était méme allé en prison
avant la Seconde Guerre mondiale et il adorait tout ce qui
avait trait a la Russie et a la culture russe. Ma mére, elle,
était passionnée par le francais et l'art francais, une vraie
bourgeoise. Méme lorsque j'étais au jardin d'enfants, j‘al-
lais & 'ambassade de France pour apprendre la langue
en méme temps que le serbo-croate. Tout ce qui était
francais était pour elle formidable. Mon éducation se ré-
sumait a des legons de francais et de piano.

A Edimbourg en 1973, vous avez pour la premiére fois
«joué» avec des couteaux. Que faisiez-vous avec?

A I4poque, je m'intéressais beaucoup & Dora Maar et a
Picasso. Elle I'avait séduit parce qu'elle sasseyait dans
un de ces cafés francais et jouait a planter la lame d'un
couteau entre ses doigts tous les soirs. Je faisais la méme
chose, aussi vite que possible. Chaque fois que je me cou-
pais, je changeais de couteau. J'enregistrais le son de I'er-
reur, puis je rembobinais le magnétophone aprés m'étre
coupée dix fois avec dix couteaux. J'ai ensuite écouté le
son, puis j'ai pris le méme couteau, j‘ai fait le méme jeu et
j'ai essayé de répéter l'erreur au méme endroit. L'idée de
cette piece était de faire coincider le temps passé et le
temps présent avec les erreurs.

Portal, 2022.
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The Artist is present, la célébre performance de I'artiste au MoMA de
New York en 2020. (Marco Anelli, © Courtesy of the Marina Abramovic Archives / 2023, ProLitteris, Zurich)

Amsterdam est ensuite devenue le centre de votre vie.
Vous y avez rencontré l'artiste Ulay, avec lequel vous
étes restée en couple douze ans, de 1976 a 1988. Vous
vous aimiez, vous travailliez ensemble et vous vous dé-
placiez dans un bus Citroén.

Nous avons vécu et voyagé dans cette voiture pendant
cing ans. Nous n‘avions pas d'argent, mais ce fut l'une
des périodes les plus heureuses de ma vie. Ensuite, nous
sommes allés en Australie ou j'ai passé un an dans le dé-
sert avec deux tribus. J'avais besoin de revendiquer la
planete Terre comme mon atelier.

Comment travailliez-vous ensemble ?

Nous réfléchissions a des idées. Le plus important était
de ne jamais dire de qui elle venait. Ni son ego ni le mien
n'étaient présents, nous nous fondions en un seul étre.
Le travail portait sur les relations humaines, sur le fait
de respirer le méme air, de se gifler, de se crier dessus,
de voir le corps dans les espaces architecturaux, dans la
relation dans le temps, dans |'espace et dans le mouve-
ment. A I'¢poque de ces actions trés dures et radicales,

notre relation était excellente. Dumoment ot nous avons
cessé de travailler et de bouger, nous avons commencé
a avoir des problémes. Nous nous sommes séparés et
notre relation est devenue un enfer.

Vous avez été I'une des premiéres artistes a utiliser le
corps comme ceuvre d‘art, ou comme outil artistique...
A moins que ce ne soit les deux a la fois ?

Le corps est venu plus tard. Au début, je peignais et j'étu-
diais les nuages. Un jour, j'ai regardé en lair. Il n'y avait
rien d'autre que le ciel vide. Et puis, venus de nulle part,
douze avions supersoniques l'ont traversé en tragant
des dessins étonnants. Cela m'a complétement ouvert
I'esprit. Pourquoi devrais-je aller dans un atelier pour
produire quelque chose de bidimensionnel alors que je
peux simplement demander que douze avions fassent
des dessins? Je suis allée a la base militaire qui a appelé
mon pére en lui disant: «Votre fille est complétement
folle. Sortez-la d'ici.» Je n'ai pas eu mes avions, mais ce
n'était pas grave. A la place, je pouvais utiliser l'eau, la
terre, le corps...
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Crystal Wall of Crying, 2021. Un mémorial en hommage au massacre de Babi Yar, prés de Kiev, ot

33’000 juifs furent exécutés par les nazis.

... etle son.

Oui, c'est avec lui que j'ai commencé mes performances.
Je voulais placer des haut-parleurs sur un pont qui dif-
fuserait le bruit de son effondrement. J'ai dG demander
la permission & la mairie, qui m'a répondu que les vibra-
tions provoquées par les ondes pourraient réellement le
détruire. Alors je suis allé dans I'immeuble ou je vivais
et j'ai mis des enceintes partout. Les gens ont eu l'im-
pression que le batiment s'écroulait; et tout le monde
est sorti en criant. Il y avait aussi un centre culturel ou
tout le monde venait s'asseoir et boire un café en atten-
dant d'aller voir des spectacles ou d'aller au cinéma. A
I'époque, les gens ne pouvaient pas quitter la Yougos-
lavie, pas pour des raisons politiques, mais parce qu'ils
n‘avaient tout simplement pas l'argent nécessaire pour
partir. J'ai placé des haut-parleurs dans le hall avec ma
voix qui annongait les départs de la compagnie aérienne
yougoslave pour Tokyo, Bangkok ou Hong Kong, tous les
endroits ou je n'étais encore jamais allée. Toutes les 3 ou
4 minutes, cette voix se faisait entendre, de sorte que
chacun, dans cette salle, devenait passager d’'un voyage

imaginaire qu'il ne pourrait jamais faire. Et puis, de plus
en plus, j'ai commencé a impliquer mon propre corps.

Pourquoi avez-vous décidé de montrer votre corps nu
au public?

Parce que cela me terrifiait, c'est pourquoi je l'ai fait.
A Amsterdam, j‘ai échangé mon réle avec une prosti-
tuée. Je me suis assise a sa fenétre et elle est venue
dans ma galerie.

Aprés avoir vécu pendant vingt-neuf ans sous le ré-
gime communiste, comment vous étes-vous sentie
quand vous étes arrivée a Amsterdam, dans un pays
démocratique ?

A Belgrade, les restrictions étaient trés claires. Si vous
faisiez une blague politique, vous étiez condamné
a 4 ans de prison. Si vous plaisantiez sur Tito, vous
preniez 6 ans. Nous connaissions les limites a ne pas
dépasser et nous devions les respecter. Je les enfrei-
gnais constamment. Méme si je ne suis jamais allée
en prison, mon pere était critiqué par rapport a mon
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attitude lors des réunions du parti et mes professeurs
pensaient que je devais étre placée dans un hopital
psychiatrique. Lorsque je suis arrivé a Amsterdam, il
n'y avait plus d'interdits. Les artistes d’'Europe de I'Est
sont en général trés forts chez eux, ils se battent contre
tout, mais lorsqu’ils sortent de leur pays, ils n‘ont plus
rien a défendre. Etre nue & Amsterdam n’était pas un
probleme. C'était pour moi un moyen de m'imposer de
nouvelles limites a franchir.

En 1997, votre performance Balkan Baroque, dans la-
quelle vous dénonciez la guerre en Yougoslavie en net-
toyant une montagne d'os, remportait le Lion d'or de
la Biennale de Venise. Est-ce I'historien de I'art italien
Germano Celant, directeur de I'exposition, qui vous a
demandé de la présenter?

Non. J'ai été invitée par le ministre de la Culture du Mon-
ténégro pour représenter le pavillon du Monténégro et
de la Yougoslavie. Lorsque j'ai proposé ma piéce, il a dé-
claré que ce n'était pas de l'art et qu'il ne me donnerait

'.'

jamais ce lieu. Germano Celant en a entendu parler et
m'a dit qu’il restait un espace dans la cave de la section
principale de la Biennale. Je lui ai répondu que c'était un
endroit parfait pour réaliser cette performance.

Laquelle fera partie de I'exposition au Kunsthaus de Zu-
rich en septembre prochain, tout comme «House with
an Ocean View» une ceuvre de 2002 ou vous vous étes
privée de manger pendant douze jours. Comment fait-
on pour endurer cela?

C'est pour ¢a que le communisme fonctionne, parce qu'il
vous endurcit. Ce qui vous donne de la concentration,
de la volonté, de la détermination, ainsi que du courage.

Aujourd’hui dans vos expositions, certaines de vos pre-
miéres ceuvres sont interprétées par des artistes plus
jeunes. Je pense aux deux performeurs nus d'Imponde-
rabilia, entre lesquels les visiteurs passent. Pourquoi?
Parce que je |'ai déja fait. Cela m'intéresse bien plus d'ex-
périmenter de nouveaux formats. Je dirige maintenant
des opéras et des ballets. Les artistes
de ma génération détestaient I'idée
que quelgu’un d'autre prenne leurs
ceuvres et les réinterprete. C'est une
attitude tellement égoiste ! Pour moi,
l'ceuvre doit devenir indépendante,
avoir sa propre vie et étre offerte au
monde.

’V
ot

Pourquoi soumettre votre corps a
un tel stress, parfois méme a la li-
mite du danger?

Je m'inspire de cultures anciennes
dont les rituels traitent toujours de la
mort. Il ne s'agit pas de faire souffrir
son corps, mais plutét de repousser
les limites physiques pour atteindre
un autre état de conscience et com-
prendre la vraie réalité. C'est trés
philosophique. Lorsque vous faites
des choses que vous aimez, vous
ne pouvez jamais changer. Si vous
faites des choses qui vous font peur
et que vous repoussez les frontieres
de I'espace vers un territoire incon-
nu ou vous n'étes jamais allé, vous
commencez a comprendre |'univers.
C'est pourquoi toutes les cultures
anciennes ont ce genre de rituel. La
performance est, a bien des égards,
une recherche dans ce sens.

Marina Abramovic. (Prolitteris, Zurich)
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Maintenant, je dois également considérer les limites de
mes capacités physiques, car il faut tenir compte de mon
age. Et aussi de I'expérience. J'ai joué The Artist is Pre-
sent a 65 ans. Je n'aurais jamais pu interpréter cette per-
formance quand j'étais jeune, car je n‘avais pas la sagesse,
la concentration et la détermination nécessaires.

Justement, The Artist Is Present est |'une de vos per-
formances les plus fortes. Vous l'avez réalisée en 2010
au MoMA en invitant les visiteurs du musée a s’asseoir
en face de vous. Vous étes restée assise, en silence, huit
heures par jour pendant trois mois. N'était-ce pas tres
éprouvant?

C'était un silence créatif dans la tornade d'un musée ou
tout le monde court pour voir les différentes salles, aller
a la bibliotheque, au café. Klaus Biesenbach, le conserva-
teur du MoMA a I"époque, me disait que personne n'allait
s'asseoir la parce que personne na le temps en Amérique.
Non seulement les gens se sont assis, mais des centaines
de personnes dormaient devant le musée, des milliers
faisaient la queue pour passer du temps avec un artiste
vivant. La fréquentation de
I'exposition a battu un record
absolu. J'ai alors compris que
la fonction du musée devait
changer. Le public n'y vient pas
pour regarder quelque chose.
Aujourd’hui, il a besoin de faire
partie d'une énergie vitale qui
est aussi une forme matérielle
d’art hautement émotionnelle.

A quoi pensiez-vous en face

de toutes ces personnes?

A étre |a dans l'instant, dans le

présent. Si vous restez assis a

révasser, vous ne verrez jamais la réalité. L'idée étaitd'arré-
ter de penser pour capter |'énergie de la personne assise
en face de moi. Pendant trois mois, j'ai considéré chaque
jour comme le dernier. Je me suis beaucoup entrainée
pendant un an, comme une astronaute, pour apprendre a
manger et a boire la nuit, et a dormir suffisamment pour
ne jamais devoir aller aux toilettes pendant la journée.
C'était tres difficile.

Et puis Ulay, avec qui vous aviez rompu une vingtaine
d‘années auparavant, est soudainement apparu et s'est
assis a votre table. Comment avez-vous ressenti ce
moment ?

Je ne savais pas qu'il viendrait et ce fut un choc. C'est la
seule fois ol j'ai enfreint la régle qui m'interdisait d’en-
trer en contact avec la personne en face de moi. J'ai
simplement tenu sa main. Nous n‘avons pas parlé, mais
beaucoup pleuré. La vie était si intense, si incroyablement
forte entre nous. L'amour et la haine... Quand on aime, on
déteste aussi. Tout cela était réuni dans ce moment qui a
touché des milliers de personnes.

«ON NE PEUT PAS VOULOIR
ETRE ARTISTE. ON LEST
OU ON NE IEST PAS. »

Votre vie a été faite de voyages, d’expériences extrémes,
de spectacles, de recherches, de maitrise de votre tem-
pérament, de votre caractére, de votre corps. Avez-vous
trouvé un sens a tout cela?

Oui, bien sir. Lorsque jai eu 70 ans, jai écrit un livre in-
titulé Walk Through Walls, car lorsque je vois un mur, je
le brise, je le traverse et derriére, il y a un autre mur a
briser, a traverser... et ainsi de suite. Je I'ai dédié a mes
amis et a mes ennemis, & mes amis qui sont devenus des
ennemis et & mes ennemis qui sont devenus des amis.
Honnétement, quand je pense a ce que j'ai vécu, a ce que
je vis encore, j'ai eu une vie incroyable.

Quel rapport entretenez-vous avec le monde trés tech-
nologique d'aujourd’hui?

Je l'aime et je le déteste a la fois. La technologie a été
inventée pour que les étres humains aient plus de temps,
mais nous en sommes dépendants et accros. Les gens
ne s'intéressent plus a l'intuition ou a la télépathie. Il est
bien plus important d'écouter la sagesse de son propre
corps. C'est pourquoi la performance est si importante
pour moi. J'apprends toutes
ces choses pour les utiliser en-
suite dans mes spectacles et
les transmettre dans les cours
que je donne a I'Institut Marina
Abramovic.

Qu'est-ce  que
enseignez?

La premiere chose que nous
faisons lorsque vous y entrez,
c'est de confisquer votre té-
léphone, votre ordinateur et
votre montre pendant dix
jours. Ensuite, vous ne par-
lez ni ne mangez pendant cing jours. Vous effectuez
des exercices simples: ouvrir et fermer une porte, par
exemple. Et puis c’est tout. Vous faites cela pendant
trois heures, trés lentement, et au bout d'une heure,
la porte devient |'univers, devient une réponse a la
conscience, devient quelque chose d'autre. Ces exer-
cices vous transforment complétement.

vous y

Etes-vous un bon professeur?

Je le pense, parce que j'ai formé des groupes entiers de
jeunes artistes qui n‘ont rien a voir avec mon propre tra-
vail. C'est tres important. Je ne veux pas créer de petits
Abramovic. Je veux que les gens se trouvent eux-mémes.

Leur apprenez-vous a comprendre ce qu’est un artiste ?
Oui. Sivous, ou quelqu’un d'autre veniez, a I'Institut en me
disant: «Je veux étre un artiste», je le renverrais. On ne
peut pas vouloir étre un artiste. On l'est ou on ne |'est pas.
L'art, c’'est comme respirer ou se réveiller le matin. Vous ne
les remettez pas en question. De la méme maniére, si vous
devez créer, vous ne remettez pas en question la création.
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Imponderabilia de 1977. L'une de ses actions historiques que l'artiste fait

désormais rejouer par d'autres performeurs. (7

Quels sont les artistes que vous aimez vraiment?
Rothko, Van Gogh, Yves Klein. Jaime les artistes qui in-
ventent un nouveau langage, qui changent la fagon dont
la société pense.

Vous étes une artiste a succés. Comment vivez-vous
cette célébrité?

Elle ne doit jamais étre la raison principale pour devenir
artiste. La célébrité va et vient. J'y fais trés attention, car
I'ego est un obstacle qui peut étre nuisible.

Comment gérez-vous le votre?

En restant humble. Je ne pense pas étre la meilleure du
monde. Sinon, mon travail ne serait pas créatif et ne serait
que foutaise. L'absence d'ego est nécessaire si vous deve-
nez célebre. Cela vous donne la possibilité d'étre enten-
du, et lorsque vous étes une voix a entendre, ce que vous
dites est primordial. Le plus important pour moi dans
mon travail, c'est d'élever I'esprit des gens. C'est tout.

Vous aimez toujours autant enfreindre les régles?

Plus maintenant, mais |'art ne se limite pas a une belle
peinture assortie a la moquette. L'art doit étre dérangeant.
L'art doit poser des questions, étre dynamique, prédire
I'avenir. Il doit exprimer plusieurs niveaux de signification
pour que chaque société puisse y puiser ce dont elle a be-
soin. Seul ce type d'art a une longue durée de vie. Sinon, il
est immédiatement rejeté comme les vieux journaux.

Est-ce pour cela que vous avez ressenti le besoin de
vous exprimer trés vite contre la guerre en Ukraine ?
Lorsque Volodymyr Zelensky est devenu président du
pays, il m'a invitée a créer un mémorial. Il est installé
a Babi Yar, pres de Kiev, la ol les nazis ont exécuté
33’000 juifs en trois jours et les ont enterrés dans une
fosse commune. Crystal Wall of Crying est un mur de
40 metres fait de charbon et hérissé de cristaux. Les
présidents allemand et israélien sont venus I'inaugurer.
Deux mois plus tard, les Russes envahissaient I'Ukraine.
La premiére chose qu'ils ont bombardée était une tour
située a quelques centaines de metres du mémorial qui
n‘a pas été touché. Il est toujours la, préservé, ce que
je n'arrive toujours pas a croire. Si ce mur survit, je se-
rai la premiere artiste a avoir réalisé un monument qui
commémore deux moments terribles de I'histoire de
I'humanité: la Seconde Guerre mondiale et I'invasion
russe.

Votre vie est-elle votre ceuvre d'art?

Ce sont deux choses que je ne peux pas séparer. Mes
idées viennent de la vie. Le contexte fait I'histoire et je
place ma vie dans le contexte de |'art. C'est mon travail.
C'estde l'art. m

« Marina Abramovic, une rétrospective », Kunsthaus
Zurich, exposition du 25 octobre 2024 au 16 février 2025,
www.kunsthaus.ch
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