
« L’ART 
DOIT ÊTRE 
DÉRANGEANT »
Propos recueillis par Alain Elkann

Provocatrice, branchée et iconique… Depuis plus de quarante 
ans, Marina Abramovic est la figure emblématique d’un art per-
formatif radical et extrême. Le Kunshtaus de Zurich lui consacre 
une grande rétrospective à partir du mois d’octobre 2024. Ren-
contre avec une artiste qui dit les choses avec son corps.
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La performance Balkan Baroque à la Biennale de Venise  
de 1997. (© Courtesy of the Marina Abramovic Archives / ProLitteris, Zurich)
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Vous êtes née à Belgrade. Vous êtes une Serbe dont les 
parents sont originaires du Monténégro…
Je déteste toutes ces distinctions. Je suis né en ex-You-
goslavie, à l’époque de Tito. C’était un seul pays lorsque 
je l’ai quitté et aujourd’hui, c’est six pays. Alors si je viens 
de quelque part, c’est de l’ex-Yougoslavie.

Votre père était l’un des généraux de Tito, un héros de 
la Seconde Guerre mondiale et un partisan, tout comme 
votre mère. Vous avez vécu les premières années de 
votre vie avec votre grand-mère très croyante qui haïs-
sait passionnément le communisme et qui passait la plu-
part de son temps à l’église. Avez-vous reçu une éduca-
tion religieuse d’un côté, et une éducation communiste 
de l’autre ? 
Oui, puis il y a un autre détail. L’oncle de ma mère était 
un saint patriarche proclamé. Il y a donc un saint dans 
la famille. C’est un grand mélange. Mais mon enfance a 
été terrible, avec beaucoup de restrictions et de violence 
entre mon père et ma mère. J’étais une enfant malheu-
reuse, mais, avec le recul, je ne changerais cela pour rien 
au monde. Cela m’a rendue incroyablement forte. Je fais 
toujours ce que je veux, sans faire de compromis.

Quelle philosophie de vie avez-vous reçue de vos 
parents ?

Mes parents étaient athées. Ils ne croyaient en rien, ja-
mais. Ma grand-mère était orthodoxe. Je me suis beau-
coup plus intéressée au bouddhisme, mais pas en tant 
que religion. J’aime la spiritualité, ce qui est une grande 
différence. 

Adolescente, que rêviez-vous de devenir ?
Je me souviens d’un anthropologue extraordinaire, très 
petit et avec de grosses lunettes, qui partait chaque 
année pendant un an dans les endroits les plus reculés 
du monde, comme la Papouasie Nouvelle-Guinée, pour 
parler aux cannibales. À la fin de l’année, il donnait une 
conférence au centre culturel de Belgrade. Je n’oublierai 
jamais cela. J’étais toujours au premier rang avec un petit 
carnet et je dévorais tout ce qu’il racontait, en pensant 
qu’un jour je quitterais ce pays, je m’échapperais et j’irais 
partout pour découvrir le monde.

Plus tard, vous avez beaucoup voyagé, mais vous avez 
vécu dans la maison de vos parents à Belgrade jusqu’à 
l’âge de 29  ans, soumise à une discipline stricte et 
n’ayant pas le droit de sortir après 22 heures.
Oui, mais il y avait une différence incroyable entre mon 
père et ma mère. Mon père était un pur communiste 
issu d’un milieu très pauvre. Il était même allé en prison 
avant la Seconde Guerre mondiale et il adorait tout ce qui 
avait trait à la Russie et à la culture russe. Ma mère, elle, 
était passionnée par le français et l’art français, une vraie 
bourgeoise. Même lorsque j’étais au jardin d’enfants, j’al-
lais à l’ambassade de France pour apprendre la langue 
en même temps que le serbo-croate. Tout ce qui était 
français était pour elle formidable. Mon éducation se ré-
sumait à des leçons de français et de piano.

À Édimbourg en 1973, vous avez pour la première fois 
« joué » avec des couteaux. Que faisiez-vous avec ? 
À l’époque, je m’intéressais beaucoup à Dora Maar et à 
Picasso. Elle l’avait séduit parce qu’elle s’asseyait dans 
un de ces cafés français et jouait à planter la lame d’un 
couteau entre ses doigts tous les soirs. Je faisais la même 
chose, aussi vite que possible. Chaque fois que je me cou-
pais, je changeais de couteau. J’enregistrais le son de l’er-
reur, puis je rembobinais le magnétophone après m’être 
coupée dix fois avec dix couteaux. J’ai ensuite écouté le 
son, puis j’ai pris le même couteau, j’ai fait le même jeu et 
j’ai essayé de répéter l’erreur au même endroit. L’idée de 
cette pièce était de faire coïncider le temps passé et le 
temps présent avec les erreurs.

Portal, 2022. (Oak Taylor Smith for Factum Arte, © Courtesy  

of the Marina Abramovic Archives / 2023, ProLitteris, Zurich)
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Amsterdam est ensuite devenue le centre de votre vie. 
Vous y avez rencontré l’artiste Ulay, avec lequel vous 
êtes restée en couple douze ans, de 1976 à 1988. Vous 
vous aimiez, vous travailliez ensemble et vous vous dé-
placiez dans un bus Citroën.
Nous avons vécu et voyagé dans cette voiture pendant 
cinq ans. Nous n’avions pas d’argent, mais ce fut l’une 
des périodes les plus heureuses de ma vie. Ensuite, nous 
sommes allés en Australie où j’ai passé un an dans le dé-
sert avec deux tribus. J’avais besoin de revendiquer la 
planète Terre comme mon atelier.

Comment travailliez-vous ensemble ?
Nous réfléchissions à des idées. Le plus important était 
de ne jamais dire de qui elle venait. Ni son ego ni le mien 
n’étaient présents, nous nous fondions en un seul être. 
Le travail portait sur les relations humaines, sur le fait 
de respirer le même air, de se gifler, de se crier dessus, 
de voir le corps dans les espaces architecturaux, dans la 
relation dans le temps, dans l’espace et dans le mouve-
ment. À l’époque de ces actions très dures et radicales, 

notre relation était excellente. Du moment où nous avons 
cessé de travailler et de bouger, nous avons commencé 
à avoir des problèmes. Nous nous sommes séparés et 
notre relation est devenue un enfer.

Vous avez été l’une des premières artistes à utiliser le 
corps comme œuvre d’art, ou comme outil artistique… 
À moins que ce ne soit les deux à la fois ?
Le corps est venu plus tard. Au début, je peignais et j’étu-
diais les nuages. Un jour, j’ai regardé en l’air. Il n’y avait 
rien d’autre que le ciel vide. Et puis, venus de nulle part, 
douze avions supersoniques l’ont traversé en traçant 
des dessins étonnants. Cela m’a complètement ouvert 
l’esprit. Pourquoi devrais-je aller dans un atelier pour 
produire quelque chose de bidimensionnel alors que je 
peux simplement demander que douze avions fassent 
des dessins ? Je suis allée à la base militaire qui a appelé 
mon père en lui disant : « Votre fille est complètement 
folle. Sortez-la d’ici. » Je n’ai pas eu mes avions, mais ce 
n’était pas grave. À la place, je pouvais utiliser l’eau, la 
terre, le corps… 

The Artist is present, la célèbre performance de l’artiste au MoMA de  
New York en 2020. (Marco Anelli, © Courtesy of the Marina Abramovic Archives / 2023, ProLitteris, Zurich)
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… et le son.
Oui, c’est avec lui que j’ai commencé mes performances. 
Je voulais placer des haut-parleurs sur un pont qui dif-
fuserait le bruit de son effondrement. J’ai dû demander 
la permission à la mairie, qui m’a répondu que les vibra-
tions provoquées par les ondes pourraient réellement le 
détruire. Alors je suis allé dans l’immeuble où je vivais 
et j’ai mis des enceintes partout. Les gens ont eu l’im-
pression que le bâtiment s’écroulait ; et tout le monde 
est sorti en criant. Il y avait aussi un centre culturel où 
tout le monde venait s’asseoir et boire un café en atten-
dant d’aller voir des spectacles ou d’aller au cinéma. À 
l’époque, les gens ne pouvaient pas quitter la Yougos-
lavie, pas pour des raisons politiques, mais parce qu’ils 
n’avaient tout simplement pas l’argent nécessaire pour 
partir. J’ai placé des haut-parleurs dans le hall avec ma 
voix qui annonçait les départs de la compagnie aérienne 
yougoslave pour Tokyo, Bangkok ou Hong Kong, tous les 
endroits où je n’étais encore jamais allée. Toutes les 3 ou 
4  minutes, cette voix se faisait entendre, de sorte que 
chacun, dans cette salle, devenait passager d’un voyage 

imaginaire qu’il ne pourrait jamais faire. Et puis, de plus 
en plus, j’ai commencé à impliquer mon propre corps.

Pourquoi avez-vous décidé de montrer votre corps nu 
au public ?
Parce que cela me terrifiait, c’est pourquoi je l’ai fait.  
À Amsterdam, j’ai échangé mon rôle avec une prosti-
tuée. Je me suis assise à sa fenêtre et elle est venue 
dans ma galerie. 

Après avoir vécu pendant vingt-neuf ans sous le ré-
gime communiste, comment vous êtes-vous sentie 
quand vous êtes arrivée à Amsterdam, dans un pays 
démocratique ?
À Belgrade, les restrictions étaient très claires. Si vous 
faisiez une blague politique, vous étiez condamné 
à 4  ans de prison. Si vous plaisantiez sur Tito, vous 
preniez 6  ans. Nous connaissions les limites à ne pas 
dépasser et nous devions les respecter. Je les enfrei-
gnais constamment. Même si je ne suis jamais allée 
en prison, mon père était critiqué par rapport à mon 

Crystal Wall of Crying, 2021. Un mémorial en hommage au massacre de Babi Yar, près de Kiev, où 
33’000 juifs furent exécutés par les nazis. (© Courtesy of the Marina Abramovic Archives / 2023, ProLitteris, Zurich)
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attitude lors des réunions du parti et mes professeurs 
pensaient que je devais être placée dans un hôpital 
psychiatrique. Lorsque je suis arrivé à Amsterdam, il 
n’y avait plus d’interdits. Les artistes d’Europe de l’Est 
sont en général très forts chez eux, ils se battent contre 
tout, mais lorsqu’ils sortent de leur pays, ils n’ont plus 
rien à défendre. Être nue à Amsterdam n’était pas un 
problème. C’était pour moi un moyen de m’imposer de 
nouvelles limites à franchir.

En 1997, votre performance Balkan Baroque, dans la-
quelle vous dénonciez la guerre en Yougoslavie en net-
toyant une montagne d’os, remportait le Lion d’or de 
la Biennale de Venise. Est-ce l’historien de l’art italien 
Germano Celant, directeur de l’exposition, qui vous a 
demandé de la présenter ? 
Non. J’ai été invitée par le ministre de la Culture du Mon-
ténégro pour représenter le pavillon du Monténégro et 
de la Yougoslavie. Lorsque j’ai proposé ma pièce, il a dé-
claré que ce n’était pas de l’art et qu’il ne me donnerait 

jamais ce lieu. Germano Celant en a entendu parler et 
m’a dit qu’il restait un espace dans la cave de la section 
principale de la Biennale. Je lui ai répondu que c’était un 
endroit parfait pour réaliser cette performance. 

Laquelle fera partie de l’exposition au Kunsthaus de Zu-
rich en septembre prochain, tout comme « House with 
an Ocean View » une œuvre de 2002 où vous vous êtes 
privée de manger pendant douze jours. Comment fait-
on pour endurer cela ?
C’est pour ça que le communisme fonctionne, parce qu’il 
vous endurcit. Ce qui vous donne de la concentration, 
de la volonté, de la détermination, ainsi que du courage. 

Aujourd’hui dans vos expositions, certaines de vos pre-
mières œuvres sont interprétées par des artistes plus 
jeunes. Je pense aux deux performeurs nus d’Imponde-
rabilia, entre lesquels les visiteurs passent. Pourquoi ?
Parce que je l’ai déjà fait. Cela m’intéresse bien plus d’ex-
périmenter de nouveaux formats. Je dirige maintenant 

des opéras et des ballets. Les artistes 
de ma génération détestaient l’idée 
que quelqu’un d’autre prenne leurs 
œuvres et les réinterprète. C’est une 
attitude tellement égoïste ! Pour moi, 
l’œuvre doit devenir indépendante, 
avoir sa propre vie et être offerte au 
monde.

Pourquoi soumettre votre corps à 
un tel stress, parfois même à la li-
mite du danger ?
Je m’inspire de cultures anciennes 
dont les rituels traitent toujours de la 
mort. Il ne s’agit pas de faire souffrir 
son corps, mais plutôt de repousser 
les limites physiques pour atteindre 
un autre état de conscience et com-
prendre la vraie réalité. C’est très 
philosophique. Lorsque vous faites 
des choses que vous aimez, vous 
ne pouvez jamais changer. Si vous 
faites des choses qui vous font peur 
et que vous repoussez les frontières 
de l’espace vers un territoire incon-
nu où vous n’êtes jamais allé, vous 
commencez à comprendre l’univers. 
C’est pourquoi toutes les cultures 
anciennes ont ce genre de rituel. La 
performance est, à bien des égards, 
une recherche dans ce sens. 

Marina Abramovic. (ProLitteris, Zurich)
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Maintenant, je dois également considérer les limites de 
mes capacités physiques, car il faut tenir compte de mon 
âge. Et aussi de l’expérience. J’ai joué The Artist is Pre-
sent à 65 ans. Je n’aurais jamais pu interpréter cette per-
formance quand j’étais jeune, car je n’avais pas la sagesse, 
la concentration et la détermination nécessaires.

Justement, The Artist Is Present est l’une de vos per-
formances les plus fortes. Vous l’avez réalisée en 2010 
au MoMA en invitant les visiteurs du musée à s’asseoir 
en face de vous. Vous êtes restée assise, en silence, huit 
heures par jour pendant trois mois. N’était-ce pas très 
éprouvant ? 
C’était un silence créatif dans la tornade d’un musée où 
tout le monde court pour voir les différentes salles, aller 
à la bibliothèque, au café. Klaus Biesenbach, le conserva-
teur du MoMA à l’époque, me disait que personne n’allait 
s’asseoir là parce que personne n’a le temps en Amérique. 
Non seulement les gens se sont assis, mais des centaines 
de personnes dormaient devant le musée, des milliers 
faisaient la queue pour passer du temps avec un artiste 
vivant. La fréquentation de 
l’exposition a battu un record 
absolu. J’ai alors compris que 
la fonction du musée devait 
changer. Le public n’y vient pas 
pour regarder quelque chose. 
Aujourd’hui, il a besoin de faire 
partie d’une énergie vitale qui 
est aussi une forme matérielle 
d’art hautement émotionnelle.

À quoi pensiez-vous en face 
de toutes ces personnes ?
À être là dans l’instant, dans le 
présent. Si vous restez assis à 
rêvasser, vous ne verrez jamais la réalité. L’idée était d’arrê-
ter de penser pour capter l’énergie de la personne assise 
en face de moi. Pendant trois mois, j’ai considéré chaque 
jour comme le dernier. Je me suis beaucoup entraînée 
pendant un an, comme une astronaute, pour apprendre à 
manger et à boire la nuit, et à dormir suffisamment pour 
ne jamais devoir aller aux toilettes pendant la journée. 
C’était très difficile.

Et puis Ulay, avec qui vous aviez rompu une vingtaine 
d’années auparavant, est soudainement apparu et s’est 
assis à votre table. Comment avez-vous ressenti ce 
moment ?
Je ne savais pas qu’il viendrait et ce fut un choc. C’est la 
seule fois où j’ai enfreint la règle qui m’interdisait d’en-
trer en contact avec la personne en face de moi. J’ai 
simplement tenu sa main. Nous n’avons pas parlé, mais 
beaucoup pleuré. La vie était si intense, si incroyablement 
forte entre nous. L’amour et la haine… Quand on aime, on 
déteste aussi. Tout cela était réuni dans ce moment qui a 
touché des milliers de personnes.

Votre vie a été faite de voyages, d’expériences extrêmes, 
de spectacles, de recherches, de maîtrise de votre tem-
pérament, de votre caractère, de votre corps. Avez-vous 
trouvé un sens à tout cela ?
Oui, bien sûr. Lorsque j’ai eu 70 ans, j’ai écrit un livre in-
titulé Walk Through Walls, car lorsque je vois un mur, je 
le brise, je le traverse et derrière, il y a un autre mur à 
briser, à traverser… et ainsi de suite. Je l’ai dédié à mes 
amis et à mes ennemis, à mes amis qui sont devenus des 
ennemis et à mes ennemis qui sont devenus des amis. 
Honnêtement, quand je pense à ce que j’ai vécu, à ce que 
je vis encore, j’ai eu une vie incroyable. 

Quel rapport entretenez-vous avec le monde très tech-
nologique d’aujourd’hui ?
Je l’aime et je le déteste à la fois. La technologie a été 
inventée pour que les êtres humains aient plus de temps, 
mais nous en sommes dépendants et accros. Les gens 
ne s’intéressent plus à l’intuition ou à la télépathie. Il est 
bien plus important d’écouter la sagesse de son propre 
corps. C’est pourquoi la performance est si importante 

pour moi. J’apprends toutes 
ces choses pour les utiliser en-
suite dans mes spectacles et 
les transmettre dans les cours 
que je donne à l’Institut Marina 
Abramovic.

Qu’est-ce que vous y 
enseignez ?
La première chose que nous 
faisons lorsque vous y entrez, 
c’est de confisquer votre té-
léphone, votre ordinateur et 
votre montre pendant dix 
jours. Ensuite, vous ne par-

lez ni ne mangez pendant cinq jours. Vous effectuez 
des exercices simples : ouvrir et fermer une porte, par 
exemple. Et puis c’est tout. Vous faites cela pendant 
trois heures, très lentement, et au bout d’une heure, 
la porte devient l’univers, devient une réponse à la 
conscience, devient quelque chose d’autre. Ces exer-
cices vous transforment complètement.

Êtes-vous un bon professeur ?
Je le pense, parce que j’ai formé des groupes entiers de 
jeunes artistes qui n’ont rien à voir avec mon propre tra-
vail. C’est très important. Je ne veux pas créer de petits 
Abramovic. Je veux que les gens se trouvent eux-mêmes.

Leur apprenez-vous à comprendre ce qu’est un artiste ?
Oui. Si vous, ou quelqu’un d’autre veniez, à l’Institut en me 
disant: « Je veux être un artiste », je le renverrais. On ne 
peut pas vouloir être un artiste. On l’est ou on ne l’est pas. 
L’art, c’est comme respirer ou se réveiller le matin. Vous ne 
les remettez pas en question. De la même manière, si vous 
devez créer, vous ne remettez pas en question la création.

« ON NE PEUT PAS VOULOIR 

ÊTRE ARTISTE. ON L’EST 

OU ON NE L’EST PAS. »
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Quels sont les artistes que vous aimez vraiment ?
Rothko, Van Gogh, Yves Klein. J’aime les artistes qui in-
ventent un nouveau langage, qui changent la façon dont 
la société pense. 

Vous êtes une artiste à succès. Comment vivez-vous 
cette célébrité ? 
Elle ne doit jamais être la raison principale pour devenir 
artiste. La célébrité va et vient. J’y fais très attention, car 
l’ego est un obstacle qui peut être nuisible.

Comment gérez-vous le vôtre ?
En restant humble. Je ne pense pas être la meilleure du 
monde. Sinon, mon travail ne serait pas créatif et ne serait 
que foutaise. L’absence d’ego est nécessaire si vous deve-
nez célèbre. Cela vous donne la possibilité d’être enten-
du, et lorsque vous êtes une voix à entendre, ce que vous 
dites est primordial. Le plus important pour moi dans 
mon travail, c’est d’élever l’esprit des gens. C’est tout.

Vous aimez toujours autant enfreindre les règles ?
Plus maintenant, mais l’art ne se limite pas à une belle 
peinture assortie à la moquette. L’art doit être dérangeant. 
L’art doit poser des questions, être dynamique, prédire 
l’avenir. Il doit exprimer plusieurs niveaux de signification 
pour que chaque société puisse y puiser ce dont elle a be-
soin. Seul ce type d’art a une longue durée de vie. Sinon, il 
est immédiatement rejeté comme les vieux journaux.

Est-ce pour cela que vous avez ressenti le besoin de 
vous exprimer très vite contre la guerre en Ukraine ?
Lorsque Volodymyr Zelensky est devenu président du 
pays, il m’a invitée à créer un mémorial. Il est installé 
à Babi Yar, près de Kiev, là où les nazis ont exécuté 
33’000 juifs en trois jours et les ont enterrés dans une 
fosse commune. Crystal Wall of Crying est un mur de 
40  mètres fait de charbon et hérissé de cristaux. Les 
présidents allemand et israélien sont venus l’inaugurer. 
Deux mois plus tard, les Russes envahissaient l’Ukraine. 
La première chose qu’ils ont bombardée était une tour 
située à quelques centaines de mètres du mémorial qui 
n’a pas été touché. Il est toujours là, préservé, ce que 
je n’arrive toujours pas à croire. Si ce mur survit, je se-
rai la première artiste à avoir réalisé un monument qui 
commémore deux moments terribles de l’histoire de 
l’humanité : la Seconde Guerre mondiale et l’invasion 
russe. 

Votre vie est-elle votre œuvre d’art ? 
Ce sont deux choses que je ne peux pas séparer. Mes 
idées viennent de la vie. Le contexte fait l’histoire et je 
place ma vie dans le contexte de l’art. C’est mon travail. 
C’est de l’art. 

« Marina Abramovic, une rétrospective », Kunsthaus  
Zurich, exposition du 25 octobre 2024 au 16 février 2025, 
www.kunsthaus.ch

Imponderabilia de 1977. L’une de ses actions historiques que l’artiste fait 
désormais rejouer par d’autres performeurs. (ProLitteris, Zurich)
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