
L’ordinateur sait à peu près tout faire. Mais il lui manque 
encore un vrai cerveau pour prétendre à l’intelligence. 
La machine humaine, un fantasme qui remonte à bien 
avant Mary Shelley qui a fait du monstre de Fran-
kenstein la première créature créée par l’homme, tout 
en décrivant les funestes conséquences d’une telle 
alchimie. Le personnage réfléchit sur le monde et sa 
propre condition d’aberration de la nature. Il est donc 
philosophe. Sauf qu’on parle de cette science-fiction 
que la réalité parfois dépasse. Une intelligence artifi-
cielle pourrait-elle s’atteler à ce qui relève de la plus 
stricte condition humaine : l’art, qui convoque le vécu 
personnel, l’expérience, le talent et le savoir-faire ? 

En 1774, l’horloger Pierre Jacquet-Droz présente trois 
automates humanoïdes, dont l’un est un enfant des-
sinateur. La petite machine est capable de tracer un 
chien ou un profil masculin grâce à des cartes perfo-
rées, ancêtres du programme informatique. Son talent 
subjugue les foules, mais reste une performance tech-
nique. C’est encore l’intelligence humaine qui guide la 
main de l’artiste mécanique.
Deux siècles et demi plus tard, rien n’a vraiment chan-
gé. Ce sont toujours des bataillons d’ingénieurs qui se 
trouvent derrière les prouesses de ce que le mathéma-
ticien John McCarthy baptisa « intelligence artificielle » 
au début des années 60. 

CREATIO EX MACHINA
par Emmanuel Grandjean

FAUX DUO DE RAPPEURS, TABLEAU DE REMBRANDT QUI N’EXISTE PAS ET PHOTOS GÉNÉRÉES PAR 
DES ALGORITHMES : L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE BLUFFE LE MONDE DE LA CULTURE. CERTAINS S’EN 
OFFUSQUENT, TANDIS QUE D’AUTRES JOUENT LA CARTE DE LA COLLABORATION AVEC LA MACHINE.

Dans la pièce Mirror du compositeur japonais Keiichiro Shibuya, le robot Alter 4 chante des textes ésotériques 
inspirés par l’intelligence artificielle en compagnie de cinq moines bouddhistes. (ATAK. Photo Sandra Zarneshan)
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limite de l’exercice. Comme l’automate de Pierre Jac-
quet-Droz, The Next Rembrandt reste une attraction 
technologique, certes bluffante, qui peut reproduire 
un style, mais pas le toucher de la main de l’artiste 
qui étire sa pâte sur la toile. Comment demander ce 
supplément d’âme à une machine qui en est, par défi-
nition, dénuée ?
En cela, le problème vient moins de l’émetteur que 
du récepteur. En clair, de celui qui voit ces images 
numériques qu’il prend pour vraies. La chose n’est pas 
nouvelle. La retouche photographique pour réarranger 
le réel (pour des raisons esthétiques ou par calcul po-
litique) est une manipulation vieille comme Nicéphore 
Niepce, l’inventeur de la photographie. Le volume et 
surtout la diffusion extraordinaire de ces nouvelles 
images sont, en revanche, tout à fait inédits. Ce qui 
accentue les risques de confusion, et partant, le relais 
des fausses informations, parfois vecteurs de violence 
et de haine. Les progrès dans ce domaine sont, en 
effet, proprement sidérants. S’il est actuellement pos-
sible de déterminer l’origine d’une image produite par 
des algorithmes en observant les erreurs dans certains 
de ses détails (mains avec six doigts, effets de pixelli-
sation dans les éléments éloignés), ces défauts seront 
très rapidement corrigés.

Théâtre d’opéra spatial, un monde sorti de l’imaginaire de l’artiste américain Jason Allen. Ou plutôt de 
celui de Midjourney, l’intelligence artificielle qui fait de l’art avec celui des autres. (Jason Allen)

Alors oui, en 250 ans, les machines ont appris à 
apprendre. Grâce au Deep Learning, leur capacité 
phénoménale à emmagasiner un nombre considérable 
d’informations puisées sur internet dépasse largement 
celles du cerveau humain. Elles peuvent même com-
parer ces données, les mélanger, mais sans savoir les 
analyser. Elles se bornent au rôle d’imitatrices, de la 
même manière que si le perroquet est peut-être doué 
de parole, il ne fait que répéter les mots qu’il entend, 
sans les comprendre. 

REMBR ANDT INCONNU
En 2016, le Mauritshuis d’Amsterdam exposait The 
Next Rembrandt, une nouvelle toile du maître hollan-
dais représentant un gentilhomme à collerette dans le 
style typique de l’auteur de La Ronde de nuit. Sauf que 
cette dernière était en fait le fruit d’un ordinateur gavé 
de 160’000 fragments de peintures scannés en 3D par-
mi 346 tableaux du peintre. Au bout de dix-huit mois 
de travail, soit largement plus que le maître, le robot 
avait non seulement su proposer un sujet jamais peint 
par l’artiste, mais aussi reproduire jusqu’à la texture 
de la peinture sur la toile, comme si la machine avait 
exécuté l’œuvre à l’huile et au pinceau, alors qu’elle 
sortait d’une imprimante. Justement. On touche là à la 
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En avril 2023, le photographe allemand Boris Eldagsen 
remportait le Sony World Photography Awards avec 
Pseudomnesia : The Electrician, image sépia de deux 
femmes, l’une derrière l’autre, de deux générations 
différentes. Avant d’avouer via son site internet qu’elle 
était l’œuvre d’une intelligence artificielle, en préci-
sant dans la foulée qu’il refusait donc sa récompense. 
« Nous, le milieu de la photographie, avons besoin 
d’une discussion ouverte, déclarait l'artiste. Une discus-
sion sur ce que nous voulons considérer comme de la 
photographie et ce qui ne l’est pas. Doit-on permettre 
aux images générées par l’IA d’y entrer, ou serait-ce une 
erreur ? Le refus de mon prix nourrit l’espoir d’accélérer 
le débat. » Du côté des organisateurs, la provocation 
est plutôt mal passée. Même si le Sony World Photo-
graphy Awards reconnaît qu’une discussion doit être 
engagée, sa direction insiste sur le fait que « les prix ont 
toujours été et continueront d’être une plateforme pour 
défendre l’excellence et les compétences des photo-
graphes et des artistes qui travaillent dans ce domaine » 
et décide que Boris Eldagsen « ayant délibérément 
tenté de nous induire en erreur, et donc d’invalider les 
garanties qu’il a fournies, nous ne pensons plus être en 
mesure d’engager un dialogue significatif et constructif 

avec lui ». Pour dire que le débat en est encore à ses 
balbutiements, au risque de le laisser se faire dépasser 
par la vitesse du progrès.

L’ATTAQUE DES CLONES
Les entreprises actives dans l’intelligence artificielle 
assurent qu’elles planchent sur un autre problème, 
celui qui touche aux droits d’auteur. Sur internet, 
l’IA aspire des textes, des images, mais aussi des 
sons. Les technologies permettent ainsi à n’importe 
qui d’un peu aguerri de créer de toutes pièces des 
compositions originales qui vont cartonner sur les 
réseaux sociaux. La dernière en date ? Un duo entre 
les rappeurs Drake et The Weeknd qui a récolté plus 
de 15 millions de vues sur TikTok. Sauf que le morceau 
sort de l’imagination d’un habile bidouilleur qui a 
cloné les voix des deux artistes. Universal Music, qui 
représente ces derniers, s’en est logiquement offus-
qué, exigeant qu’Apple et Spotify retirent le faux tube 
de leur catalogue. La plateforme musicale française 
Deezer annonçait en juin 2023 la mise en place d’un 
système de détection de contenus générés par des IA. 
Le dispositif pourra notamment repérer les chansons 
utilisant des voix synthétiques de chanteurs existants.  

Le gentilhomme à collerette exécuté par The Next Rembrandt. La toile est l’œuvre d’un algorithme qui, avant 
de peindre à la manière du maître, a décrypté 346 tableaux de l’auteur de La Ronde de nuit. (DR)
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« Ces informations seront utilisées 
pour signaler aux artistes, aux la-
bels et aux utilisateurs le contenu 
généré par l’IA sur la plateforme, 
explique dans un communiqué 
Jeronimo Folgueira, directeur 
de Deezer. Ce nouveau système 
entend développer un modèle de 
rémunération qui fasse la distinc-
tion entre les différents types de 
création musicale. »

PROBLÈME D’EGO
Tous ne voient pas la main du 
diable dans ces technologies. 
Bien au contraire, pour certains, 
l’IA, qui agit sans calcul ni am-
bition, peut apporter un vent 

de fraîcheur à la création, voire 
de l’inattendu. En avril 2023, le 
Musée cantonal de design et 
d’arts appliqués contemporains 
de Lausanne (mudac) inaugurait 
sa première résidence d’artistes à 
Milan. Son but ? Développer des 
projets menés par des designers 
en collaboration avec des outils 
d’intelligence artificielle. De son 
côté, le compositeur japonais Keii-
chiro Shibuya présentait en juin 
2023 sur la scène du Châtelet, à 
Paris, Mirror, pièce musicale dans 
laquelle Alter 4, un robot chantant 
branché sur ChatGPT4, inventait 
des airs ésotériques avec cinq 
moines en chair et en os du mont 

Koya, haut lieu de pèlerinage 
bouddhique. « Dans la musique, 
il y a des parties fixes et d’autres 
où il peut improviser selon un pro-
gramme qui le fait réagir en temps 
réel aux sons qu’il entend. Quand 
je travaille avec des humains et 
que je leur demande d’improviser, 
ils tombent dans une démonstra-
tion excessive de leur compétence 
pour satisfaire leur ego. Rien de 
tel avec l’androïde, expliquait Keii-
chiro Shibuya au Figaro. À l’Expo-
sition universelle de Dubaï, Alter 4 
s’est figé pendant une minute. On 
ne pouvait plus l’arrêter de chan-
ter. On n’a pas su pourquoi et c’est 
ce qui est intéressant. » 

Pseudomnesia : The Electrician, 
l’image du photographe allemand 
Boris Eldagsen. Conçue avec le 
logiciel DALL-E, la photo a remporté 
le Sony World Photography Awards 
2023. Avant que son auteur ne 
refuse le prix. (Boris Eldagsen)
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