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Invité a Genéve a la Journée des associations romandes
pour l'enfance, mon ami Antonio di Florio, le président
de «Tous unis pour I'enfance» me demande d'expliquer
les raisons pour lesquelles nous éprouvons le sentiment
d‘avoir vis-a-vis des enfants une responsabilité particu-
ligre, sans doute différente et plus pressante que celle
que nous avons envers des adultes. De fait, le meurtre
d'un petit enfant nous bouleverse en général plus que
tout autre crime. Sans méme avoir besoin d'y réfléchir, on
se met spontanément a la place des parents, on imagine
leur peine indicible, irrémédiable. Il est clair que ces pe-
tits étres nous arrachent des sentiments qui dépassent
toutes les autres formes d’amour ou d'amitié qu‘on a pu
connaitre au cours de sa vie. Il faut ne pas avoir eu d’en-
fants, ne pas avoir connu cette expérience si singuliére et
pourtant si banale, pour ne pas en avoir conscience. De
fait, on a beau avoir aimé ses parents, ses fréres et sceurs,
étre, comme on dit si bien, tombé fou amoureux d'un
partenaire adulte, reste que I'amour des enfants est a nul
autre pareil, et je voudrais ici tenter de dire pourquoi, car
il s'agit d'une expérience qui peut échapper méme a des
personnes d'une grande intelligence si elles ne I'ont pas
éprouvée par elle-méme.

Je pense en 'occurrence a Milan Kundera, sans nul doute
I'un des plus grands écrivains de notre temps. J'ai grande
admiration pour lui, mais j‘ai observé qu'il sétait souvent
irrité de I'emphase mise sur I'amour des enfants au motif
que nos sociétés modernes seraient, selon lui, en proie
au jeunisme, les enfants étant désormais devenus, a l'en
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croire, les seuls étres dignes de compassion. Dans un de
ses livres, La lenteur, il met en scéne sa femme, Véra, qui
I'interroge sur la famine qui venait alors de dévaster la
Somalie (c'était au début des années 90): «Est-ce qu'il
y a aussi des vieux qui meurent dans ce pays?» La ré-
ponse de Kundera tombe, évidemment ironique, a vrai
dire, sarcastique: «Non, non, ce qui a été si intéressant
dans cette famine-la, ce qui I'a rendue unique parmi les
millions de famines qui ont eu lieu sur cette terre, c’est
qu’elle fauchait seulement les enfants. Nous n‘avons vu
aucun adulte souffrir sur I'écran méme si nous avons re-
gardé les informations tous les jours, précisément pour
confirmer cette circonstance jamais vue. » Du reste, ajoute
I'écrivain, toujours sur un mode ironique, c'est en bonne
logique qu’on a confié aussi a des enfants le soin de réu-
nir les fameux sacs de riz adressés en grande pompe aux
petits Somaliens, une vision sentimentale du monde, abs-
traite et médiatique, qui baigne dans l'infantilisme et le
jeunisme. Victoire de la niaiserie, donc, d'apres Kundera.
Toute révérence gardée, je pense exactement l'inverse.
AT'ironie pessimiste du grand écrivain, j'opposerai volon-
tiers les quelques pages que Hans Jonas a consacrées a
I'enfance dans son livre, Le Principe responsabilité, des
pages qui, malgré mon admiration pour l'auteur de La
Plaisanterie, me semblent infiniment plus justes et plus
profondes que son humour gringant et talentueux, mais
faux. Selon Jonas, en effet, les Etats ont envers les en-
fants qui dépendent ou pourraient dépendre d'eux «une
responsabilité bien différente de celle du bien-étre des ci-
toyens en général». Il poursuit: « Linfanticide est un crime
comme n'importe quel autre meurtre, mais un enfant qui
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meurt de faim, c'est-a-dire un enfant dont on accepte qu'il
meure de faim, est un péché contre la premiére et la plus
fondamentale de toutes les responsabilités qui existent
pour 'homme comme tel. » De fait, le petit enfant est non
seulement vulnérable, fragile, mais sa vulnérabilité est
pour ainsi dire une «vulnérabilité a priori pour autrui» en
ce sens que sa vie ne peut se poursuivre sans |'aide des
adultes. Elle fait donc appel en tant que telle, de maniere
intrinséque, sans passer par le détour d’aucun raisonne-
ment, a une réponse immédiate de notre part.

Avant toute demande explicite (comment le nourrisson
pourrait-il demander quoi que ce soit?), elle incarne ce
que le souci de l'autre, et pas seulement de soi a de plus
profond, une responsabilité qui ne saurait étre com-
pensée, comme dans le monde des adultes, par une
quelconque réciprocité. J'ajouterais que dans l'optique
universaliste qui est, a juste titre, celle de l'action huma-
nitaire, I'enfant incarne par excellence la catégorie abs-
traite de la victime: sa responsabilité n‘est pas engagée
dans les conflits ou il est maltraité, et son appartenance
a quelque communauté que ce soit n'est jamais que celle
de ses parents. Veiller sur les enfants est donc un devoir
sans autre limite que celle de nos possibilités. Bien en-
tendu, il reste toujours des progres a accomplir dans ce
domaine et le travail des associations reste a cet égard
essentiel. Mais ne soyons pas pessimistes, car le souci de
la protection de I'enfance, aussi étrange que cela puisse
nous paraitre aujourd’hui, est une idée typiquement mo-
derne, liée gu'elle est a l'invention, puis a l'extension du
mariage d'amour.

A l'inverse de l'opinion selon laquelle I'amour maternel
serait naturel, instinctif et, par la méme, présent de toute
éternité, nos meilleurs historiens, a commencer par Phi-
lippe Ariés (on lit et relit toujours avec profit son ouvrage
fondateur, L'enfant et la vie familiale sous I'’Ancien régime,
Ed. Seuil, 1973), ont montré combien, au Moyen Age, la
mort d'un petit était souvent tenue pour moins grave que
celle d'un cochon ou d'un cheval. Au XVIl¢ siécle encore,
seul un enfant sur deux parvenait a I'age de 10 ans, tant
la mortalité infantile était élevée. Contrairement a une
opinion, la encore courante mais fausse, les grands his-
toriens du Moyen Age ont démontré, faits et arguments
a l'appui, que cette mortalité enfantine élevée n'était pas
essentiellement due a I'état embryonnaire de la méde-
cine. Des pratiques, aussi courantes qu'intentionnelles,
contribuaient puissamment a cette situation.

Ce n'est pas parce qu’ils mouraient tét qu'on s'abstenait
d'aimer les enfants, mais parce qu’on ne les aimait pas,
ou a tout le moins pas comme aujourd’hui, qu'ils mou-
raient t6t. C'est d'abord la mise en nourrice, si fréquente
a I'époque dans les villes, y compris chez les commer-
cants relativement aisés, qui équivalait pratiquement a
une mise a mort. Un autre grand médiéviste, Jean-Louis

Flandrin (dans son livre Familles, Ed. Hachette 1976), rap-
porte le cas, nullement exceptionnel, d'une nourrice a
laquelle on avait confié douze enfants en vingt ans... et
qui n’en rendit pas un seul vivant au bout du compte! Ce
qui sidére, par rapport a nos valeurs d'aujourd’hui, c’est
qu’elle ne fut aucunement inquiétée, ce qui indique assez
combien I'habitude était passée dans les moeurs. C'est
ensuite |'abandon qui sévissait dans des proportions
considérables, comme on en voit la trace dans des contes
de fée comme Le Petit Poucet, dont la scéne originelle (on
laissera évidemment de coté la suite, les bottes de sept
lieues) n'a malheureusement rien d'un fantasme. Il refléte
au contraire la réalité de I'époque. On estime, en effet,
que |'oblation touchait encore au XVIII® siecle 30% des
petits en Europe.

Mais, aussi invraisemblable que cela paraisse, une troi-
sieme habitude venait, si I'on ose dire, parachever le tra-
vail: celle que les parents prenaient alors de dormir avec
les nourrissons au risque (mais c'était un risque calculé) de
les étouffer pendant la nuit. La chose était si courante en-
core a l'aube du XVIII® siecle que les prétres en faisaient
volontiers un theme de prédilection dans leurs homélies,
exhortant les péres de famille a cesser de toute urgence
de dormir dans le méme lit que les nouveau-nés.
Aujourd’hui, non seulement nous sommes attachés
comme jamais a nos enfants, mais leur mort est a coup sur
la chose la plus atroce qui puisse arriver au sein d'une fa-
mille. Ce changement d'attitude est lié au passage, dans
I'Europe moderne, d'un mariage arrangé, ou «mariage
de raison», a un mariage fondé sur I'amour et pour l'épa-
nouissement de l'amour au sein de la famille. En général,
les produits de I'affection deviennent eux aussi des ob-
jets d'affection. Et a n‘en pas douter, c’est cet amour sin-
gulier qui nourrit aussi la sympathie que nous ne pouvons
qu'éprouver face au malheur qui frappe les parents face
au deuil d'un enfant, une sympathie qui anime la généro-
sité de ceux qui prennent de leur temps pour s'occuper
de la protection de I'enfance.
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