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CHRONIQUE – L’ESPRIT DU TEMPS

Invité à Genève à la Journée des associations romandes 
pour l’enfance, mon ami Antonio di Florio, le président 
de « Tous unis pour l’enfance » me demande d’expliquer 
les raisons pour lesquelles nous éprouvons le sentiment 
d’avoir vis-à-vis des enfants une responsabilité particu-
lière, sans doute différente et plus pressante que celle 
que nous avons envers des adultes. De fait, le meurtre 
d’un petit enfant nous bouleverse en général plus que 
tout autre crime. Sans même avoir besoin d’y réfléchir, on 
se met spontanément à la place des parents, on imagine 
leur peine indicible, irrémédiable. Il est clair que ces pe-
tits êtres nous arrachent des sentiments qui dépassent 
toutes les autres formes d’amour ou d’amitié qu’on a pu 
connaître au cours de sa vie. Il faut ne pas avoir eu d’en-
fants, ne pas avoir connu cette expérience si singulière et 
pourtant si banale, pour ne pas en avoir conscience. De 
fait, on a beau avoir aimé ses parents, ses frères et sœurs, 
être, comme on dit si bien, tombé fou amoureux d’un 
partenaire adulte, reste que l’amour des enfants est à nul 
autre pareil, et je voudrais ici tenter de dire pourquoi, car 
il s’agit d’une expérience qui peut échapper même à des 
personnes d’une grande intelligence si elles ne l’ont pas 
éprouvée par elle-même. 

SARCASMES DÉPLACÉS
Je pense en l’occurrence à Milan Kundera, sans nul doute 
l’un des plus grands écrivains de notre temps. J’ai grande 
admiration pour lui, mais j’ai observé qu’il s’était souvent 
irrité de l’emphase mise sur l’amour des enfants au motif 
que nos sociétés modernes seraient, selon lui, en proie 
au jeunisme, les enfants étant désormais devenus, à l’en 

croire, les seuls êtres dignes de compassion. Dans un de 
ses livres, La lenteur, il met en scène sa femme, Véra, qui 
l’interroge sur la famine qui venait alors de dévaster la 
Somalie (c’était au début des années 90) : « Est-ce qu’il 
y a aussi des vieux qui meurent dans ce pays ? » La ré-
ponse de Kundera tombe, évidemment ironique, à vrai 
dire, sarcastique : « Non, non, ce qui a été si intéressant 
dans cette famine-là, ce qui l’a rendue unique parmi les 
millions de famines qui ont eu lieu sur cette terre, c’est 
qu’elle fauchait seulement les enfants. Nous n’avons vu 
aucun adulte souffrir sur l’écran même si nous avons re-
gardé les informations tous les jours, précisément pour 
confirmer cette circonstance jamais vue. » Du reste, ajoute 
l’écrivain, toujours sur un mode ironique, c’est en bonne 
logique qu’on a confié aussi à des enfants le soin de réu-
nir les fameux sacs de riz adressés en grande pompe aux 
petits Somaliens, une vision sentimentale du monde, abs-
traite et médiatique, qui baigne dans l’infantilisme et le 
jeunisme. Victoire de la niaiserie, donc, d’après Kundera.
Toute révérence gardée, je pense exactement l’inverse. 
À l’ironie pessimiste du grand écrivain, j’opposerai volon-
tiers les quelques pages que Hans Jonas a consacrées à 
l’enfance dans son livre, Le Principe responsabilité, des 
pages qui, malgré mon admiration pour l’auteur de La 
Plaisanterie, me semblent infiniment plus justes et plus 
profondes que son humour grinçant et talentueux, mais 
faux. Selon Jonas, en effet, les États ont envers les en-
fants qui dépendent ou pourraient dépendre d’eux « une 
responsabilité bien différente de celle du bien-être des ci-
toyens en général ». Il poursuit : « L’infanticide est un crime 
comme n’importe quel autre meurtre, mais un enfant qui 
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meurt de faim, c’est-à-dire un enfant dont on accepte qu’il 
meure de faim, est un péché contre la première et la plus 
fondamentale de toutes les responsabilités qui existent 
pour l’homme comme tel. » De fait, le petit enfant est non 
seulement vulnérable, fragile, mais sa vulnérabilité est 
pour ainsi dire une « vulnérabilité a priori pour autrui » en 
ce sens que sa vie ne peut se poursuivre sans l’aide des 
adultes. Elle fait donc appel en tant que telle, de manière 
intrinsèque, sans passer par le détour d’aucun raisonne-
ment, à une réponse immédiate de notre part.

VICTIME INNOCENTE
Avant toute demande explicite (comment le nourrisson 
pourrait-il demander quoi que ce soit ?), elle incarne ce 
que le souci de l’autre, et pas seulement de soi a de plus 
profond, une responsabilité qui ne saurait être com-
pensée, comme dans le monde des adultes, par une 
quelconque réciprocité. J’ajouterais que dans l’optique 
universaliste qui est, à juste titre, celle de l’action huma-
nitaire, l’enfant incarne par excellence la catégorie abs-
traite de la victime : sa responsabilité n’est pas engagée 
dans les conflits où il est maltraité, et son appartenance 
à quelque communauté que ce soit n’est jamais que celle 
de ses parents. Veiller sur les enfants est donc un devoir 
sans autre limite que celle de nos possibilités. Bien en-
tendu, il reste toujours des progrès à accomplir dans ce 
domaine et le travail des associations reste à cet égard 
essentiel. Mais ne soyons pas pessimistes, car le souci de 
la protection de l’enfance, aussi étrange que cela puisse 
nous paraître aujourd’hui, est une idée typiquement mo-
derne, liée qu’elle est à l’invention, puis à l’extension du 
mariage d’amour.
À l’inverse de l’opinion selon laquelle l’amour maternel 
serait naturel, instinctif et, par là même, présent de toute 
éternité, nos meilleurs historiens, à commencer par Phi-
lippe Ariès (on lit et relit toujours avec profit son ouvrage 
fondateur, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien régime, 
Éd. Seuil, 1973), ont montré combien, au Moyen Âge, la 
mort d’un petit était souvent tenue pour moins grave que 
celle d’un cochon ou d’un cheval. Au XVIIIe siècle encore, 
seul un enfant sur deux parvenait à l’âge de 10 ans, tant 
la mortalité infantile était élevée. Contrairement à une 
opinion, là encore courante mais fausse, les grands his-
toriens du Moyen Âge ont démontré, faits et arguments 
à l’appui, que cette mortalité enfantine élevée n’était pas 
essentiellement due à l’état embryonnaire de la méde-
cine. Des pratiques, aussi courantes qu’intentionnelles, 
contribuaient puissamment à cette situation.

MALTR AITANCE MÉDIÉVALE
Ce n’est pas parce qu’ils mouraient tôt qu’on s’abstenait 
d’aimer les enfants, mais parce qu’on ne les aimait pas, 
ou à tout le moins pas comme aujourd’hui, qu’ils mou-
raient tôt. C’est d’abord la mise en nourrice, si fréquente 
à l’époque dans les villes, y compris chez les commer-
çants relativement aisés, qui équivalait pratiquement à 
une mise à mort. Un autre grand médiéviste, Jean-Louis 

Flandrin (dans son livre Familles, Éd. Hachette 1976), rap-
porte le cas, nullement exceptionnel, d’une nourrice à 
laquelle on avait confié douze enfants en vingt ans… et 
qui n’en rendit pas un seul vivant au bout du compte ! Ce 
qui sidère, par rapport à nos valeurs d’aujourd’hui, c’est 
qu’elle ne fut aucunement inquiétée, ce qui indique assez 
combien l’habitude était passée dans les mœurs. C’est 
ensuite l’abandon qui sévissait dans des proportions 
considérables, comme on en voit la trace dans des contes 
de fée comme Le Petit Poucet, dont la scène originelle (on 
laissera évidemment de côté la suite, les bottes de sept 
lieues) n’a malheureusement rien d’un fantasme. Il reflète 
au contraire la réalité de l’époque. On estime, en effet, 
que l’oblation touchait encore au XVIIIe  siècle 30% des 
petits en Europe. 

Mais, aussi invraisemblable que cela paraisse, une troi-
sième habitude venait, si l’on ose dire, parachever le tra-
vail : celle que les parents prenaient alors de dormir avec 
les nourrissons au risque (mais c’était un risque calculé) de 
les étouffer pendant la nuit. La chose était si courante en-
core à l’aube du XVIIIe siècle que les prêtres en faisaient 
volontiers un thème de prédilection dans leurs homélies, 
exhortant les pères de famille à cesser de toute urgence 
de dormir dans le même lit que les nouveau-nés.
Aujourd’hui, non seulement nous sommes attachés 
comme jamais à nos enfants, mais leur mort est à coup sûr 
la chose la plus atroce qui puisse arriver au sein d’une fa-
mille. Ce changement d’attitude est lié au passage, dans 
l’Europe moderne, d’un mariage arrangé, ou « mariage 
de raison », à un mariage fondé sur l’amour et pour l’épa-
nouissement de l’amour au sein de la famille. En général, 
les produits de l’affection deviennent eux aussi des ob-
jets d’affection. Et à n’en pas douter, c’est cet amour sin-
gulier qui nourrit aussi la sympathie que nous ne pouvons 
qu’éprouver face au malheur qui frappe les parents face 
au deuil d’un enfant, une sympathie qui anime la généro-
sité de ceux qui prennent de leur temps pour s’occuper 
de la protection de l’enfance. 

« AU MOYEN ÂGE, LA MORT D’UN 

PETIT ÉTAIT SOUVENT TENUE 

POUR MOINS GR AVE QUE CELLE 

D’UN COCHON OU D’UN CHEVAL. »




