
On ne devrait jamais se mettre dans des états pareils, 
surtout pour du golf. Pourquoi ce jeune homme, juste là 
devant nous, pousse-t-il de petits cris euphoriques en 
marchant sur le fairway du trou 17, visiblement incapable 
de maîtriser ses émotions ? Et pourquoi se met-il soudain 
à genoux pour embrasser cette herbe sèche et désolée, à 
l’apparence si commune sur cette terre d’Écosse ? Et cet 
autre golfeur, un peu plus loin, qu’essaie-t-il de cacher 
dans son sac de plastique – une motte de terre en train 

DANS LE JARDIN 
D’ÉDEN DU GOLF
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PARCOURS MYTHIQUE, ET PARFOIS MYSTIQUE, LE OLD COURSE DE SAINT ANDREWS EN ÉCOSSE A ÉTÉ BÂTI 
AU XVIE SIÈCLE AU BORD DE LA MER. MAIS LE CHANGEMENT CLIMATIQUE MENACE CE PAYSAGE OÙ UNE 
SIMPLE MOTTE DE TERRE DEVIENT UNE RELIQUE.

de se désagréger – comme s’il venait de commettre le 
hold-up du siècle ?
On le devine un peu, mais on va quand même aux 
renseignements. Le premier dit vivre un rêve éveillé, 
car, grand pessimiste de nature, il pensait ne jamais 
pouvoir venir jusqu’en « terre sainte », ce sont ses mots. 
Le second, lui, a eu la chance de pouvoir jouer le Old 
Course, et même si son armoire à souvenirs est remplie 
jusqu’à la gueule, il a tenu à embarquer un symbole plus 

Saint Andrews, un parcours de légende entre terre et mer. (St Andrews Links)
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« physique » : soit un divot, cette 
escalope de terre arrachée au sol 
après un coup de club. Un prélève-
ment rigoureusement interdit, mais 
personne pour surveiller, et on peut 
bien fermer les yeux sur ce vol à 
l’étalage qui ne ruine personne. Son 
plan ? « Le mettre au-dessus de la 
cheminée, pour pouvoir le contem-
pler tous les jours. » Les architectes 
d’intérieur pourront toujours cogiter, 
ils ne trouveront pas mieux pour ce 
passionné-là.

BOSQUETS CENTENAIRES
L’histoire fonctionne souvent sur 
des mythes, trop nombreux pour 
qu’on essaie de les corriger ici. 
Alors Saint  Andrews berceau du 
golf, vraiment ? C’est en tout cas 
la version officielle, même s’il est 
raisonnablement permis d’en douter. 
Mais le golfeur passionné l’a intégrée 
ainsi, et fouler les fairways du Old 

Course génère donc des comporte-
ments irrationnels. On a joué au golf 
ici au XVIe siècle, et peut-être même 
avant. C’est aussi dans cette petite 
ville écossaise que les règles du jeu 
ont été édictées en 1754, avant que 
le standard de 18 trous soit validé 
dix ans plus tard, en 1764, pour durer 
aujourd’hui encore. Saint Andrews 
est devenu « the home of golf », un 
label pour l’éternité lesté d’un poids 
marketing indépassable. D’autres 
lieux pourront tout tenter, des clubs 
privés, des jardins artificiels, une 
fausse réinvention d’une discipline 
séculaire, rien n’y fera : c’est sur 
la côte est écossaise que ça se 
passe. L’image et la popularité de 
Saint Andrews s’entretiennent au 
fil des ans, comme un mouvement 
perpétuel.
Au-delà de l’histoire, pourquoi aller 
là-bas plus qu’ailleurs ? Déjà parce 
que le golf se joue ici comme il 

Aucun arbre, quelques bunkers… On est loin de l’abondance de végétation des golfs contemporains. (St Andrews Links)

devrait se jouer partout. Les trous 
ont été bâtis en bord de mer, on part 
dans un sens, on fait demi-tour et on 
revient au point de départ. On est 
loin de l’exubérance, des végétations 
trop abondantes et des concours 
d’ego des architectes modernes. Pas 
d’arbres plantés n’importe où, juste 
des bosquets centenaires qu’on n’a 
pas enlevés parce qu’ils sont ici chez 
eux ; pas d’obstacles d’eau délirants 
qui avalent les balles sans restitution 
possible. Il y a certes un ruisseau qui 
serpente parmi les trous 1 et 18 (le 
fameux Swilcan burn), mais on n’allait 
quand même pas le combler sans 
raison. L’authenticité n’est pas un 
concept galvaudé, la simplicité est 
restée une vertu et pas un défaut.
Un Écossais a un jour donné la 
meilleure recette possible pour la 
conception d’un parcours : « On sème 
et on tond. Pendant deux cents ans. » 
C’en est trop facile, du coup ? 
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Pas tout à fait. Déjà, le Old Course est truffé de bunkers 
aux lèvres de baleines profonds comme des tombes, 
qu’on ne voit pas toujours. On peut taper ce qu’on 
estime être un bon coup, pour voir sa balle finalement 
ensablée et les ennuis commencer. Puis, il y a la météo 
écossaise, généreuse ou impitoyable et changeante sur 
un claquement de doigts. On passe très vite du paradis 
à l’enfer. Tout va bien, puis tout va mal, et peut-être que 
ça ira mieux plus tard. Le golf comme métaphore de la 
vie, encore et toujours.
Alors le parcours est certes obsolète, parfois, puisque 
les joueurs professionnels le dominent quand les condi-
tions de jeu sont parfaites. Mais tous louent sa valeur 
inaltérable, sans posture. Tiger Woods : « Il n’y a pas 
de meilleur parcours au monde que le Old Course ni 
de meilleur endroit que Saint Andrews pour jouer au 
golf. » Un hommage qui rappelle celui de Jack Nicklaus : 
« Saint Andrews, c’est tout ce que vous attendez du jeu 
de golf : l’histoire, la tradition, et une atmosphère à 
nulle autre pareille. J’ai joué ici pour la première fois en 
1964, je suis tombé amoureux sur-le-champ, et l’histoire 
d’amour continue aujourd’hui. Et le Old Course reste le 
parcours le plus exigeant et le plus difficile à déchiffrer. 
Il est unique au monde. » Même constat chez Bobby 
Jones, légende du siècle dernier, pourtant bâtisseur 
d’Augusta, de ses pentes et ses excès, qui a ainsi résumé 

sa subtilité : « Plus je l’étudiais, plus je l’aimais. Et plus 
je l’aimais, plus j’avais envie de l’étudier. »

GÉRER LA PRESSION
Discours nettement moins serein chez l’amateur, souvent 
rattrapé par la peur sur le tee du 1. Des joueurs sont 
tellement tendus qu’ils frappent des coups qui n’existent 
même pas, comme le raconte Steve, l’un des starters. 
« J’ai vu des balles partir en arrière, un caddie assommé 
par une balle filée à 90 degrés, et tant d’autres… Le pire, 
c’est peut-être pour les dames. L’été, il y a tellement 
de monde qui vous regarde taper votre premier coup 
que c’en est trop pour certaines qui préfèrent passer 
directement au trou suivant. » 
On a eu la chance de fouler le temple, et on s’est fait 
avoir comme les autres. Tout allait pour le mieux, puis 
un petit coup d’œil en arrière, la présence de nombreux 
spectateurs – pas venus pour nous, évidemment, juste 
des promeneurs curieux de voir ce qui allait se passer – le 
majestueux club-house tout près, la soudaine prise de 
conscience d’être là, et le corps qui se glace devant la 
pression, la certitude que ça allait devenir très compliqué. 
On a eu tellement peur du hors limite situé sur la droite 
qu’on a mis un grand coup d’épaule et la balle est partie 
80 mètres à gauche. Un coup minable, pour un sentiment 
de honte certain.
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Jouer le Old Course, c’est faire partie d’une sorte de 
fraternité où chacun peut y aller de son anecdote rigolote, 
de sa rumeur fondée ou non, de son émotion hors 
du commun. On a demandé à une connaissance qui 
d’habitude montre une mémoire défaillante, mais qui 
là, curieusement, n’avait rien oublié du tout. Arnaud 
est plutôt du genre mesuré, pudique même, mais il 
se lâche gentiment pour Saint Andrews. « J’allais avoir 
30 ans, je n’étais pas au top de ma vie, j’avais même peur 
qu’on m’organise un anniversaire surprise, alors je suis 
parti à Saint Andrews en plein hiver pour jouer le Old 
Course. J’ai voulu voir la Mecque du golf, pour savoir 
si ce sport pouvait relancer ma vie et ma carrière. Les 
derniers kilomètres pour arriver à Saint Andrews le jour 
de mon trentième anniversaire ont été les plus intenses 
que j’ai connus – jusqu’à la naissance de mes enfants. 
Et les plus longs, aussi. Chaque mile me semblait faire 
10 kilomètres. Je me suis arrêté pour immortaliser le 
moment, j’étais très ému, je crois que j’avais même touché 
le panneau Saint Andrews. Au départ, je comptais jouer 
plusieurs parcours, mais après celui-là, à quoi bon en 
faire un autre ? J’avais réalisé mon rêve, et il y avait ce 
sentiment de vide, de rêve accompli. Ce pèlerinage m’a 
prouvé à quel point j’aimais le golf et affirmé la certitude 
que je voulais travailler dedans, probablement en tant 
que journaliste. » Arnaud est aujourd’hui rédacteur en 

chef d’un magazine de golf. Par le simple pouvoir de 
l’apôtre saint André ? Peut-être pas. Mais peut-être bien 
que si, finalement.
Le golf se joue à pied et sans voiturette à Saint Andrews. 
La ville, serrée sur elle-même, se vit de la même façon 
et c’est tant mieux. La réputation de son université, 
fondée en 1413, reste immaculée, mais c’est bien le 
golf qui fait vivre la cité. Une activité si essentielle que 
tout a été fait pour qu’elle reste dans le domaine public. 
Ainsi, les sept parcours de la ville sont tous gérés par le 
St Andrews Links Trust, au statut d’association caritative 
qui lui interdit de faire des profits et l’oblige à tout 
réinvestir dans l’entretien et l’amélioration des lieux. 
Un garde-fou vertueux, pour éviter que l’endroit ne soit 
vendu au plus offrant et devienne une simple machine à 
cash. Sans surprise, le Old Course est fermé le dimanche 
pour permettre à tous, promeneurs comme chiens, de se 
balader au hasard de ses envies, sans risquer d’abîmer 
une terre trop aride pour vraiment souffrir.

MONTÉE DES EAUX
La charte signée en 1552 assure au bon peuple de 
rester maître des lieux « pour l’éternité », nous dit-on. 
Mais l’érosion côtière et le réchauffement climatique 
pourraient déjouer le plan. Une étude de Climate 
Central, une organisation à but non lucratif composée 

À Saint Andrews, le paysage sert de terrain de jeu depuis le XVIe siècle. (St Andrews Links)
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de journalistes et de scientifiques 
spécialistes du sujet, a identifié les 
zones écossaises possiblement sub-
mergées en 2050. Saint Andrews est 
malheureusement en plein dedans, 
avec la crainte que les fairways ne 
résistent pas à la montée des eaux. 
Interrogé, le St Andrews Links Trust 
se veut pourtant rassurant. « Voilà six 
cents ans que ça dure, et on espère 
bien que ça va durer six cents ans de 
plus. On a déjà entamé des travaux 
de remise en état et de protection 
des dunes. On fait beaucoup d’efforts 

Situé dans une zone possiblement submergée en 2050, le golf de plus de six cents ans 
est aujourd’hui menacé par la montée des eaux. (St Andrews Links)

pour lutter contre l’érosion côtière et 
pour garantir le golf aux générations 
futures. »
Mauvaise surprise en 2023, cependant : 
le green-fee pour jouer le Old Course 
entre mi-avril et mi-octobre est monté 
à 295 livres (330 francs suisses) alors 
qu’il plafonnait à 195 livres (220 francs 
suisses) en 2020. On peut toujours se 
dire que ça reste moins cher que beau-
coup de golfs purement commerciaux, 
que le prix pourrait tripler sans que la 
fréquentation baisse. Mais on peut tout 
de même craindre que la tendance ne 

s’inverse pas, malgré le statut à part 
du St Andrews Links Trust. Alors on 
préfèrera garder comme souvenir les 
étoiles dans les yeux de cet Américain, 
posé sur un banc juste après son par-
cours, qu’on a discrètement espionné 
tant il semblait marcher sur l’eau, et 
qui appelle d’abord sa fille. « Tu te 
rends compte, il y a des chiens qui 
courent sur le parcours, c’est dingue. » 
Avant de lancer un coup de fil à son 
épouse, restée au pays : « C’est à peine 
croyable, tous mes soucis viennent de 
s’envoler. » 
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