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À CONAKRY,  
LES MONUMENTS 
DE LA HONTE
Texte et photos Jean Marie Hosatte 

Dans la capitale de la Guinée, les statues racontent, dans l’indifférence, 
une histoire coloniale que tout le monde voudrait oublier. 

 
ÉVA /
SION



Sur le socle de la statue du gouverneur Jean Louis Georges Poiret, 
le bas-relief en bronze montre les Africains exploités.
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« Tierno Monémembo, pouvez-vous me décrire Conakry à 
la fin du XIXe siècle, au moment où Noël Ballay, va s’y ins-
taller ? » La communication ne passe pas très bien entre 
la France et la Guinée. « Je vous entends mal. Mais, si j’ai 
bien compris votre question, vous trouverez la réponse 
dans Le roi de Kahel, le roman pour lequel j’ai reçu le Prix 
Renaudot, en 2008. » Le roi de Kahel, donc, page 227. Co-
nakry, dans les vingt dernières années du XIXe siècle, c’est 
« … un trait de clairière en forme de bouche dans la face 
épaisse de la jungle ! écrit l’auteur guinéen. On ne pouvait 
faire un pas sans sentir au visage les frôlements sinistres 
des chauves-souris. Les résines des arbres et la bave des 
crapauds vous dégoulinaient sur la tête, les chenilles vous 
glissaient sous la chemise. Les caméléons vous crachaient 
dans les yeux, les vipères et serpents siffleurs s’entortil-
laient autour de vos chevilles. Les sentiers et les cours 
puaient la crotte d’hyène et la fiente de rapace. Le sable 
des plages était invisible à cause des nuées de méduses 
et de loutres, de poissons morts et de crabes trotteurs. 
Les chacals et les phacochères grouillaient autant que les 
mouches. … C’était une terre vierge qui n’appartenait à 
personne, c’est-à-dire à aucun Blanc ! »

FUNÉR AILLES GR ANDIOSES
Trente pages plus loin, moins de dix en plus tard : « En ce 
mois de février 1895, le germe de Conakry perdu dans la 

brousse faisait penser à l’éclat du pou dans la chevelure de 
l’ermite. La ville comptait maintenant une bonne centaine 
de maisons en dur, le gouvernorat, la garnison, le lazaret 
et le poste télégraphique mis à part. De nombreuses 
villas à tuiles rouges scintillaient de blancheur et de fleurs 
sous les acacias. Les cases à Nègres commençaient à 
adopter la peinture et le ciment. Trois mille, quatre mille 
âmes, peut-être, se bousculaient sous les cocotiers de la 
ville, dont quelques centaines de Blancs. »
Premier gouverneur de la Guinée française, le doc-
teur Noël Ballay meurt en 1902, en combattant une 
épidémie à Saint-Louis du Sénégal. En France, on lui 
organise des obsèques nationales. Les députés votent 
à l’unanimité un crédit de 15’000  francs pour financer 
des funérailles que l’on veut grandioses. Un ministre en 
exercice, une troupe de députés, des régiments de no-
tables s’alignent devant le cercueil dans la cathédrale 
de Chartres. Les volutes d’encens à peine dissipées, 
un comité est constitué pour édifier un monument à la 
gloire du gouverneur. On sollicite le meilleur sculpteur 
de monuments officiels de l’époque. Henri Allouard 
met depuis des années son talent au service des com-
munes et des institutions qui veulent honorer Richelieu, 
Jeanne d’Arc, Pierre Corneille, les morts pour la France 
de la guerre perdue de 1870 contre la Prusse, Héloïse 
et Abélard.

Le monument à la gloire du docteur Noël Ballay, premier gouverneur de la Guinée 
française, est désormais installé dans les jardins du Musée national de Guinée.
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Pour célébrer la vie et l’œuvre de 
Noël Ballay, Allouard a imaginé un 
monument qui marquera les géné-
rations futures aussi bien chez les 
colonisés d’Afrique noire que chez 
les Français, blancs et républicains, 
qui veulent que se poursuive la 
« mission civilisatrice de la France ». 
La sculpture est inaugurée en 1908 
à Conakry. Elle est énorme, si on la 
compare à la taille de la ville à cette 
époque. Mais le gouvernement 
républicain a fait le pari que la Gui-
née restera française pour l’éternité, 
ce qui laissera à Conakry tout le 
temps nécessaire pour devenir une 
capitale moderne peuplée de Blancs 
prospères et de Noirs évolués. Un 
jour, elle sera à la dimension du 
monument Ballay que l’on installe en 
grande pompe au milieu de la ville.
Cent vingt ans ont passé. Le monu-
ment se trouve toujours à Conakry, 
crasseux, mais presque intact. On l’a 
déplacé du centre de la ville jusque 

dans les jardins du Musée national 
de Guinée. On peut le voir depuis 
la rue, une des plus encombrées de 
la cité, qui passe juste devant le mur 
de briques mangées de moisissures 
délimitant l’espace de ce lieu qui ne 
reçoit jamais de visiteurs. Comment 
expliquer qu’il soit encore conservé, 
intact, à Conakry alors que partout 
dans le monde on veut abattre 
les statues que l’on soupçonne 
de glorifier le passé colonial ou 
esclavagiste de l’Europe ? « C’est 
simplement parce que les Guinéens 
s’en moquent, explique Tierno Mo-
némembo. Ce monument leur est 
parfaitement indifférent. Je pense 
qu’ils se sont toujours désintéressés 
de cette chose que la puissance 
coloniale a édifiée puis abandonnée 
ici. Cette statue raconte aux Français 
une histoire qui ne concerne que les 
Français. Pas les Guinéens. Il pourrait 
y avoir un rocher ou un arbre, ou un 
tas d’ordures à la place, que cela ne 

nous intéresserait pas plus. Cela dit, 
sa présence est un peu de l’autofla-
gellation. Cette sculpture n’a pas sa 
place dans notre espace public. »

HÉROÏSME EX ALTÉ
Cette histoire écrite par des Français 
pour des Français commence après 
la défaite de la France, écrasée par 
la Prusse pendant la guerre de 1870.  
L’Alsace et la Lorraine sont per-
dues. Les armées, humiliées. La 
Troisième République, qui naît de 
cette défaite, a immédiatement 
besoin de nouveaux héros qu’elle 
pourra donner à admirer à la place 
des généraux vaincus. Elle les trou-
vera parmi ceux qui construisent 
le domaine colonial de la France, 
souvent dans l’indifférence la plus 
totale, voire l’hostilité du grand pu-
blic. Ils sont une poignée d’explo-
rateurs, de soldats, d’aventuriers, 
d’entrepreneurs. Aussitôt adoubés 
par la République, ils voient leur 

Détail du socle de la statue de Noël Ballay qui glorifie la période coloniale.
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héroïsme exalté par la presse, au 
théâtre et dans d’innombrables 
romans. Leur courage n’est pas 
celui des militaires qui partent à la 
conquête de nouveaux territoires. 
La France, après la défaite de Se-
dan, est contrainte à la modestie, 
même si elle se montre capable de 
faire preuve d’une grande brutalité 
quand elle réprime des révoltes en 
Algérie, qu’elle a conquise en 1830. 

STATUE ROUILLÉE
Les nouveaux héros de la France 
ne seront pas des conquérants. Ils 
seront des libérateurs. L’Afrique les 
attend, les espère. Le continent noir, 
accablé par les fléaux conjugués de 
l’esclavage, des guerres tribales et 
le despotisme des chefs de tribus, 
leur devra son salut. La France 
envoie vers ces contrées sauvages 
les meilleurs de ses citoyens en am-
bassadeurs de la liberté et du savoir. 
C’est sa responsabilité et sa géné-
reuse mission. Et si la République 

La fresque révolutionnaire qui orne le Palais du Peuple offert par Mao à la Guinée en 1967.

récupère quelques bénéfices au 
passage, ce ne serait que justice, car, 
ainsi que Jules Ferry l’affirme haut et 
fort devant les députés : « Les races 
supérieures ont un droit vis-à-vis des 
races inférieures ! »
C’est exactement cette histoire que 
raconte le monument Ballay qui 
rouille dans le jardin dévasté du 
Musée national de Guinée. 
Au sommet de la sculpture, le 
gouverneur est présenté debout. Il 
tient un drapeau dont la hampe est 
fichée au sol. Son autre main étreint 
un jeune garçon nu. Cet enfant-là ne 
connaîtra pas l’esclavage. La France 
l’a aboli au moins cinquante ans avant 
l’inauguration de la statue. Depuis la 
Révolution de 1848, toute personne 
en est préservée par le simple fait 
de se mettre sous la protection du 
drapeau tricolore. En 1891, Ballay 
a d’ailleurs représenté la France à 
la conférence de Bruxelles pour la 
suppression définitive et universelle 
de l’esclavage. 

À la base du monument, un autre 
enfant dénudé, lui aussi, tend une 
palme vers Ballay qui le domine. 
C’est l’hommage que l’Afrique nue, 
éternellement mineure, rend à celui 
qui va lui apporter la liberté. À ses 
côtés est posé le bouclier de la loi 
républicaine qui est fondée sur la 
raison. « L’émotion est nègre comme 
la raison est hellène », écrira Léopold 
Sédar Senghor en 1956. Ballay, 
Galliéni, Brazza vont disperser les 
ténèbres africaines par l’éclat des Lu-
mières. Ainsi, la rationalité blanche 
triomphera de l’émotivité noire. 
« Voilà ce que la civilisation a fait à la 
barbarie », se réjouissait déjà Victor 
Hugo en 1860. 
Au sommet de son monument, Noël 
Ballay est habillé simplement. Sur sa 
vareuse, il ne porte que sa Légion 
d’honneur. Pas d’uniforme chamarré, 
pas de médailles, pas de sabre, pas 
d’épaulettes, de bottes ou d’étriers. 
On veut que l’image qui restera du 
premier gouverneur de la Guinée 
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française, fondateur de Conakry, soit celle d’un homme 
simple, généreux et dévoué à l’Afrique. Sa tête est légè-
rement penchée sur deux figures représentant un homme 
et une femme allaitant un magnifique bébé. Autour de 
ces personnages, des fruits à profusion. L’Afrique, nous 
montre la sculpture, attendait la République pour enfan-
ter de ses richesses. La liberté l’a fécondée. La raison l’a 
fait grandir. Un jour viendra l’égalité et peut-être, plus 
tard, la fraternité. Car l’Africain reste encore cet étranger 
absolu dont on espère faire un citoyen, un égal. 

TERRE SANS CULTURE
Cela prendra des siècles, car les libérateurs républicains 
ne peuvent s’appuyer sur rien pour ancrer leur mission 
civilisatrice. « Quelle terre cette Afrique ! prétendait 
s’extasier Victor Hugo. L’Asie a son histoire. L’Amérique 
a son histoire. L’Australie a son histoire. L’Afrique n’a pas 
d’histoire ! » Quelques années après lui, le Suisse Victor 
Tissot, qui eut un temps quelque influence à Paris, 
écrira : « L’Afrique est enfin la terre où l’être humain se 
montre sans culture, absolument comme les solitudes 
qu’il abandonne aux animaux comme si c’était leur do-
maine naturel. » 
La République n’aura donc parfois pas d’autres choix que 
de se montrer sévère pour imposer la liberté, le droit et 
la science à l’Afrique. Comment argumenter pacifique-
ment avec des êtres sans culture ? De l’Algérie à l’Afrique 
noire, les derniers soulèvements sont réprimés avec une 
brutalité inouïe. Au Tchad, la colonne Voulet-Chanoine 
se rend coupable de crimes effroyables qui suscitent 

une vague d’indignation en France, mais sans que soit 
remis en question le droit de la République à coloniser 
l’Afrique. Un haut fonctionnaire français évoquera ce 
premier temps de l’expansion coloniale par ces mots : 
« Il faut que l’œuvre coloniale soit une œuvre d’amour. 
Il faut que ce viol, ce concubinage s’achève en amour ! » 

MARIANNE CONTRE MARIE
Marianne incarnera cet amour – sincère, mais sévère – 
que la République voue à l’Afrique. Dans le jardin du 
musée de Conakry, quelques-uns de ses bustes ont été 
abandonnés sous les arbres. Produits en quantité indus-
trielle à la fin du XIXe  siècle, au moment où Marianne 
est imposée comme effigie de la République, ils étaient 
envoyés par cargaisons entières en Afrique pour concur-
rencer la Vierge Marie dont la cause est défendue par 
les missionnaires. En France, les débats autour de la laï-
cité qui se concluront par la loi de 1905 sur la séparation 
de l’Église et de l’État font rage. Il n’est pas question 
que la République des instituteurs laisse les curés et les 
missionnaires imposer en Afrique leur obscurantisme à 
la place de celui des sorciers. Marianne vient chahuter 
Marie pour adoucir la brutalité dont doit parfois faire 
preuve la République pour accomplir son œuvre civilisa-
trice. Marianne sanctifiée, symbole de la Pax Colonica, 
est assistée par quelques saints républicains, des pas-
teuriens comme Victor le Moal dont le buste est posé 
de guingois juste à côté d’une impériale représentation 
de Marianne. Le docteur Le Moal, surnommé « Docteur 
Moustique », envoyé par la République pour assainir la 

L’entrée du Musée national de Guinée à Conakry.
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Guinée, est mort victime du devoir, emporté par une 
mauvaise fièvre.
En 1914, la République attaquée exige le prix de son 
« action civilisatrice » en Afrique. Des dizaines de milliers 
d’Africains sont envoyés vers les champs de bataille. On 
leur promet que le même sang versé dans la boue des 
tranchées fera d’eux les égaux en droits et en dignité de 
tous les autres citoyens français. 
La promesse ne sera pas tenue. Pendant la Grande 
Guerre, la France a pris la mesure de sa dépendance à 
son empire colonial, réserve inépuisable de soldats et 
de matières premières. L’heure n’est donc plus à la géné-
rosité civilisatrice, mais à la mise en valeur économique 
des colonies, condition du salut de la France si une autre 
guerre contre l’Allemagne se déclarait. « Pourquoi les 
humanistes de France ne veulent-ils pas admettre que 
la tête du Noir est faite pour porter des caisses et celle 
des Blancs pour penser ? » s’interrogeait déjà le jeune 
officier Ernest Psichari, petit-fils de l’écrivain et historien 
Ernest Renan, avant de tomber au champ d’honneur. Ces 
quelques mots auraient pu résumer toute la politique 
coloniale de la France après la Première Guerre mon-
diale, puis pendant la crise économique des années 30. 
La statue de Jean Louis Georges Poiret est également 
conservée au milieu des gravats dans le jardin du musée 
de Conakry. Cette œuvre réalisée au début des années 
30 par Léon Georges Baudry représente le gouverneur 
de la Guinée française de 1916 à 1929 debout sur un 

étroit piédestal. Celui-ci est orné d’un bas-relief en 
bronze représentant des Africains au travail. Mais rien 
dans cette sculpture n’évoque une œuvre civilisatrice. 
Elle ne parle que d’exploitation.
« Allô ! J’ai repensé aux questions que vous m’avez 
posées l’autre jour à propos des statues coloniales du 
musée de Guinée, téléphone Tierno Monémembo. Je 
vous ai dit qu’elles n’avaient été ni saccagées ni détruites 
parce qu’aux yeux des Guinéens, elles n’évoquaient rien. 
Il y a, je crois, une autre raison. Beaucoup plus évidente 
que la première. » Laquelle ? « Simplement, que notre 
musée national n’a pas grand-chose d’autre à exposer. 
Et les conditions de la disparition de la presque totalité 
du patrimoine guinéen mériteraient d’être explorées. »

FRESQUE CHINOISE
Le 24 août 1958, le général de Gaulle, qui veut accélérer 
le processus de décolonisation de l’Afrique francophone, 
vient proposer aux Guinéens de s’associer à la France 
dans le cadre d’une communauté d’États. Le maire de 
Conakry, Sékou Touré, lui oppose une cinglante fin de 
non-recevoir. « Nous préférons la liberté dans la pauvreté 
à la richesse dans l’esclavage », déclame le jeune politi-
cien de 36 ans. 
Humilié, de Gaulle décide de prendre au mot le dirigeant 
guinéen. Tous les ingénieurs, les cadres, les professeurs 
et les administrateurs français sont invités à revenir 
en métropole, séance tenante. La Guinée a à peine eu  

Un buste de Marianne exposé dans les gravats du jardin du Musée national.
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le temps de devenir une « Répu-
blique populaire et révolutionnaire » 
qu’elle sombre dans le chaos et 
Sékou Touré, un tyran qui se tourne 
vers les dictatures communistes pour 
trouver de l’aide. La Chine de Mao 
répond immédiatement à l’appel. 
En 1967, elle achève la construction 
d’un gigantesque Palais du Peuple, à 
Conakry, dont l’intérieur est décoré 
de fresques révolutionnaires que l’on 
peut encore voir, intactes, dans le 
vaste bâtiment déserté. Sont-elles 
aussi étrangères aux Guinéens que 
les monuments coloniaux français 
qui se trouvent dans les jardins du 
Musée national ? « Certainement 
pas, répond l’écrivain. Elles ont été 
offertes aux Guinéens par un autre 
peuple qui lui tendait la main. Les 
monuments français nous ont été im-
posés. Ils nous montrent soumis. Les 
fresques chinoises nous montrent en 
lutte. Nous ne pouvons pas y être 
indifférents. »
« Ces fresques me font peur, avoue 
de son côté un médecin de l’hôpital 
Ignace Deen baptisé « Noël Ballay » 
quand il fut construit par les Fran-
çais. Je n’y vois pas la lutte pour 
l’indépendance. J’y vois le souvenir 
d’une dictature effroyable dont nous 
subirons les conséquences pour des 
siècles encore. C’est un passé que je 
rejette parce qu’il fait notre malheur 
aujourd’hui. » 

GOULAG AFRICAIN
Au bord de l’allée cimentée qui 
conduit d’une aile à l’autre de l’éta-
blissement, un patient a assemblé un 
« fétiche docteur » en ferraille. Œuvre 
dérisoire, mais que personne ne son-
gerait à profaner. On ne touche pas 
aux idoles impunément. C’est une 
leçon que les Guinéens ont retenue 
de la dictature de Sékou Touré. Aus-
sitôt installé au pouvoir, celui-ci va 
imposer son autorité personnelle et 
le système du parti unique. Il lui faut 
éliminer tous ceux qui pourraient un 
jour s’opposer à lui. On pend les dis-
sidents en public sous les ponts de la 
ville. Des dizaines de milliers de per-
sonnes sont envoyées au Camp Boi-
ro, un sinistre « goulag africain » dont 
bien peu ressortiront vivantes. Sékou 

Touré se montre particulièrement 
féroce à l’égard des sorciers et des 
féticheurs. Il lance une campagne de 
démystification qui se traduit par la 
destruction de presque tous les ob-
jets rituels des cultes traditionnels. 
Comme les Français, au moins au 
début de la période coloniale, Sékou 
Touré veut créer « une citoyenneté 
nationale » en faisant courir son pays 
vers la modernité, la baïonnette 
dans les reins. Partout dans le pays 
sont organisés de grands autodafés 
de fétiches, de masques et d’objets 
cultuels. Le parti unique aux ordres 
du maître de Conakry se lance dans 
un intense effort de propagande. 

Les croyances animistes sont ridicu-
lisées. On multiplie les blasphèmes 
et Sékou rit de voir qu’aucun mal-
heur ne s’abat sur lui alors qu’il tue 
les hommes et brûle les idoles par 
milliers. Les esprits ne se défendent 
pas parce qu’ils n’existent pas. Mais 
Sékou prend bien soin de ne pas 
offenser l’islam dont il fait presque 
une religion d’État.
A-t-il vraiment échappé au châti-
ment ? Le mépris ou l’indifférence 
effrayée où le tient toujours son 
peuple ne sont-ils pas une punition 
terrible infligée à celui qui se rêvait 
grand timonier de l’Afrique ? Dans le 
jardin du Musée national de Guinée, 

il n’y a qu’une statue du dictateur. 
Mal réalisée, mal proportionnée, 
presque difforme, elle semble mi-
nuscule et totalement ratée face au 
monument consacré à Noël Ballay. 
À côté du vilain buste de Sékou, 
celui de Demba, chanteur préféré 
du tyran, se désagrège lentement. 
Outrage suprême, on a remplacé 
son micro par un siphon de toilettes.

PATRIMOINE PERDU
Que pense Tierno Monémembo de 
la restitution des biens culturels ? 
« Quelle autre position que l’impa-
tience pourrait avoir un Africain ? 
Nous voulons retrouver notre histoire 
et ces objets nous y aideront. Mais 
cela ne sera pas facile. D’abord, la 
Guinée qui est culturellement un des 
pays les plus riches d’Afrique, a perdu 
la trace de la presque totalité de son 
patrimoine. Il y a ce qui a été pillé par 
le colon, mais il y a aussi ce qui a été 
détruit ou souillé par nos tyrans. Il ne 
reste presque plus rien. Je suis parti-
culièrement intéressé par le retour du 
Ndimba-Pimba, ce masque baga de 
la fertilité qui daterait du XIIe  siècle. 
On l’a signalé en France, aux États-
Unis, au Japon ! Mais même si on le 
retrouvait, même si on le rendait, tous 
les problèmes ne seraient pas résolus. 
Comparée au Mali, au Sénégal ou au 
Bénin, la Guinée en est au précam-
brien en ce qui concerne les musées. 
Mais c’est le moindre des problèmes 
que nous pose la restitution… »
Le colonel Mamadou Doumbouya, le 
nouvel homme fort de la Guinée, a 
longtemps servi dans la Légion étran-
gère. Arrivé au pouvoir en septembre 
2021, il a voulu organiser le « branding 
de la Guinée » pour y attirer investis-
seurs et touristes. Le Ndimba-Pimba 
a été choisi pour servir d’identifiant 
visuel du pays. Comme Marianne 
incarne la France. 

ICÔNE BANNIE
Le Ndimba-Pimba a inspiré Picasso 
et Giacometti. On le voit partout en 
Guinée, sur les billets de banque, 
dans les vitrines de presque tous les 
magasins et aux frontons des minis-
tères. Mais de là à en faire l’incarna-
tion de la Nation guinéenne ! 

 « LES MONUMENTS 

FRANÇAIS NOUS ONT 

ÉTÉ IMPOSÉS. ILS 

NOUS MONTRENT 

SOUMIS. LES 

FRESQUES CHINOISES 

NOUS MONTRENT 

EN LUTTE. » 

Tierno Monémembo, écrivain
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C’est « Haram ! » a fulminé Elhadj 
Mansour Fatiga, imam de Nongo. Le 
religieux musulman n’est pas du tout 
disposé à laisser une idole repré-
senter un pays que les prédicateurs 
musulmans ont presque totalement 
islamisé. Tierno Monémembo s’est 
immédiatement insurgé contre la 
position des musulmans de Guinée, 
défendue principalement par la 
communauté peule. « Le grand Kara-
moko Alpha de Timbo, explique-t-il, 
ce musulman sincère, reprochait aux 
gens de son peuple d’avoir oublié 
qu’ils étaient des Peuls devenus 
musulmans et pas des musulmans 
devenus Peuls. Cela signifie que 
toutes les valeurs qui ne sont pas en 
contradiction flagrante avec les cinq 
piliers de l’islam doivent être sau-
vegardées. Cette affaire doit nous 
rappeler notre constitution laïque 
qui met tous les rites, toutes les 
croyances, toutes les icônes sur un 
pied d’égalité. Ce respect que nous 
devons aux autres religions ne doit 
pas occulter le fait que les Bagas, les 
Nialous, les Coniaguis, les Bassaris, 
les Tyapis, les Badiarankés, les Lélés, 
les Kourankos sont les peuples 
autochtones de ce pays. Cela veut 
dire que leur iconographie exprime 
mieux que tout autre le gout de 
cette terre et l’âme de son peuple. »
Mais ces objets, ces images, on 
ne les trouvera pas au Musée na-
tional de Guinée à Conakry. Une 
reproduction de masque baga, un 
costume de danse ou quelques 
fétiches ne suffisent pas à masquer 
le vide des salles plongées dans une 
triste pénombre. Dans le jardin du 
musée, les monuments coloniaux 
autant que la vilaine statue du tyran 
marxiste et musulman semblent dé-
placés. Les dieux de la Guinée sont 
toujours en exil. 

Le buste de l’ancien dictateur 
Sékou Touré de sinistre mémoire.
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