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Dans la capitale de la Guinée, les statues racontent, dans I'indifférence,
une histoire coloniale que tout le monde voudrait oublier.




EVASION - REGARDS SUR LE MONDE

Sur le socle de la statue du gouverneur Jean Louis Georges Poiret,
le bas-relief en bronze montre les Africains exploités.
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«Tierno Monémembo, pouvez-vous me décrire Conakry a
la fin du XIXe siécle, au moment ot Noél Ballay, va s’y ins-
taller?» La communication ne passe pas trés bien entre
la France et la Guinée. «Je vous entends mal. Mais, si j'ai
bien compris votre question, vous trouverez la réponse
dans Le roi de Kahel, le roman pour lequel j'ai recu le Prix
Renaudot, en 2008. » Le roi de Kahel, donc, page 227. Co-
nakry, dans les vingt derniéres années du XIX® siécle, c'est
«... un trait de clairiére en forme de bouche dans la face
épaisse de la jungle! écrit I'auteur guinéen. On ne pouvait
faire un pas sans sentir au visage les frélements sinistres
des chauves-souris. Les résines des arbres et la bave des
crapauds vous dégoulinaient sur la téte, les chenilles vous
glissaient sous la chemise. Les caméléons vous crachaient
dans les yeux, les vipéres et serpents siffleurs s‘entortil-
laient autour de vos chevilles. Les sentiers et les cours
puaient la crotte d’hyéne et la fiente de rapace. Le sable
des plages était invisible a cause des nuées de méduses
et de loutres, de poissons morts et de crabes trotteurs.
Les chacals et les phacochéres grouillaient autant que les
mouches. ... C'était une terre vierge qui n‘appartenait a
personne, c'est-a-dire a aucun Blanc!»

Trente pages plus loin, moins de dix en plus tard: «En ce
mois de ftévrier 1895, le germe de Conakry perdu dans la

brousse faisait penser a l’éclat du pou dans la chevelure de
I'ermite. La ville comptait maintenant une bonne centaine
de maisons en dur, le gouvernorat, la garnison, le lazaret
et le poste télégraphique mis a part. De nombreuses
villas a tuiles rouges scintillaient de blancheur et de fleurs
sous les acacias. Les cases a Négres commencaient a
adopter la peinture et le ciment. Trois mille, quatre mille
ames, peut-étre, se bousculaient sous les cocotiers de la
ville, dont quelques centaines de Blancs. »

Premier gouverneur de la Guinée francaise, le doc-
teur Noél Ballay meurt en 1902, en combattant une
épidémie a Saint-Louis du Sénégal. En France, on lui
organise des obséques nationales. Les députés votent
a l'unanimité un crédit de 15’000 francs pour financer
des funérailles que I'on veut grandioses. Un ministre en
exercice, une troupe de députés, des régiments de no-
tables s'alignent devant le cercueil dans la cathédrale
de Chartres. Les volutes d’encens a peine dissipées,
un comité est constitué pour édifier un monument a la
gloire du gouverneur. On sollicite le meilleur sculpteur
de monuments officiels de I'époque. Henri Allouard
met depuis des années son talent au service des com-
munes et des institutions qui veulent honorer Richelieu,
Jeanne d’Arc, Pierre Corneille, les morts pour la France
de la guerre perdue de 1870 contre la Prusse, Héloise
et Abélard.

Le monument a la gloire du docteur Noél Ballay, premier gouverneur de la Guinée

francaise, est désormais installé dans les jardins du Musée national de Guinée.




EVASION - REGARDS SUR LE MONDE

Détail du socle de la statue de Noél Ballay qui glorifie la période coloniale.

Pour célébrer la vie et l'ceuvre de
Noél Ballay, Allouard a imaginé un
monument qui marquera les géné-
rations futures aussi bien chez les
colonisés d'Afrique noire que chez
les Frangais, blancs et républicains,
qui veulent que se poursuive la
«mission civilisatrice de la France».
La sculpture est inaugurée en 1908
a Conakry. Elle est énorme, si on la
compare a la taille de la ville & cette
époque. Mais le gouvernement
républicain a fait le pari que la Gui-
née restera frangaise pour 'éternité,
ce qui laissera a Conakry tout le
temps nécessaire pour devenir une
capitale moderne peuplée de Blancs
prosperes et de Noirs évolués. Un
jour, elle sera a la dimension du
monument Ballay que l'on installe en
grande pompe au milieu de la ville.

Cent vingt ans ont passé. Le monu-
ment se trouve toujours a Conakry,
crasseux, mais presque intact. On |'a
déplacé du centre de la ville jusque

dans les jardins du Musée national
de Guinée. On peut le voir depuis
la rue, une des plus encombrées de
la cité, qui passe juste devant le mur
de briques mangées de moisissures
délimitant I'espace de ce lieu qui ne
recoit jamais de visiteurs. Comment
expliquer qu'il soit encore conservé,
intact, a Conakry alors que partout
dans le monde on veut abattre
les statues que l'on soupgonne
de dlorifier le passé colonial ou
esclavagiste de I'Europe? «Cest
simplement parce que les Guinéens
s’en moquent, explique Tierno Mo-
némembo. Ce monument leur est
parfaitement indifférent. Je pense
qu'ils se sont toujours désintéressés
de cette chose que la puissance
coloniale a édifiée puis abandonnée
ici. Cette statue raconte aux Francais
une histoire qui ne concerne que les
Francais. Pas les Guinéens. Il pourrait
y avoir un rocher ou un arbre, ou un
tas d’ordures a la place, que cela ne
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nous intéresserait pas plus. Cela dit,
sa présence est un peu de l'autofla-
gellation. Cette sculpture n‘a pas sa
place dans notre espace public. »

HEROISME EXALTE

Cette histoire écrite par des Francais
pour des Frangais commence aprés
la défaite de la France, écrasée par
la Prusse pendant la guerre de 1870.
LU'Alsace et la Lorraine sont per-
dues. Les armées, humiliées. La
Troisieme République, qui nait de
cette défaite, a immédiatement
besoin de nouveaux héros qu'elle
pourra donner a admirer a la place
des généraux vaincus. Elle les trou-
vera parmi ceux qui construisent
le domaine colonial de la France,
souvent dans l'indifférence la plus
totale, voire I'hostilité du grand pu-
blic. lls sont une poignée d'explo-
rateurs, de soldats, d’aventuriers,
d’entrepreneurs. Aussitét adoubés
par la République, ils voient leur



héroisme exalté par la presse, au
théatre et dans d'innombrables
romans. Leur courage n'est pas
celui des militaires qui partent a la
conquéte de nouveaux territoires.
La France, apres la défaite de Se-
dan, est contrainte a la modestie,
méme si elle se montre capable de
faire preuve d'une grande brutalité
quand elle réprime des révoltes en
Algérie, qu’elle a conquise en 1830.

Les nouveaux héros de la France
ne seront pas des conquérants. lls
seront des libérateurs. LUAfrique les
attend, les espére. Le continent noir,
accablé par les fléaux conjugués de
I'esclavage, des guerres tribales et
le despotisme des chefs de tribus,
leur devra son salut. La France
envoie vers ces contrées sauvages
les meilleurs de ses citoyens en am-
bassadeurs de la liberté et du savoir.
C'est sa responsabilité et sa géné-
reuse mission. Et si la République

récupére quelques bénéfices au
passage, ce ne serait que justice, car,
ainsi que Jules Ferry l'affirme haut et
fort devant les députés: «Les races
supérieures ont un droit vis-a-vis des
races inférieures!»

C'est exactement cette histoire que
raconte le monument Ballay qui
rouille dans le jardin dévasté du
Musée national de Guinée.

Au sommet de la sculpture, le
gouverneur est présenté debout. |l
tient un drapeau dont la hampe est
fichée au sol. Son autre main étreint
un jeune garcon nu. Cet enfant-1a ne
connaftra pas l'esclavage. La France
I'a aboli au moins cinquante ans avant
I'inauguration de la statue. Depuis la
Révolution de 1848, toute personne
en est préservée par le simple fait
de se mettre sous la protection du
drapeau tricolore. En 1891, Ballay
a dailleurs représenté la France a
la conférence de Bruxelles pour la
suppression définitive et universelle
de l'esclavage.

A la base du monument, un autre
enfant dénudé, lui aussi, tend une
palme vers Ballay qui le domine.
C'est I'nommage que I'Afrique nue,
éternellement mineure, rend a celui
qui va lui apporter la liberté. A ses
cotés est posé le bouclier de la loi
républicaine qui est fondée sur la
raison. « L'’émotion est négre comme
la raison est hellene », écrira Léopold
Sédar Senghor en 1956. Ballay,
Galliéni, Brazza vont disperser les
ténebres africaines par I'éclat des Lu-
miéres. Ainsi, la rationalité blanche
triomphera de I'émotivité
«Voila ce que la civilisation a fait a la
barbarie », se réjouissait déja Victor
Hugo en 1860.

Au sommet de son monument, Noél
Ballay est habillé simplement. Sur sa
vareuse, il ne porte que sa Légion
d'honneur. Pas d'uniforme chamarré,
pas de médailles, pas de sabre, pas
d'épaulettes, de bottes ou d'étriers.
On veut que l'image qui restera du
premier gouverneur de la Guinée

noire.

La fresque révolutionnaire qui orne le Palais du Peuple offert par Mao a la Guinée en 1967.
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L'entrée du Musée national de Guinée & Conakry.

francaise, fondateur de Conakry, soit celle d'un homme
simple, généreux et dévoué a I'Afrique. Sa téte est lége-
rement penchée surdeuxfigures représentantunhomme
et une femme allaitant un magnifique bébé. Autour de
ces personnages, des fruits a profusion. LAfrique, nous
montre la sculpture, attendait la République pour enfan-
ter de ses richesses. La liberté |'a fécondée. La raison |'a
fait grandir. Un jour viendra I'égalité et peut-étre, plus
tard, la fraternité. Car I'Africain reste encore cet étranger
absolu dont on espeére faire un citoyen, un égal.

Cela prendra des siécles, car les libérateurs républicains
ne peuvent s'appuyer sur rien pour ancrer leur mission
civilisatrice. «Quelle terre cette Afrique! prétendait
s'extasier Victor Hugo. L'Asie a son histoire. LAmérique
a son histoire. L'/Australie a son histoire. LAfrique n'a pas
d’histoire!» Quelques années apres lui, le Suisse Victor
Tissot, qui eut un temps quelque influence a Paris,
écrira: «L'Afrique est enfin la terre ou I'étre humain se
montre sans culture, absolument comme les solitudes
qu'il abandonne aux animaux comme si c’était leur do-
maine naturel. »

La République n'aura donc parfois pas d'autres choix que
de se montrer sévére pour imposer la liberté, le droit et
la science a I'Afrique. Comment argumenter pacifique-
ment avec des étres sans culture ? De 'Algérie a I'Afrique
noire, les derniers soulevements sont réprimés avec une
brutalité inouie. Au Tchad, la colonne Voulet-Chanoine
se rend coupable de crimes effroyables qui suscitent

une vague d'indignation en France, mais sans que soit
remis en question le droit de la République a coloniser
I'’Afrique. Un haut fonctionnaire francais évoquera ce
premier temps de I'expansion coloniale par ces mots:
«ll faut que l'ceuvre coloniale soit une ceuvre d‘amour.
Il faut que ce viol, ce concubinage s’achéve en amour!»

Marianne incarnera cet amour — sincére, mais sévere —
que la République voue a I'Afrique. Dans le jardin du
musée de Conakry, quelques-uns de ses bustes ont été
abandonnés sous les arbres. Produits en quantité indus-
trielle & la fin du XIXe siécle, au moment ol Marianne
est imposée comme effigie de la République, ils étaient
envoyés par cargaisons entiéres en Afrique pour concur-
rencer la Vierge Marie dont la cause est défendue par
les missionnaires. En France, les débats autour de la lai-
cité qui se concluront par la loi de 1905 sur la séparation
de I'Eglise et de I'Etat font rage. Il n'est pas question
que la République des instituteurs laisse les curés et les
missionnaires imposer en Afrique leur obscurantisme a
la place de celui des sorciers. Marianne vient chahuter
Marie pour adoucir la brutalité dont doit parfois faire
preuve la République pour accomplir son ceuvre civilisa-
trice. Marianne sanctifiée, symbole de la Pax Colonica,
est assistée par quelques saints républicains, des pas-
teuriens comme Victor le Moal dont le buste est posé
de guingois juste a c6té d'une impériale représentation
de Marianne. Le docteur Le Moal, surnommé « Docteur
Moustique », envoyé par la République pour assainir la
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Guinée, est mort victime du devoir, emporté par une
mauvaise fiévre.

En 1914, la République attaquée exige le prix de son
«action civilisatrice » en Afrique. Des dizaines de milliers
d'Africains sont envoyés vers les champs de bataille. On
leur promet que le méme sang versé dans la boue des
tranchées fera d'eux les égaux en droits et en dignité de
tous les autres citoyens francais.

La promesse ne sera pas tenue. Pendant la Grande
Guerre, la France a pris la mesure de sa dépendance a
son empire colonial, réserve inépuisable de soldats et
de matiéres premieres. L'heure n'est donc plus a la géné-
rosité civilisatrice, mais a la mise en valeur économique
des colonies, condition du salut de la France si une autre
guerre contre |'‘Allemagne se déclarait. «Pourquoi les
humanistes de France ne veulent-ils pas admettre que
la téte du Noir est faite pour porter des caisses et celle
des Blancs pour penser?» s'interrogeait déja le jeune
officier Ernest Psichari, petit-fils de |'écrivain et historien
Ernest Renan, avant de tomber au champ d’honneur. Ces
quelques mots auraient pu résumer toute la politique
coloniale de la France apres la Premiére Guerre mon-
diale, puis pendant la crise économique des années 30.
La statue de Jean Louis Georges Poiret est également
conservée au milieu des gravats dans le jardin du musée
de Conakry. Cette ceuvre réalisée au début des années
30 par Léon Georges Baudry représente le gouverneur
de la Guinée francaise de 1916 a 1929 debout sur un

étroit piédestal. Celui-ci est orné d'un bas-relief en
bronze représentant des Africains au travail. Mais rien
dans cette sculpture n'évoque une ceuvre civilisatrice.
Elle ne parle que d'exploitation.

«All6! Jai repensé aux questions que vous m'avez
posées l‘autre jour a propos des statues coloniales du
musée de Guinée, téléphone Tierno Monémembo. Je
vous ai dit qu’elles n'avaient été ni saccagées ni détruites
parce qu‘aux yeux des Guinéens, elles n‘évoquaient rien.
Il'y a, je crois, une autre raison. Beaucoup plus évidente
que la premiere.» Laquelle? «Simplement, que notre
musée national n‘a pas grand-chose d‘autre a exposer.
Et les conditions de la disparition de la presque totalité
du patrimoine guinéen mériteraient d’étre explorées. »

Le 24 ao(t 1958, le général de Gaulle, qui veut accélérer
le processus de décolonisation de I'Afrique francophone,
vient proposer aux Guinéens de s'associer a la France
dans le cadre d’'une communauté d’Etats. Le maire de
Conakry, Sékou Touré, lui oppose une cinglante fin de
non-recevoir. « Nous préférons la liberté dans la pauvreté
a la richesse dans l'esclavage », déclame le jeune politi-
cien de 36 ans.

Humilié, de Gaulle décide de prendre au mot le dirigeant
guinéen. Tous les ingénieurs, les cadres, les professeurs
et les administrateurs francais sont invités a revenir
en métropole, séance tenante. La Guinée a a peine eu

Un buste de Marianne exposé dans les gravats du jardin du Musée national.
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le temps de devenir une «Répu-
blique populaire et révolutionnaire »
gu’elle sombre dans le chaos et
Sékou Touré, un tyran qui se tourne
vers les dictatures communistes pour
trouver de l'aide. La Chine de Mao
répond immédiatement a lappel.
En 1967, elle achéve la construction
d’un gigantesque Palais du Peuple, a
Conakry, dont l'intérieur est décoré
de fresques révolutionnaires que l'on
peut encore voir, intactes, dans le
vaste batiment déserté. Sont-elles
aussi étrangéres aux Guinéens que
les monuments coloniaux francais
qui se trouvent dans les jardins du
Musée national? «Certainement
pas, répond l'écrivain. Elles ont été
offertes aux Guinéens par un autre
peuple qui lui tendait la main. Les
monuments frangais nous ont été im-
posés. lls nous montrent soumis. Les
fresques chinoises nous montrent en
lutte. Nous ne pouvons pas y étre
indifférents. »

«Ces fresques me font peur, avoue
de son c6té un médecin de I'hopital
Ignace Deen baptisé «Noél Ballay»
quand il fut construit par les Fran-
cais. Je n’y vois pas la lutte pour
I'indépendance. J'y vois le souvenir
d’une dictature effroyable dont nous
subirons les conséquences pour des
siécles encore. C'est un passé que je
rejette parce qu'il fait notre malheur
aujourd’hui. »

Au bord de lallée cimentée qui
conduit d’une aile a l'autre de |'éta-
blissement, un patient a assemblé un
«fétiche docteur» en ferraille. Euvre
dérisoire, mais que personne ne son-
gerait a profaner. On ne touche pas
aux idoles impunément. C'est une
lecon que les Guinéens ont retenue
de la dictature de Sékou Touré. Aus-
sitdt installé au pouvoir, celui-ci va
imposer son autorité personnelle et
le systéme du parti unique. Il lui faut
éliminer tous ceux qui pourraient un
jour s‘opposer a lui. On pend les dis-
sidents en public sous les ponts de la
ville. Des dizaines de milliers de per-
sonnes sont envoyées au Camp Boi-
ro, un sinistre « goulag africain » dont
bien peu ressortiront vivantes. Sékou

Touré se montre particulierement
féroce a l'égard des sorciers et des
féticheurs. Il lance une campagne de
démystification qui se traduit par la
destruction de presque tous les ob-
jets rituels des cultes traditionnels.
Comme les Francgais, au moins au
début de la période coloniale, Sékou
Touré veut créer «une citoyenneté
nationale» en faisant courir son pays
vers la modernité, la baionnette
dans les reins. Partout dans le pays
sont organisés de grands autodafés
de fétiches, de masques et d'objets
cultuels. Le parti unique aux ordres
du maitre de Conakry se lance dans
un intense effort de propagande.

Tierno Monémembo, écrivain

Les croyances animistes sont ridicu-
lisées. On multiplie les blasphemes
et Sékou rit de voir quaucun mal-
heur ne s'abat sur lui alors qu'il tue
les hommes et brlle les idoles par
milliers. Les esprits ne se défendent
pas parce qu'ils n'existent pas. Mais
Sékou prend bien soin de ne pas
offenser I'islam dont il fait presque
une religion d'Etat.

A-t-il vraiment échappé au chati-
ment? Le mépris ou l'indifférence
effrayée ol le tient toujours son
peuple ne sont-ils pas une punition
terrible infligée a celui qui se révait
grand timonier de I’Afrique ? Dans le
jardin du Musée national de Guinée,
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il n'y a qu'une statue du dictateur.
Mal réalisée, mal proportionnée,
presque difforme, elle semble mi-
nuscule et totalement ratée face au
monument consacré a Noél Ballay.
A coté du vilain buste de Sékou,
celui de Demba, chanteur préféré
du tyran, se désagrége lentement.
Outrage supréme, on a remplacé
son micro par un siphon de toilettes.

Que pense Tierno Monémembo de
la restitution des biens culturels?
«Quelle autre position que [impa-
tience pourrait avoir un Africain?
Nous voulons retrouver notre histoire
et ces objets nous y aideront. Mais
cela ne sera pas facile. D'abord, la
Guinée qui est culturellement un des
pays les plus riches d’Afrique, a perdu
la trace de la presque totalité de son
patrimoine. Il y a ce qui a été pillé par
le colon, mais il y a aussi ce qui a été
détruit ou souillé par nos tyrans. Il ne
reste presque plus rien. Je suis parti-
culierement intéressé par le retour du
Ndimba-Pimba, ce masque baga de
la fertilité qui daterait du XII° siecle.
On l'a signalé en France, aux Etats-
Unis, au Japon! Mais méme si on le
retrouvait, méme si on le rendait, tous
les problémes ne seraient pas résolus.
Comparée au Mali, au Sénégal ou au
Bénin, la Guinée en est au précam-
brien en ce qui concerne les musées.
Mais c’est le moindre des problemes
que nous pose la restitution... »

Le colonel Mamadou Doumbouya, le
nouvel homme fort de la Guinée, a
longtemps servi dans la Légion étran-
gére. Arrivé au pouvoir en septembre
2021, il a voulu organiser le «branding
de la Guinée» pour y attirer investis-
seurs et touristes. Le Ndimba-Pimba
a été choisi pour servir d'identifiant
visuel du pays. Comme Marianne
incarne la France.

Le Ndimba-Pimba a inspiré Picasso
et Giacometti. On le voit partout en
Guinée, sur les billets de banque,
dans les vitrines de presque tous les
magasins et aux frontons des minis-
téres. Mais de 1a a en faire l'incarna-
tion de la Nation guinéenne!



C'est «Haram!» a fulminé Elhadj
Mansour Fatiga, imam de Nongo. Le
religieux musulman nest pas du tout
disposé a laisser une idole repré-
senter un pays que les prédicateurs
musulmans ont presque totalement
islamisé. Tierno Monémembo s’est
immédiatement insurgé contre la
position des musulmans de Guinée,
défendue principalement par la
communauté peule. « Le grand Kara-
moko Alpha de Timbo, explique-t-il,
ce musulman sincere, reprochait aux
gens de son peuple d'avoir oublié
qu'ils étaient des Peuls devenus
musulmans et pas des musulmans
devenus Peuls. Cela signifie que
toutes les valeurs qui ne sont pas en
contradiction flagrante avec les cing
piliers de l'islam doivent étre sau-
vegardées. Cette affaire doit nous
rappeler notre constitution laique
qui met tous les rites, toutes les
croyances, toutes les icénes sur un
pied d'égalité. Ce respect que nous
devons aux autres religions ne doit
pas occulter le fait que les Bagas, les
Nialous, les Coniaguis, les Bassaris,
les Tyapis, les Badiarankés, les Lélés,
les Kourankos sont les peuples
autochtones de ce pays. Cela veut
dire que leur iconographie exprime
mieux que tout autre le gout de
cette terre et 'dme de son peuple. »
Mais ces objets, ces images, on
ne les trouvera pas au Musée na-
tional de Guinée a Conakry. Une
reproduction de masque baga, un
costume de danse ou quelques
fétiches ne suffisent pas a masquer
le vide des salles plongées dans une
triste pénombre. Dans le jardin du
musée, les monuments coloniaux
autant que la vilaine statue du tyran
marxiste et musulman semblent dé-
placés. Les dieux de la Guinée sont
toujours en exil.

Le buste de I'ancien dictateur
Sékou Touré de sinistre mémoire.
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