propos recueillis par Alain Elkann

Il est ébouriffant et figure au sommet de I'art contemporain es-
pagnol. Peintre, sculpteur et céramiste, Miquel Barcelé expose
a Genéve, ou il fait dialoguer ses ceuvres avec celles d’Afrique,
d’'Océanie et d’Amérique du Nord du Musée Barbier-Mueller.



Miquel Barceldé dans son atelier. (Courtesy Thaddaeus Ropac et I'artiste)
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Miquel Barcelé est I'un des artistes contemporains es-
pagnols les plus connus et reconnus, pour ses peintures
matiéristes, ses sculptures en bronze expressives ainsi
que pour ses céramiques. En octobre a Geneve, il fera
dialoguer ses ceuvres avec des masques, des statues, des
ornements et des récipients de diverses cultures, princi-
palement d’Afrique, mais aussi d'Océanie et d’Amérique
du Nord de la collection Barbier-Mueller.

Le théme de la scarification a orienté son choix des pieces
a exposer. Entailles, incisions et griffures se répondent,
expression d‘une pratique artistique ou rituelle, marques
d'appartenance ou traces aux vertus prophylactiques,
thérapeutiques, esthétiques ou érotiques. Miquel Bar-
cel6 travaille ses ceuvres comme une chair qu'il déforme
ou déchire. Tandis que les «peaux» d'une statuette sé-
noufo, d'un masque baule, d'un pendentif du Bénin, entre
autres, expriment, par les dessins qui les parcourent, une
méme transformation.

Au début des années 80, les gens de New York, de Zurich
ou de Milan considéraient mes peintures comme de l'art
punk, dans la lignée de la peinture néo-expressionniste
ou de la Trans-avant-garde. J'ai toujours été une figure
isolée sur une fle qui na jamais fait partie d'un groupe.

Les gens me qualifiaient de «nouveau sauvage ». Mais je
n‘étais pas d'accord, je n'étais ni I'un ni l'autre.

Parce que Lucio Amelio m'avait invité a faire une grande
peinture pour I'exposition qu'il consacrait au tremblement
de terre de novembre 1980. J'ai été heureux de le faire
parce que j'étais la quand la catastrophe s'est produite.
Naples était tres intéressante pour moi. J'y ai rencontré
Joseph Beuys et Cy Twombly, ainsi que de nombreux
artistes italiens qui sont toujours mes amis. Curieuse-
ment, Naples est une ville trés espagnole, parfois plus
espagnole que I'Espagne. Elle m'était donc trés familiére.
Il n"y a pas de volcan a Palma, mais comme a Naples, on
y trouve une montagne avec un chéateau, une grande baie
et une cathédrale sur la mer.

Andy Warhol a fait mon portrait dés que je suis arrivé a
New York. Ma premiére exposition a eu lieu chez Leo Cas-
telli. Il avait vu mes peintures a Paris, lorsque j'avais 25 ans
et que j'avais un studio de 10'000 metres carrés dans une
grande église totalement vide, a c6té de I'hopital Marie
Curie. C'était fantastique pour un Espagnol de disposer

Manifesto
Haptique, 2015.
(Courtesy Thaddaeus

Ropac et l'artiste)
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Gran Elefan Dret exposé a Regent's Park, &
n 2017. (Courtésy Thaddaeus'Ropac effa
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d'un tel lieu; j'étais comme le pape de ma propre religion.
C'est la que j'ai rencontré Jean-Michel Basquiat, qui me
rendait visite a Majorque. La aussi que Castelli, lleana
Sonnabend et beaucoup d’autres ont vu mes peintures
pour la premiére fois. J'ai utilisé la perspective de cette
énorme église en clair-obscur a de nombreuses reprises
dans mes tableaux. C'est lorsqu'il a été décidé de la dé-
truire pour construire une nouvelle partie de I'hépital que
je suis parti a New York pendant quelques années.

En raison de sa relation corporelle avec la peinture. Je
peins presque toujours la toile sur le sol. Souvent, je pense
qu'elle est la mer, comme lorsque je fais de la plongée
en apnée: je flotte, j'entre dedans, je m'y enfonce et je
remonte a la surface.

Ce rapport physique

est trés important dans

mon travail.

Elle ressemble beau-
coup a la situation du
peintre: vous y étes
seul dans le silence en
contrélant votre res-
piration. C'est comme
une trés longue médi-
tation. Il 'y a quelques
années, j'ai commencé
a faire du yoga, et
j'ai réalisé que c'était
exactement la méme
chose que lorsque je
faisais de I'apnée ou de
la plongée — mes deux
activités préférées hors de l'atelier, hiver comme été.

Je ne pensais qu'a m’enfuir, mais dans les années 70, je
n‘avais pas de passeport. Si vous n'aviez pas fait votre
service militaire — ce qui était mon cas — vous n'en obte-
niez pas. Finalement, les autorités ont décidé que j'étais
psychotique, schizoide et que je pouvais donc éviter l'ar-
mée. Dés que j'ai eu mes papiers, la premiéere chose que
j'ai faite a été de prendre le train pour Paris, Amsterdam,
Londres... Etant né sur une petite ile, j"éprouvais ce be-
soin de bouger. J'ai méme trouvé le moyen de peindre
en Afrique.

Par hasard. Je suis allé au Mali et je suis tombé amou-
reux de ce pays, si beau et si animiste. J'y ai appris la

céramique avec les femmes, car en Afrique, les tailleurs
sont toujours des hommes et les céramistes toujours des
femmes. D'ailleurs, les hommes se moquaient de moi.
Elles m'ont montré comment choisir la terre pour faire
de l'argile, comment la préparer, attendre plusieurs jours
jusqu’a ce qu'elle soit préte, et ensuite la cuire. J'ai vécu
en Afrique de 1987 a 2010, quelques mois par an. J'y
ai encore plusieurs maisons dans différents endroits du
Mali, a Gao et a Ségou. J'en ai construit une en territoire
dogon, sur les falaises, un endroit magnifique. J'ai com-
pris beaucoup de choses en Afrique, comme le fait que
devenir riche nous a rendus stupides.

C'est trés difficile de vivre dans un endroit ol la vie est

si fragile, ol il n'y a presque rien. En méme temps, jai
aimé pouvoir faire de
l'art par nécessité,
pas parce que 20
personnes attendaient
mes peintures. Faire
quelque chose parce
que j'en avais besoin,
c'était comme une
nécessité hygiénique.

En 1981, lorsque je

vivais a Naples et dans

le sud de ['ltalie, je lo-

geais dans une petite
pension qui ne coltait presque rien. J'ai commencé a faire
un autoportrait trés simple de l'artiste dans son atelier. Ma
relation avec la réalité passe par la peinture, mais quand
j'ai compris qu'elle devenait une marque de fabrique, j'ai
arrété. Vous savez, je vais dans une direction et soudain
j'en change, puis finalement, je reviens a quelque chose
que j'avais fait avant. Lorsque vous regardez mon travail,
VOus pouvez voir toutes ces relations.

La contradiction est le droit de l'artiste. Je suis une
contradiction humaine. J'aime le noir le matin et le blanc
I'apres-midi, mais aussi les deux en méme temps avec
une grande conviction.

Les anciens maitres, contemporains de Veldzquez ou de
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Caravage, ont fait de l'art pour les mémes raisons que
moi. Tout comme ceux qui ont exécuté ces peintures
préhistoriques, il y a 37’000 ans. Je me sens si proche de
I'artiste de la grotte Chauvet qu'il pourrait étre mon frere.
La-bas, il y a un groupe de lions ou chacun possede sa
propre personnalité. On dirait une ceuvre de Piero della
Francesca.

Les animaux trouvent-ils une place particuliéere dans
votre ceuvre ?
lls sont tres présents dans mon travail. Et dans ma vie aussi.
En Afrique, j'ai des zébres et d'autres espéces exotiques.
A Majorque, je possede de beaux taureaux, 25 cochons,
20 agneaux, beaucoup de pigeons, de poulets et de
grosses dindes. C'est une ferme, avec des chiens aussi,
mais je préfere en peindre un seul qui me suit partout et
qui s'appelle Fosca. Les chiens finissent par vous ressem-
er. Si j'aime représenter mes animaux, c'est justemen
bler. Si j' t ‘est just t
parce qu'ils me ressemblent. Dans le méme esprit, je fais
es portraits de ma meére. Et aussi de ma fille et de mon
d traits d Et d fille et d
fils qui sont comme des variations de cette idée. Il est bon
d'utiliser ce qui nous entoure et nous est familier.

A gauche:
La céramique Siurell Rebentat, 2019-2021.

A droite:
Bodegén groc, 2021. (Courtesy Thaddaeus Ropac et l'artiste)

Au Musée Barbier-Mueller, vous exposez notamment
des pieces en céramique. Avez-vous toujours travaillé la
terre?

Je lui consacre environ un tiers de mon temps de travail.
Faire de la céramique, c’est comme faire de la construc-
tion et de la peinture en méme temps. Les peintres aiment
la céramique parce qu’elle est directe. Vous la mettez au
four et l'alchimie opére. Pendant trois ans, jai travaillé
en ltalie sur de grandes céramiques. J'avais une énorme
maison trés délabrée, au bord de la mer, entre Salerne et
Amalfi. C'était aussi trés beau de voir Paestum et Pompéi,
ou l'on retrouve la méme argile et le méme pigment, le
méme manganése qu'une céramique grecque. J'aime
cette idée que nous travaillons aujourd’hui avec les
mémes matériaux, pour les mémes raisons et avec les
mémes techniques.

Travaillez-vous tous les jours?

Je travaille beaucoup. J'aime passer d'une chose a l'autre,
sans plan préétabli. Mon grand plaisir le matin est de
décider au dernier moment si je vais peindre, graver ou
travailler la terre. J'aime ce sentiment d'extréme liberté.
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Pour les peintures, il m‘arrive de travailler huit heures
sur une toile et de finir par tout annuler. C'est aussi
une sensation trés agréable de passer sa journée sur
un grand tableau et de le repeindre en blanc.

Nous avons besoin de l'art et nous croyons qu'il est
toujours nouveau. Mais lorsque Cézanne peint une
pomme, c'est la premiére pomme de ['histoire, et
lorsque Giacometti peint la méme pomme sur la
table, c’est a nouveau la premiere pomme de ['his-
toire. Lorsque je peins un chien, je me sens comme
le premier artiste a peindre le chien dans I'histoire.
Des millions de personnes peuvent l'avoir fait avant
moi, mais la on parle d'une impérieuse nécessité,
profonde, d'étre et d’exister.

Bien s(r, mais la destruction est un bon reméde. Je
pense que je détruis autant de tableaux que j’en fais.
Cela fait partie du métier.

J'envoie des images a des amis trés proches en leur
demandant ce qu'ils en pensent. Bruno Bischofber-
ger est I'un des meilleurs. Il a un ceil fantastique et
connaft mon travail depuis de nombreuses années.
Il sait exactement quand c’est bon. Bruno est main-
tenant a la retraite et n‘a plus de galerie, mais il est
toujours collectionneur.

Oui, et c’était aussi une bonne chose, parce que mes
artistes préférés travaillaient également pour ces ga-
leries. Leo Castelli représentait Andy Warhol, Jasper
Johns, Roy Lichtenstein. J'étais trés fier d'étre en aus-
si bonne compagnie. Chez Bischofberger, j'ai retrou-
vé Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Francesco
Clemente, Julian Schnabel et David Salle. Ce qui
est différent chez Thaddaeus, c’est que le nombre
d’artistes est plus important. C'était bien quand nous
étions une petite dizaine.

Je ne pense pas qu'il y en ait trop, c'est juste la fagon
dont les choses se passent. Avant, nous nous rencon-
trions dans les bars, mais maintenant les artistes se
voient dans les galeries et apres dans les fétes.

Oui, toujours, mais a plus de 60 ans je sors moins
qu’avant. Dans les années 80, j'‘étais dehors tous les
soirs. Méme si je n'étais pas un grand buveur, je ren-
trais vers 5 ou 6 heures du matin. La vie nocturne a
Paris était extraordinaire. C'est la ville ol je me sens
le mieux, celle ou je vis vraiment. Je passe beaucoup
de temps a Barcelone, a New York, méme a Madrid et
a Londres, mais je n'y reviens jamais comme a Paris.
C'est une ville treés littéraire. J'aime aller dans la rue et
reconnaftre la librairie que Stendhal fréquentait, I'im-
meuble ol Madame Récamier a vécu. C'est un endroit
chargé de souvenirs, partout, et j'aime beaucoup ¢a.

«Scarifications, Miquel Barcelé et le musée Barbier-Mueller»,
du 12 octobre 2023 au 21 avril 2024.

Musée Barbier-Mueller, 10 rue Jean-Calvin, Genéve

T 022 312 02 70, www.barbier-mueller.ch

Un masque facial du peuple Urhobo du Nigeria provenant
de la collection Barbier-Mueller que I'artiste espagnol

a choisi de faire dialoguer avec Moussa M., une ceuvre
sur carton de 2009.
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