
« LE PEINTRE 
DE LA GROTTE 
CHAUVET 
AURAIT PU ÊTRE 
MON FRÈRE »
propos recueillis par Alain Elkann

Il est ébouriffant et figure au sommet de l’art contemporain es-
pagnol. Peintre, sculpteur et céramiste, Miquel Barceló expose 
à Genève, où il fait dialoguer ses œuvres avec celles d’Afrique, 
d’Océanie et d’Amérique du Nord du Musée Barbier-Mueller.
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Miquel Barceló dans son atelier. (Courtesy Thaddaeus Ropac et l’artiste)
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Miquel Barceló est l’un des artistes contemporains es-
pagnols les plus connus et reconnus, pour ses peintures 
matiéristes, ses sculptures en bronze expressives ainsi 
que pour ses céramiques. En octobre à Genève, il fera 
dialoguer ses œuvres avec des masques, des statues, des 
ornements et des récipients de diverses cultures, princi-
palement d’Afrique, mais aussi d’Océanie et d’Amérique 
du Nord de la collection Barbier-Mueller. 
Le thème de la scarification a orienté son choix des pièces 
à exposer. Entailles, incisions et griffures se répondent, 
expression d’une pratique artistique ou rituelle, marques 
d’appartenance ou traces aux vertus prophylactiques, 
thérapeutiques, esthétiques ou érotiques. Miquel Bar-
celó travaille ses œuvres comme une chair qu’il déforme 
ou déchire. Tandis que les « peaux » d’une statuette sé-
noufo, d’un masque baule, d’un pendentif du Bénin, entre 
autres, expriment, par les dessins qui les parcourent, une 
même transformation. 

Vous êtes né sur l’île de Majorque en 1957. Pouvez-vous 
nous parler de vos premières années en tant qu’artiste ?  
Au début des années 80, les gens de New York, de Zurich 
ou de Milan considéraient mes peintures comme de l’art 
punk, dans la lignée de la peinture néo-expressionniste 
ou de la Trans-avant-garde. J’ai toujours été une figure 
isolée sur une île qui n’a jamais fait partie d’un groupe. 

Les gens me qualifiaient de « nouveau sauvage ». Mais je 
n’étais pas d’accord, je n’étais ni l’un ni l’autre.  

Puis vous partez vivre à Naples pendant six mois. Pour 
quelle raison ?    
Parce que Lucio Amelio m’avait invité à faire une grande 
peinture pour l’exposition qu’il consacrait au tremblement 
de terre de novembre 1980. J’ai été heureux de le faire 
parce que j’étais là quand la catastrophe s’est produite. 
Naples était très intéressante pour moi. J’y ai rencontré 
Joseph Beuys et Cy Twombly, ainsi que de nombreux 
artistes italiens qui sont toujours mes amis. Curieuse-
ment, Naples est une ville très espagnole, parfois plus 
espagnole que l’Espagne. Elle m’était donc très familière. 
Il n’y a pas de volcan à Palma, mais comme à Naples, on 
y trouve une montagne avec un château, une grande baie 
et une cathédrale sur la mer. 

Vous avez ensuite visité New York et êtes devenu ami 
avec Andy Warhol.  
Andy Warhol a fait mon portrait dès que je suis arrivé à 
New York. Ma première exposition a eu lieu chez Leo Cas-
telli. Il avait vu mes peintures à Paris, lorsque j’avais 25 ans 
et que j’avais un studio de 10’000 mètres carrés dans une 
grande église totalement vide, à côté de l’hôpital Marie 
Curie. C’était fantastique pour un Espagnol de disposer 

Manifesto 
Haptique, 2015. 
(Courtesy Thaddaeus 

Ropac et l’artiste)
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Gran Elefan Dret exposé à Regent’s Park, à Londres, 
en 2017. (Courtesy Thaddaeus Ropac et l’artiste)
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d’un tel lieu ; j’étais comme le pape de ma propre religion. 
C’est là que j’ai rencontré Jean-Michel Basquiat, qui me 
rendait visite à Majorque. Là aussi que Castelli, Ileana 
Sonnabend et beaucoup d’autres ont vu mes peintures 
pour la première fois. J’ai utilisé la perspective de cette 
énorme église en clair-obscur à de nombreuses reprises 
dans mes tableaux. C’est lorsqu’il a été décidé de la dé-
truire pour construire une nouvelle partie de l’hôpital que 
je suis parti à New York pendant quelques années.  

Parmi vos modèles de jeunesse figurait Jackson Pollock. 
Pourquoi ?  
En raison de sa relation corporelle avec la peinture. Je 
peins presque toujours la toile sur le sol. Souvent, je pense 
qu’elle est la mer, comme lorsque je fais de la plongée 
en apnée : je flotte, j’entre dedans, je m’y enfonce et je 
remonte à la surface. 
Ce rapport physique 
est très important dans 
mon travail.  

La mer est aussi un 
sujet récurrent dans 
votre œuvre
Elle ressemble beau-
coup à la situation du 
peintre : vous y êtes 
seul dans le silence en 
contrôlant votre res-
piration. C’est comme 
une très longue médi-
tation. Il y a quelques 
années, j’ai commencé 
à faire du yoga, et 
j’ai réalisé que c’était 
exactement la même 
chose que lorsque je 
faisais de l’apnée ou de 
la plongée – mes deux 
activités préférées hors de l’atelier, hiver comme été.  

Comment vous sentiez-vous en tant qu’artiste en  
Espagne, à l’époque de la dictature franquiste ?  
Je ne pensais qu’à m’enfuir, mais dans les années 70, je 
n’avais pas de passeport. Si vous n’aviez pas fait votre 
service militaire – ce qui était mon cas – vous n’en obte-
niez pas. Finalement, les autorités ont décidé que j’étais 
psychotique, schizoïde et que je pouvais donc éviter l’ar-
mée. Dès que j’ai eu mes papiers, la première chose que 
j’ai faite a été de prendre le train pour Paris, Amsterdam, 
Londres… Étant né sur une petite île, j’éprouvais ce be-
soin de bouger. J’ai même trouvé le moyen de peindre 
en Afrique.  

Comment avez-vous découvert l’Afrique ? 
Par hasard. Je suis allé au Mali et je suis tombé amou-
reux de ce pays, si beau et si animiste. J’y ai appris la 

céramique avec les femmes, car en Afrique, les tailleurs 
sont toujours des hommes et les céramistes toujours des 
femmes. D’ailleurs, les hommes se moquaient de moi. 
Elles m’ont montré comment choisir la terre pour faire 
de l’argile, comment la préparer, attendre plusieurs jours 
jusqu’à ce qu’elle soit prête, et ensuite la cuire. J’ai vécu 
en Afrique de 1987 à 2010, quelques mois par an. J’y 
ai encore plusieurs maisons dans différents endroits du 
Mali, à Gao et à Ségou. J’en ai construit une en territoire 
dogon, sur les falaises, un endroit magnifique. J’ai com-
pris beaucoup de choses en Afrique, comme le fait que 
devenir riche nous a rendus stupides. 

Avez-vous été inspiré par la simplicité de la vie là-bas ?  
C’est très difficile de vivre dans un endroit où la vie est 
si fragile, où il n’y a presque rien. En même temps, j’ai 

aimé pouvoir faire de 
l’art par nécessité, 
pas parce que 20 
personnes attendaient 
mes peintures. Faire 
quelque chose parce 
que j’en avais besoin, 
c’était comme une 
nécessité hygiénique.

Vous avez voyagé avec 
des carnets de croquis, 
comme les peintres du 
passé, exécutant des 
portraits et des auto-
portraits en atelier. Et 
puis vous avez arrêté 
la peinture figurative. 
Pourquoi ?  
En 1981, lorsque je 
vivais à Naples et dans 
le sud de l’Italie, je lo-
geais dans une petite 

pension qui ne coûtait presque rien. J’ai commencé à faire 
un autoportrait très simple de l’artiste dans son atelier. Ma 
relation avec la réalité passe par la peinture, mais quand 
j’ai compris qu’elle devenait une marque de fabrique, j’ai 
arrêté. Vous savez, je vais dans une direction et soudain 
j’en change, puis finalement, je reviens à quelque chose 
que j’avais fait avant. Lorsque vous regardez mon travail, 
vous pouvez voir toutes ces relations.  

Votre vie est-elle pleine de contradictions ?  
La contradiction est le droit de l’artiste. Je suis une 
contradiction humaine. J’aime le noir le matin et le blanc 
l’après-midi, mais aussi les deux en même temps avec 
une grande conviction. 

Pourquoi les peintures rupestres des grottes Chauvet et 
de Lascaux sont-elles si importantes pour vous ?  
Les anciens maîtres, contemporains de Velázquez ou de 

« SOUVENT, JE PENSE QUE MA 

TOILE EST LA MER, COMME 

LORSQUE JE FAIS DE LA PLONGÉE 

EN APNÉE : JE FLOTTE, J’ENTRE 

DEDANS, JE M’Y ENFONCE ET JE 

REMONTE À LA SURFACE. »
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Caravage, ont fait de l’art pour les mêmes raisons que 
moi. Tout comme ceux qui ont exécuté ces peintures 
préhistoriques, il y a 37’000 ans. Je me sens si proche de 
l’artiste de la grotte Chauvet qu’il pourrait être mon frère. 
Là-bas, il y a un groupe de lions où chacun possède sa 
propre personnalité. On dirait une œuvre de Piero della 
Francesca. 

Les animaux trouvent-ils une place particulière dans 
votre œuvre ?  
Ils sont très présents dans mon travail. Et dans ma vie aussi. 
En Afrique, j’ai des zèbres et d’autres espèces exotiques. 
À Majorque, je possède de beaux taureaux, 25 cochons, 
20 agneaux, beaucoup de pigeons, de poulets et de 
grosses dindes. C’est une ferme, avec des chiens aussi, 
mais je préfère en peindre un seul qui me suit partout et 
qui s’appelle Fosca. Les chiens finissent par vous ressem-
bler. Si j’aime représenter mes animaux, c’est justement 
parce qu’ils me ressemblent. Dans le même esprit, je fais 
des portraits de ma mère. Et aussi de ma fille et de mon 
fils qui sont comme des variations de cette idée. Il est bon 
d’utiliser ce qui nous entoure et nous est familier. 

Au Musée Barbier-Mueller, vous exposez notamment 
des pièces en céramique. Avez-vous toujours travaillé la 
terre ?  
Je lui consacre environ un tiers de mon temps de travail. 
Faire de la céramique, c’est comme faire de la construc-
tion et de la peinture en même temps. Les peintres aiment 
la céramique parce qu’elle est directe. Vous la mettez au 
four et l’alchimie opère. Pendant trois ans, j’ai travaillé 
en Italie sur de grandes céramiques. J’avais une énorme 
maison très délabrée, au bord de la mer, entre Salerne et 
Amalfi. C’était aussi très beau de voir Paestum et Pompéi, 
où l’on retrouve la même argile et le même pigment, le 
même manganèse qu’une céramique grecque. J’aime 
cette idée que nous travaillons aujourd’hui avec les 
mêmes matériaux, pour les mêmes raisons et avec les 
mêmes techniques.

Travaillez-vous tous les jours ? 
Je travaille beaucoup. J’aime passer d’une chose à l’autre, 
sans plan préétabli. Mon grand plaisir le matin est de 
décider au dernier moment si je vais peindre, graver ou 
travailler la terre. J’aime ce sentiment d’extrême liberté. 

À gauche : 
La céramique Siurell Rebentat, 2019-2021. 

À droite :  
Bodegón groc, 2021. (Courtesy Thaddaeus Ropac et l’artiste)
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Pour les peintures, il m’arrive de travailler huit heures 
sur une toile et de finir par tout annuler. C’est aussi 
une sensation très agréable de passer sa journée sur 
un grand tableau et de le repeindre en blanc. 

N’avez-vous finalement jamais voulu faire autre 
chose qu’artiste ?  
Nous avons besoin de l’art et nous croyons qu’il est 
toujours nouveau. Mais lorsque Cézanne peint une 
pomme, c’est la première pomme de l’histoire, et 
lorsque Giacometti peint la même pomme sur la 
table, c’est à nouveau la première pomme de l’his-
toire. Lorsque je peins un chien, je me sens comme 
le premier artiste à peindre le chien dans l’histoire. 
Des millions de personnes peuvent l’avoir fait avant 
moi, mais là on parle d’une impérieuse nécessité, 
profonde, d’être et d’exister. 

Avez-vous parfois des moments de vide, lorsque 
vous ne savez pas quoi faire ou que votre art n’est 
pas aussi bon que vous le souhaiteriez ?  
Bien sûr, mais la destruction est un bon remède. Je 
pense que je détruis autant de tableaux que j’en fais. 
Cela fait partie du métier.

Quelles sont les premières personnes à qui vous 
montrez vos peintures ?  
J’envoie des images à des amis très proches en leur 
demandant ce qu’ils en pensent. Bruno Bischofber-
ger est l’un des meilleurs. Il a un œil fantastique et 
connaît mon travail depuis de nombreuses années. 
Il sait exactement quand c’est bon. Bruno est main-
tenant à la retraite et n’a plus de galerie, mais il est 
toujours collectionneur. 

Aujourd’hui, vous travaillez avec le galeriste Thad-
daeus Ropac. Avez-vous toujours été suivi par des 
marchands d’art très importants ?  
Oui, et c’était aussi une bonne chose, parce que mes 
artistes préférés travaillaient également pour ces ga-
leries. Leo Castelli représentait Andy Warhol, Jasper 
Johns, Roy Lichtenstein. J’étais très fier d’être en aus-
si bonne compagnie. Chez Bischofberger, j’ai retrou-
vé Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Francesco  
Clemente, Julian Schnabel et David Salle. Ce qui 
est différent chez Thaddaeus, c’est que le nombre 
d’artistes est plus important. C’était bien quand nous 
étions une petite dizaine.

Trouvez-vous qu’il y a trop d’artistes aujourd’hui ?  
Je ne pense pas qu’il y en ait trop, c’est juste la façon 
dont les choses se passent. Avant, nous nous rencon-
trions dans les bars, mais maintenant les artistes se 
voient dans les galeries et après dans les fêtes. 

Avez-vous beaucoup d’amis artistes ?  
Oui, toujours, mais à plus de 60  ans je sors moins 
qu’avant. Dans les années 80, j’étais dehors tous les 
soirs. Même si je n’étais pas un grand buveur, je ren-
trais vers 5 ou 6 heures du matin. La vie nocturne à 
Paris était extraordinaire. C’est la ville où je me sens 
le mieux, celle où je vis vraiment. Je passe beaucoup 
de temps à Barcelone, à New York, même à Madrid et 
à Londres, mais je n’y reviens jamais comme à Paris. 
C’est une ville très littéraire. J’aime aller dans la rue et 
reconnaître la librairie que Stendhal fréquentait, l’im-
meuble où Madame Récamier a vécu. C’est un endroit 
chargé de souvenirs, partout, et j’aime beaucoup ça. 

« Scarifications, Miquel Barceló et le musée Barbier-Mueller », 
du 12 octobre 2023 au 21 avril 2024.  
Musée Barbier-Mueller, 10 rue Jean-Calvin, Genève 
T 022 312 02 70, www.barbier-mueller.ch

Un masque facial du peuple Urhobo du Nigeria provenant 
de la collection Barbier-Mueller que l’artiste espagnol 
a choisi de faire dialoguer avec Moussa M., une œuvre 
sur carton de 2009. (Studio Ferrazzini Bouchet / Luis Lourenço)
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