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PAROLES  
D’HOMME

par Étienne Klein, philosophe des sciences et physicien

« La parole est d’argent, le silence est d’or. » Un proverbe sur lequel méditer dans 
notre société bavarde, où même les machines se mettent à trop parler.



Nous nous trouvons désormais pris dans un flot de pa-
roles incessant au sein duquel nous sommes sommés 
de donner un avis à tout bout de champ. Ce régime de 
la palabre à tous les étages a même ceci d’envahissant 
qu’il se trouve mécaniquement dopé par le fait que le 
commentaire est devenu un spectacle et l’information 
un divertissement. 

GR AND TAISEUX
Ce constat implacable m’incite à évoquer, en guise de 
contre-exemple, la figure de Paul Adrien Maurice Di-
rac, ce physicien britannique qui prédit l’existence de 
l’antimatière dans les années 30. Lui qui fut un grand 
taiseux, un champion olym-
pique de laconisme, peut en 
effet nous donner quelques 
leçons en matière de discré-
tion verbale. À ce sujet, les 
anecdotes abondent. 
En 1931, alors en séjour à 
l’Université du Wisconsin, il 
propulsa ainsi un journaliste 
aux confins de la crise de 
nerfs :
– Professeur Dirac, j’ai remar-
qué que vous aviez beau-
coup d’initiales devant votre 
nom de famille : P, A, et M. 
Ont-elles une signification 
particulière ?
– Non.
– Vous voulez dire que je 
peux les interpréter à ma 
guise ?
– Oui.
– Par exemple, si je disais 
que les lettres P, A et M si-
gnifient Poincaré, Aloysius et 
Mussolini, cela vous irait ?
– Oui.
–  Pouvez-vous  me don-
ner des nouvelles de vos 
recherches ?
– Non.
– Qu’est-ce que vous aimez le plus en Amérique ?
– Les pommes de terre.
– Allez-vous au cinéma ?
– Oui.
– Quand ?
– En 1920.
Et, après un long silence : 
– Peut-être aussi en 1930.

On pourrait penser que le laconisme de Dirac était 
réservé aux reporters, mais il ne se montrait guère 
plus prolixe avec ses collègues. En octobre 1927, à 
Bruxelles, lors du cinquième Conseil Solvay, d’aucuns 

ont pu surprendre cet échange entre Niels Bohr et lui.

Bohr : Dirac, sur quoi travaillez-vous ? 
Dirac : J’essaie d’élaborer une théorie relativiste de 
l’électron.
Bohr : Mais Klein a déjà résolu le problème !
Dirac : Je ne crois pas.

Je précise que le Klein en question était le physicien 
suédois Oskar Klein qui, en même temps que Walter 
Gordon, trouva l’équation qui régit l’évolution, non 
pas d’un électron, mais d’une particule de spin nul et 
de masse non nulle.

Dirac fut-il plus sociable avec 
les grands de ce monde que 
sa célébrité de Prix Nobel 
l’amenait à fréquenter ? Pas 
vraiment. Lors d’un d îner 
donné à Cambr idge,  au 
beau milieu de convives qui 
caquetaient, le physicien 
se retrouva assis aux côtés 
d’un ministre. Connaissant 
la réputation de son voisin, 
l ’homme polit ique se de-
mandait comment engager 
la conversation. Ce soir-là, le 
vent soufflait très fort et le 
spectacle d’arbres courbés 
par les bourrasques inspira 
le brave ministre, qui finit 
par lâcher : « It is very win-
dy today, isn’t it? » Dirac se 
leva sans dire un mot, puis 
se dirigea vers la terrasse. 
Le ministre, interdit, pensa 
l’avoir offensé. Dirac ouvrit 
la porte-fenêtre, fit un pas 
dehor s ,  huma l ’a i r,  pu is 
revint tranquillement s’as-
seoir à sa table et déclara :  
« Yes, Sir. »
Comment expliquer cet te 

parcimonie verbale ? Sans doute par le fait que Dirac 
ne voulait dire que des choses vraies, sans jamais 
rien céder aux facilités du commentaire. Convaincu 
que l’artillerie demeure l’unique domaine dans lequel 
l’abondance de la mitraille compense l’imprécision du 
tir, il ne parlait que lorsqu’il jugeait la chose absolu-
ment indispensable en usant du plus petit nombre de 
mots possible. C’était un minimaliste. 

CURIEUSE INJONCTION
Questionné par l’historien des sciences Thomas Kuhn 
en mai 1963, il livra toutefois une autre interprétation 
de ce trait de caractère. Sa famille paternelle était 
originaire du village de Dirac, en Charente, qui lui a 

 « CONVAINCU QUE 

L’ARTILLERIE DEMEURE 

L’UNIQUE DOMAINE DANS 

LEQUEL L’ABONDANCE DE 

LA MITR AILLE COMPENSE 

L’IMPRÉCISION DU TIR, 

DIR AC NE PARLAIT QUE 

LORSQU’IL JUGEAIT LA 

CHOSE ABSOLUMENT 

INDISPENSABLE. »
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donné son nom, mais elle quitta la France pendant 
les guerres napoléoniennes pour s’établir à Genève. 
En 1888, Charles Dirac, le futur père de Paul, décida 
de quitter sa famille pour s’établir en Angleterre. Un 
peu plus tard, il y rencontra celle qui allait devenir sa 
femme et la mère de ses trois enfants, dont Paul Adrien 
Maurice. Jusque-là, je vous l’accorde, rien qui puisse 
prédisposer une progéniture au laconisme. Sauf que 
Charles Dirac conservait un amour nostalgique pour 
sa langue maternelle et qu’il 
avait par ailleurs hérité de 
son père un autoritarisme 
maladif. Le résultat en fut 
cet te cur ieuse injonc t ion 
qu’il adressa à ses enfants : 
ils ne devaient jamais lui par-
ler qu’en français. Or le petit 
Paul était incapable de s’ex-
primer correctement dans 
cette langue. Dès son plus 
jeune âge, il préféra donc 
demeurer silencieux, autant 
que possible.

LA FAUTE À EDISON
Si le comportement de Di-
rac semble aujourd’hui si 
extraordinairement démodé, 
c’est aussi parce que, désor-
mais, même les machines 
produisent des phrases en 
langage naturel, à l’instar 
de ChatGPT, mais sans com-
prendre un traître mot de 
ce qu’elles débitent. Cette 
mutation est s i profonde 
que Monique Atlan et Ro-
ger-Pol Droit ont raison de 
noter dans leur livre Quand 
la parole détruit  (Éd. de 
l’Observatoire) : « À travers 
le relais des machines, des 
écrans, des enregistreurs, la 
parole se transforme. Ses ca-
ractéristiques fondamentales 
d’interrelation et d’échanges 
se t rouvent  bouscu lées , 
subrepticement déplacées 
ou remises en cause. Les liens entre voix, parole et 
présence corporelle se modifient. Le rapport de la 
parole au temps est modifié. Sa relation aux autres est 
transformée. Ce qui est en cours est bien une mutation 
des liens profonds de chaque personne aux mots de 
sa langue, à l’expression de ses désirs personnels, 
finalement à sa propre existence. » 
Afin de bien mesurer l’ampleur de cette révolution 
du statut de la parole que nous vivons, effectuons 

 « MAIS QUE DEVIENT 

LA PAROLE LORSQUE 

DES INTELLIGENCES 

ARTIFICIELLES NE 

COMPRENANT RIEN 

AU SENS DES MOTS 

DONNENT DE LA VOIX ET, 

COMME IVRES D’ELLES-

MÊMES, DISENT ‹ JE › ? »

un petit voyage dans le temps. Nous sommes le  
11 mars 1878, dans l’amphithéâtre de l’Académie des 
Sciences, qui est comble. Tous les yeux sont rivés et 
les oreilles tendues vers une curieuse invention : le 
phonographe de Thomas Edison. Le physicien Théo-
dose du Moncel, assisté par le représentant de la so-
ciété Edison en Europe, s’apprête à faire entendre les 
prouesses de l’appareil. Camille Flammarion, qui fait 
partie de l’assistance, raconte : « L’appareil se mit do-

cilement à réciter la phrase 
enregistrée sur son rouleau. 
Alors, on vit un académicien 
d’un âge mûr, l’esprit pé-
nétré – saturé même – des 
traditions de sa culture clas-
sique, se révolter noblement 
contre l’audace du novateur, 
se précipiter sur le repré-
sentant d’Edison et le saisir 
à la gorge en s’écriant ‹ Mi-
sérable ! Nous ne serons pas 
dupes d’un ventriloque ! › Ce 
membre de l’académie s’ap-
pelait Monsieur Bouillaud. »

LANGAGE FORMATÉ
Il est facile de voir à quel 
point nous n’en sommes plus 
là. Les machines parlantes 
(« agents conversationnels » 
en bon français, chatbots 
en anglais ordinaire) nous 
sont devenues familières : 
elles influencent désormais 
nos comportements et par-
ticipent à l’avènement de 
ce qu’on pourrait appeler 
une informatique « af fec-
tive », voire « humanoïde ». 
Mais que devient la parole 
lo r s qu’e l le  ces se  d ’ê t re 
humaine ? Lorsque des in-
telligences ar tif icielles ne 
comprenant rien au sens des 
mots donnent de la voix et, 
comme ivres d’elles-mêmes, 
disent « je » ? Et, réciproque-
ment, lorsque des humains 

usent d’« éléments de langage » si prévisibles et si 
formatés qu’on se demande si ce n’est pas leur propre 
parole qui, par quelque ef fet de contagion, a été 
robotisée ?
« La parole a perdu la parole », disait Emmanuel Levi-
nas. Je dois avouer que je ne saurais précisément dire 
ce qu’il entendait par là, mais cela ne m’empêche pas 
de poser cette question : que devrions-nous faire pour 
qu’il n’ait pas eu tout à fait raison ? 
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