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Nous nous trouvons désormais pris dans un flot de pa-
roles incessant au sein duquel nous sommes sommés
de donner un avis a tout bout de champ. Ce régime de
la palabre a tous les étages a méme ceci d’envahissant
qu'il se trouve mécaniquement dopé par le fait que le
commentaire est devenu un spectacle et l'information
un divertissement.

GRAND TAISEUX
Ce constat implacable m'incite a évoquer, en guise de
contre-exemple, la figure de Paul Adrien Maurice Di-
rac, ce physicien britannique qui prédit I'existence de
I'antimatiére dans les années 30. Lui qui fut un grand
taiseux, un champion olym-
pique de laconisme, peut en
effet nous donner quelques
lecons en matiére de discré-
tion verbale. A ce sujet, les
anecdotes abondent.

ont pu surprendre cet échange entre Niels Bohr et lui.

Bohr: Dirac, sur quoi travaillez-vous ?

Dirac: J'essaie d'élaborer une théorie relativiste de
I"électron.

Bohr: Mais Klein a déja résolu le probleme!

Dirac: Je ne crois pas.

Je précise que le Klein en question était le physicien
suédois Oskar Klein qui, en méme temps que Walter
Gordon, trouva l"équation qui régit I'évolution, non
pas d'un électron, mais d’une particule de spin nul et
de masse non nulle.

Dirac fut-il plus sociable avec
les grands de ce monde que
sa célébrité de Prix Nobel
I'amenait a fréquenter? Pas
vraiment. Lors d'un diner
donné a Cambridge, au

En 1931, alors en séjour a «CONVAINCU QUE beau milieu de convives qui
| Unlver5|t§ d.u W|.scon5|r.1, il L’ARTILLERIE DEMEURE caquetaient, |§ phy5|cA|e’n
propulsa ainsi un Jourhal|ste se retrguya assis aux'cotes
T e dela e g DUNIQUE DOMAINEDANS — [h8 moeie: Sonne seant
ot e e e LEQUEL LABONDANCEDE ["omme Pota e = e
o e it oem LAMITRAILLE COMPENSE ~ eonersaien Be s e
Ot el bre Sgicaion  UIMPRECISIONDUTIR,  Pesiae dorbes coures
— Non. le brave ministre, qui finit
- Vous voulez dire que je DIRAC NE PARLAIT QUE par lacher: «lt is very win-
55;;( Jes interpréter a ma LORSQU’IL JUGEAIT LA lc(i);;rosc;iys, :dsir:et ;tn »rnlzlra;usii
— Oui. CHOSE ABSOLUMENT se dirigea vers la terrasse.

— Par exemple, si je disais
que les lettres P, A et M si-
gnifient Poincaré, Aloysius et
Mussolini, cela vous irait?

- Oui.

- Pouvez-vous me don-
ner des nouvelles de vos
recherches?

— Non.

— Qu’est-ce que vous aimez le plus en Amérique ?
- Les pommes de terre.

— Allez-vous au cinéma ?

— Oui.

— Quand?

- En 1920.

Et, aprés un long silence:

— Peut-étre aussi en 1930.

On pourrait penser que le laconisme de Dirac était
réservé aux reporters, mais il ne se montrait guére
plus prolixe avec ses collegues. En octobre 1927, a
Bruxelles, lors du cinquieme Conseil Solvay, d'aucuns

INDISPENSABLE. »

Le ministre, interdit, pensa
I'avoir offensé. Dirac ouvrit
la porte-fenétre, fit un pas
dehors, huma l'air, puis
revint tranquillement s’as-
seoir a sa table et déclara:
«Yes, Sir. »

Comment expliquer cette
parcimonie verbale ? Sans doute par le fait que Dirac
ne voulait dire que des choses vraies, sans jamais
rien céder aux facilités du commentaire. Convaincu
que l'artillerie demeure l'unique domaine dans lequel
I'abondance de la mitraille compense I'imprécision du
tir, il ne parlait que lorsqu'il jugeait la chose absolu-
ment indispensable en usant du plus petit nombre de
mots possible. C'était un minimaliste.

CURIEUSE INJONCTION

Questionné par I'historien des sciences Thomas Kuhn
en mai 1963, il livra toutefois une autre interprétation
de ce trait de caractére. Sa famille paternelle était
originaire du village de Dirac, en Charente, qui lui a
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donné son nom, mais elle quitta la France pendant
les guerres napoléoniennes pour s'établir a Geneve.
En 1888, Charles Dirac, le futur pére de Paul, décida
de quitter sa famille pour s'établir en Angleterre. Un
peu plus tard, il y rencontra celle qui allait devenir sa
femme et la mére de ses trois enfants, dont Paul Adrien
Maurice. Jusque-la, je vous l'accorde, rien qui puisse
prédisposer une progéniture au laconisme. Sauf que
Charles Dirac conservait un amour nostalgique pour
sa langue maternelle et qu'il
avait par ailleurs hérité de
son pére un autoritarisme
maladif. Le résultat en fut
cette curieuse injonction
qu’il adressa a ses enfants:
ils ne devaient jamais lui par-
ler qu’en francais. Or le petit
Paul était incapable de s’ex-
primer correctement dans
cette langue. Dés son plus
jeune age, il préféra donc
demeurer silencieux, autant

«MAIS QUE DEVIENT

un petit voyage dans le temps. Nous sommes le
11 mars 1878, dans lI'amphithéatre de I’Académie des
Sciences, qui est comble. Tous les yeux sont rivés et
les oreilles tendues vers une curieuse invention: le
phonographe de Thomas Edison. Le physicien Théo-
dose du Moncel, assisté par le représentant de la so-
ciété Edison en Europe, s'appréte a faire entendre les
prouesses de |'appareil. Camille Flammarion, qui fait
partie de l'assistance, raconte: « L'appareil se mit do-
cilement a réciter la phrase
enregistrée sur son rouleau.
Alors, on vit un académicien
d’'un dge mdr, l'esprit pé-
nétré — saturé méme — des
traditions de sa culture clas-
sique, se révolter noblement
contre 'laudace du novateur,
se précipiter sur le repré-
sentant d’Edison et le saisir
a la gorge en s'écriant <« Mi-
sérable! Nous ne serons pas
dupes d'un ventriloque !> Ce

que possible. LLA PAROLE LORSQUE membre de 'académie s'ap-
pelait Monsieur Bouillaud. »

LAFAUTE A EDISON DES INTELLIGENCES )

Si le comportement de Di- LANGAGE FORMATE

rac semble aujourd’hui si ARTIFICIELLES NE Il est facile de voir a quel
extraordinairement démodé, point nous n‘en sommes plus
c'est aussi parce que, désor- COMPRENANT RIEN la. Les machines parlantes
mais, méme les machines («agents conversationnels»
produisent des phrases en AU SENS DES MOTS en bon francais, chatbots
langage naturel, a l'instar en anglais ordinaire) nous
de ChatGPT, mais sans com- DONNENT DE LA VOIX ET, sont devenues familiéres:
prendre un traftre mot de elles influencent désormais
ce qu'elles débitent. Cette COMMEIVRES D’ELLES- nos comportements et par-
mutation est si profonde . ticipent a l'avénement de
que Monique Atlan et Ro- MEMES, DISENT <JE>?» ce qu’on pourrait appeler

ger-Pol Droit ont raison de

noter dans leur livre Quand

la parole détruit (Ed. de

I'Observatoire): «A travers

le relais des machines, des

écrans, des enregistreurs, la

parole se transforme. Ses ca-

ractéristiques fondamentales

d’interrelation et d’échanges

se trouvent bousculées,

subrepticement déplacées

ou remises en cause. Les liens entre voix, parole et
présence corporelle se modifient. Le rapport de la
parole au temps est modifié. Sa relation aux autres est
transformée. Ce qui est en cours est bien une mutation
des liens profonds de chaque personne aux mots de
sa langue, a 'expression de ses désirs personnels,
finalement a sa propre existence. »

Afin de bien mesurer I'ampleur de cette révolution
du statut de la parole que nous vivons, effectuons

une informatique «affec-
tive », voire « humanoide ».
Mais que devient la parole
lorsqu’elle cesse d'étre
humaine ? Lorsque des in-
telligences artificielles ne
comprenant rien au sens des
mots donnent de la voix et,
comme ivres d'elles-mémes,
disent «je»? Et, réciproque-
ment, lorsque des humains
usent d'« éléments de langage » si prévisibles et si
formatés qu’on se demande si ce n‘est pas leur propre
parole qui, par quelque effet de contagion, a été
robotisée ?
«La parole a perdu la parole », disait Emmanuel Levi-
nas. Je dois avouer que je ne saurais précisément dire
ce qu'il entendait par |a, mais cela ne m'empéche pas
de poser cette question: que devrions-nous faire pour
qu'il n'ait pas eu tout a fait raison? m
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