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SUR LES TRACES 
DES ROIS 
MAUDITS
Texte et photos par Jean Marie Hosatte 

En quête de gloire, de richesse ou d’idéalisme, au XIXe siècle plusieurs 
Européens s’autoproclamèrent rois de Patagonie. Des histoires 
douloureuses que les populations indiennes d’aujourd’hui ont préféré 
oublier. 
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El Indiecito, le monument à l’Indien inconnu dans la cimetière de Punta Arenas.
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Un éclat de soleil austral vient éclairer le champ de 
bataille. Sur un haut mur, le long d’une ruelle perchée 
sur la baie de Valparaiso, des hommes s’étripent et se 
mitraillent. La flèche du temps est brisée. C’est une éter-
nité de massacres que l’artiste anonyme a contractée en 
noir et blanc. Un Conquistador fait cabrer son cheval de 
guerre au-dessus d’une piétaille de policiers tout à fait 
contemporains. Des soldats tirent du gros calibre sur 
des hommes armés de haches et de lances. Toute cette 
fureur est dirigée sur un groupe d’Indiens qui tentent 
de rendre coup pour coup, de tuer autant qu’on les tue. 
La fresque a été réalisée pendant les émeutes de la 
faim qui ont embrasé le Chili de 2019 à 2021. À cette 
occasion, les Chiliens les plus pauvres ont comparé leurs 
souffrances à celles des Mapuches, le peuple qui vivait 
en Araucanie et en Patagonie avant l’arrivée des Espa-
gnols, au XVIe siècle. En Amérique du Sud, les Mapuches 
du Chili et d’Argentine jouissent d’une aura toute par-
ticulière. On les respecte, car ils furent ceux que ni les 
armées incas ni les Conquistadors ne parvinrent jamais 
à vaincre.
Le Wallmapu, le pays mapuche commence plusieurs 
centaines de kilomètres au sud de Valparaiso. La ville, 
pourtant, semble possédée par l’âme de ces Indiens 
que l’on considérait comme des indigènes arriérés, tout 
juste bons à occuper les emplois dont ne voudraient pas 

même les plus démunis des winkas, les Blancs en langue 
mapuche. Le street art si actif et créatif à Valparaiso, 
depuis les premiers jours de la dictature Pinochet, se 
charge de définir des correspondances entre les irréduc-
tibles des siècles passés et les opprimés d’aujourd’hui. 
Sur un mur s’étale l’épopée de Lautaro, le chef indien 
qui infligea leurs plus lourdes pertes aux Conquistadors. 
Dans une autre rue, les artistes ont choisi de réveiller 
le souvenir des machis, les femmes chamanes, que 
les Espagnols et les moines ne manquaient jamais de 
jeter au bûcher quand ils les capturaient. Celles que 
les chrétiens appelaient des sorcières organisaient le 
culte religieux des Mapuches, tout entier voué à l’ado-
ration de la nature. Les machis assuraient le lien entre 
les communautés et la terre mère qu’elles écoutaient, 
observaient et comprenaient. 

FR ANÇAIS FOU
À travers ses luttes, le peuple chilien redécouvre l’histoire 
de la nation qui l’a précédé sur la terre à laquelle il est, au-
jourd’hui, si viscéralement attaché. Toki, machi, guerriers 
et sorciers hantent les murs de Valparaiso à Punta Arenas, 
au plus lointain de la Patagonie, tout à côté de la Terre de 
Feu, du Détroit de Magellan et du cap Horn.
Juan et Macarena sont deux militants de la cause ma-
puche à Santiago. Ils ne ménagent pas leurs efforts pour 

L’allée des glaciers dans le canal de Beagle.
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rendre la vie à chaque facette, même 
la plus insignifiante, de la culture de 
leur peuple que les soldats du roi 
d’Espagne, les moines et les jésuites 
se sont attachés à effacer. Tout ce 
qui appartient à leur passé leur 
semble important. Pourtant, le nom 
d’Antoine de Tounens ne dit rien à 
Juan. Macarena, elle, se souvient que 
dans les petites classes, à l’école, un 
instituteur leur avait parlé du Loco, 
le fou français qui prétendait être 
le roi des Mapuches. Jean François 
Gareyte est historien. Il a consacré 
des années de recherches à l’histoire 
d’Antoine de Tounens. Il se rend 
régulièrement au Chili à la rencontre 
des communautés mapuches de 
Patagonie pour leur parler de celui 
qui fut bel et bien leur roi. « Au début 
de chacune de mes conférences, il y 
a de la méfiance. La figure d’Antoine 
de Tounens a été systématiquement 
tournée en ridicule par les Chiliens, 

explique-t-il. Les Mapuches craignent 
que le rappel de ce bref moment 
de leur histoire desserve leur cause 
en la faisant apparaître comme une 
plaisanterie. Puis, il y a de la curiosité, 
voire, de l’intérêt quand je raconte 
l’histoire du prince de Tounens et 
que mon public comprend que ce 
personnage était hors normes, extra-
vagant peut-être, mais certainement 
pas fou. Si Tounens avait été Amé-
ricain, on aurait fait dix films et écrit 
cinquante romans sur lui. »
Un scénariste n’aurait en effet pas 
grand-chose à ajouter au récit de 
ses aventures pour bâtir la trame 
d’une grande fresque. Ce que fera 
l’écrivain Jean Raspail en 1981 dans 
son livre Moi, Antoine de Tounens, 
roi de Patagonie, récit picaresque 
couronné du Grand prix du roman 
de l’Académie française. L’histoire 
commence en 1825. Un garçon naît, 
chez les Tounein, des paysans aisés 

du Périgord. La famille est assez 
riche pour posséder une magnifique 
Géographie Universelle. Le petit An-
toine, que l’on surnomme Orélie, s’y 
plonge chaque jour pour étudier le 
monde tel qu’on le connaît au début 
du XIXe siècle.
À 25 ans, Antoine Tounein part étu-
dier le droit. Pendant des années, 
il ferraille devant les tribunaux et 
obtient que sa famille retrouve un 
titre de noblesse et une particule 
dont elle avait été spoliée. Le voilà 
prince Antoine de Tounens, qui 
ne possède d’autre fortune que la 
charge d’avoué qu’il s’est offerte à 
Périgueux. 
Il devient franc-maçon à une époque 
où la franc-maçonnerie européenne 
se passionne pour les aventures de 
Simon Bolivar, un frère qui a libéré 
de la domination espagnole le Ve-
nezuela, la Colombie, l’Équateur, le 
Panama, le Pérou et enfin la Bolivie. 

À Valparaiso, une fresque représente le massacre des Indiens depuis l’époque  
des Conquistadors, au XVIe siècle, jusqu’aux militaires d’aujourd’hui.
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Le prince de Tounens est si enthou-
siasmé par le destin du libérateur 
qu’il décide de vendre son étude 
pour tenter sa chance au Chili. Il dé-
barque à Valparaiso le 22 août 1858 
pour faire fortune dans le commerce 
du cuivre. Échec. Il décide de créer 
un journal francophone pour l’Amé-
rique latine. Échec. Il veut construire 
un champ de courses. Échec et mat. 
La fortune le fuit, ses créanciers le 
traquent. Il lui faut quitter le Chili.

RÊVE PRÉMONITOIRE
Le 18 juin 1860, il écrit à l’un de 
ses amis restés en France : « Je suis 
obligé de me résigner à attendre de 
l’argent, mais en recevrai-je assez 
pour faire ce que j’ai entrepris ? Non ! 
Je ne me fais point d’illusion, je le 
sais d’avance… Je vais me diriger 
vers l’Araucanie qui est entièrement 
indépendante du Chili. C’est le plus 
beau pays du Chili, très peu peuplé. 
Les Chiliens n’ont pu soumettre ces 
tribus ; je me mettrai en contact avec 
les caciques qui sont les chefs, et avec 
de la patience, j’ai l’espoir d’arriver à 
un résultat satisfaisant. » 
L’Araucanie est alors en plein chaos. 
Le Chili qui s’est affranchi de la domi-
nation espagnole en 1826 ne s’estime 
plus lié par les traités que l’ancienne 
puissance coloniale avait signés avec 
les Mapuches. L’armée du jeune État 
s’est lancée à la conquête de ces 
terres que les Espagnols n’avaient 
jamais pu envahir. 
Le prince de Tounens n’a plus rien à 
perdre. L’Araucanie à feu et à sang 
lui offrira peut-être une dernière 
chance. Par quelques lettres il an-
nonce son arrivée à Magnil, le grand 
chef des Mapuches en guerre dont le 
peuple se trouve dans une situation 
désespérée. Lequel a rêvé qu’un roi 
viendrait après lui pour unifier les 
Mapuches et leur donner les moyens 
d’écraser les envahisseurs de leur 
terre. C’est Cherburbué, le héros 
mythique qui avait conduit les guer-
riers du chef Kaupolikan à la victoire 
contre les Conquistadors. 

Juan, un militant de la cause 
Mapuche à Santiago.
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L’intérieur d’une église typique de Chiloé, en bois et en couleurs, construite par les missionnaires.
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Il est apparu à Magnil, sous les traits 
d’un homme grand, à l’épaisse che-
velure bouclée. L’envoyé du monde 
des esprits portait une longue barbe 
et sa voix grondait comme le ton-
nerre. Le prince français ressemble 
trait pour trait à celui que les Ma-
puches attendent.

SACRE ROYAL
Antoine de Tounens leur propose 
un plan qui leur permettrait d’être 
soutenus par les puissances euro-
péennes. Il est peu probable que 
Paris et Londres acceptent d’envoyer 
des armes et de l’argent à des tribus 
qui n’ont renoncé au cannibalisme 
qu’au XVIIIe  siècle. Il invite donc 
Magnil à unir tous les Mapuches 
dans un seul État, une monarchie 
constitutionnelle garante des droits 
et des libertés de tous ses sujets. Si 
un royaume moderne était constitué, 
les Européens qui lorgnent sur les 
richesses de la Patagonie n’auraient 
plus l’impression de traiter avec des 
tribus réfractaires à la civilisation. 
Tounens se porte volontaire pour 
être le représentant des Mapuches 
auprès des cours d’Europe. Pour 
cela, il suffit que les tribus l’acceptent 
comme roi. Il s’offre même de rédi-
ger sans tarder la Constitution du 
royaume mapuche indépendant. 
Aussitôt qu’il a reçu l’accord de 
Magnil, le Français se sacre, Orl-
lie-Antoine  Ier, roi d’Araucanie et de 
Patagonie et se met sans tarder en 
route pour aller à la rencontre de 
son peuple. Le nouveau monarque 
organise un très modeste équipage 
qui se dirige vers la cordillère des 
Andes. En chemin, il apprend que 
Magnil vient de mourir. Orllie-An-
toine Ier ne renonce pas. Et convainc 
tous les chefs mapuches de le recon-
naître comme souverain. C’était en 
novembre 1861.
Cent soixante-deux ans plus tard, 
l’Araucanie brûle. Brûle encore. Ce 
ne sont plus les incendies allumés 
par les soldats du colonel Cornelio 
Saavedra chargé de conquérir le 
pays mapuche qui envoient de 
lourdes colonnes de fumée vers le 
ciel araucan. Le feu dévore désor-
mais les immenses forêts de pins et 

d’eucalyptus plantées par les colons 
qui ont chassé les Mapuches de leurs 
terres. Le gouvernement chilien et 
les représentants des compagnies 
forestières accusent les activistes 
mapuches d’avoir allumé ces incen-
dies que la sécheresse et le vent ont 
rendus monstrueux. Les Mapuches 
répondent que si Santiago n’avait 
pas transformé l’Araucanie en zone 
de monoculture de bois d’exporta-
tion, leur pays ne serait pas devenu 
un enfer. 
Les flammes que personne ne maî-
trise, la colère mapuche, la mauvaise 
volonté des policiers chiliens rendent 
hasardeux le voyage vers Temuco, 

l’épicentre de l’irrédentisme araucan. 
Il faut se résoudre à entrer dans l’il-
lusoire royaume d’Orllie-Antoine  Ier, 
bien plus au sud de Temuco, par la 
paisible Chiloé. 
La grande île est isolée du continent 
par un bras du Pacifique qui l’em-
brasse et lui donne la douceur de ses 
paysages, la sérénité de ses baies, la 
richesse de ses eaux et ses forêts 
luxuriantes. L’île promettait de deve-
nir le joyau du royaume d’Araucanie 
et de Patagonie. Elle aurait été sa 
porte ouverte sur le monde. Chiloé 

fut épargnée par les destructions de 
la guerre de conquête de l’Araucanie 
par le Chili. 
De féroces batailles s’y étaient pour-
tant livrées dès la fin du XVIe siècle. 
Mais elles avaient été silencieuses 
parce qu’elles opposaient les esprits 
mapuches aux saints catholiques, les 
jésuites aux machis, les prêtres aux 
chamanes. La prière contre la transe, 
le catéchisme des chrétiens contre 
la mythologie des Indiens. À Chiloé, 
on s’était affronté pour les âmes, 
pas pour la terre. Après soixante an-
nées de guerre, les Conquistadors, 
incapables de vaincre les guerriers, 
laissent le champ libre aux jésuites. 
Les religieux sont convaincus qu’ils 
pourront persuader les Mapuches 
de se convertir à la foi des chrétiens 
puis à se soumettre à l’autorité du roi 
d’Espagne. 
Pour se défendre, les chamanes dis-
posent de deux armes redoutables : 
l’indifférence et le secret. Les jésuites 
relèvent le défi. Ils se font ethnolo-
gues pour découvrir quels points 
communs pourraient exister entre 
une religion vouée à l’adoration de 
la nature et la foi chrétienne, fondée 
sur la promesse de la rédemption. En 
vain. Les Mapuches ne se sont pas 
convertis. Les missionnaires n’ont 
pas été massacrés. On les a laissés 
construire les fameuses églises en 
bois de Chiloé à condition que les 
fondations des sanctuaires n’em-
pêchent pas Trentren, le serpent 
géant de circuler comme bon lui 
semble sur l’île.
Aujourd’hui, l’Église est essoufflée. 
Elle peine à entretenir la foi de tous 
ceux qui, au fil du temps, par lassi-
tude, se sont laissés convertir. Dans 
les forêts, il n’est plus rare de tomber 
sur une sculpture récente du Trauco, 
le nain, érotomane et malfaisant. 
Mais le Trauco est prudent. Il évite 
de trop se montrer. Assassin et sé-
ducteur, il a besoin d’encore un peu 
de temps pour avoir le courage de 
s’exhiber dans les rues des petites 
villes de Chiloé. La Pincoya, la Furia, 
la Huenchula et le Camahueto ne 
sont pas si timides. L’Église n’est plus 
assez puissante pour les maintenir en 
réclusion.

 « LE FEU DÉVORE 

DÉSORMAIS 

LES IMMENSES 

FORÊTS DE PINS 

ET D’EUCALYPTUS 

PLANTÉES PAR 

LES COLONS QUI 

ONT CHASSÉ LES 

MAPUCHES DE LEURS 

TERRES. »
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Le 20 novembre 1860, le roi d’Arau-
canie, reconnu par son peuple depuis 
quelques jours seulement, décrète : 
« Considérant que les indigènes de 
Patagonie ont les mêmes droits et 
intérêts que les Araucaniens et qu’ils 
déclarent vouloir s’unir à eux, pour 
ne former qu’une seule nation sous 
notre gouvernement monarchique 
constitutionnel. Avons ordonné et 
ordonnons ce qui suit : La Patagonie 
est réunie dès aujourd’hui à notre 
royaume d’Araucanie et en fait partie 
intégrante. Signé : Orllie-Antoine Ier. »

CHASSE À L’HOMME
Le roi des Mapuches vient de tracer 
les limites de son royaume. Au nord, 
le rio Biobio et le rio Negro mar-
queront la frontière avec le Chili. À 
l’ouest, le Pacifique et à l’est l’Atlan-
tique bordent les terres araucanes et 
patagonnes ; la cordillère des Andes 
ne sépare plus les Mapuches. Les 
montagnes formidables orientent 
le royaume vers le sud. Le détroit 
de Magellan et la Terre de Feu en 
constituent les confins. 
Mais la farce a assez duré. Le gouver-
nement chilien n’a pas l’intention de 
laisser un Français, fût-il prince, lui 
couper l’herbe sous les pieds et s’ac-
caparer des territoires que le Chili 
convoite et pour lesquels il a déjà 
sacrifié des centaines de soldats.
Ordre est donné au colonel Saave-
dra de capturer Orllie-Antoine  Ier 

avant que les Mapuches ne repré-
sentent un danger politique aussi sérieux que la menace 
militaire qu’ils font peser sur les winkas depuis des siècles. 
Les arguments juridiques développés par le roi sont en 
effet imparables. Puisque le pays mapuche est considéré 
comme terra nullius – n’appartenant à personne – les pré-
tentions de l’aventurier français sont aussi légitimes que 
celles du gouvernement. Moralement, les ambitions de 
Tounens sont même infiniment supérieures, puisque les 
Mapuches qui occupent le territoire depuis des milliers 
d’années acceptent volontairement son autorité alors 
qu’ils considèrent les Chiliens comme des ennemis et des 
envahisseurs.
Pendant deux ans, les soldats de Saavedra vont traquer le 
roi entre le Pacifique et la face ouest de la cordillère des 
Andes. La chasse s’organise sur un territoire dont le Chili 
a fait depuis le parc national de Torres del Paine. C’est 
un pays fantastique bousculé de volcans, de profondes 
rivières, de lacs explosant de tous les bleus que les 
rayons du soleil, tombant d’un ciel toujours changeant, 

peuvent inventer. Là où naissent les vents patagons, les 
plus puissants du monde, qui transforment une braise 
agonisante en océan de feu. Avant de filer plein sud pour 
démonter deux océans aux alentours du cap Horn. Une 
terre que l’on pourrait croire habitée par les titans quand 
les glaciers grondent et craquent. Le prince de Tounens 
était peut-être fou. Il faut l’être, au moins un peu, pour 
se déclarer souverain de ces contrées dominées par les 
« cornes » granitiques acérées de Torres del Paine. 

TOURNÉ EN RIDICULE
Trahi par son interprète, le roi des Mapuches est cap-
turé par les Chiliens en 1862. On veut le fusiller séance 
tenante, mais à Santiago on considère que ce serait une 
erreur. On sait que les Mapuches se sont attachés à leur 
monarque. On sait aussi que la vengeance est le fonde-
ment de leur culture guerrière. Un crime, un outrage ne 
doit jamais rester impuni. Mort, Orllie-Antoine  Ier serait 
bien plus gênant que libre. 

Antoine de Tounens, né dans le Périgord en 1825, proclamé roi d’Araucanie et de 
Patagonie en 1861 sous le nom d’Orllie-Antoine Ier. (Magite Historic / Alamy Stock Photo)
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Alors, on décide d’en faire un fou. 
Le juge qui instruit son affaire reçoit 
des consignes précises dans ce sens. 
La folie de Tounens libérerait aussi 
le gouvernement de la hasardeuse 
tâche d’avoir à discuter ses argu-
ments. On le laisse croupir quelques 
mois dans un cachot avant de le ren-
voyer à Brest par le premier bateau. 
Son exil va durer six ans. La presse 
parisienne tourne en ridicule ses 
aventures et ses ambitions de recon-
quérir son royaume. Pourtant, il finit 
par trouver les moyens de retourner 
vers son Araucanie et ses Mapuches. 
Il accoste en Argentine, à Bahia 
Blanca, tout au nord de la Patagonie. 
Il traverse la cordillère des Andes, là 
où elle est la plus hostile. Les espions 
de Saavedra rapportent au colonel 
cette incroyable nouvelle. La tête 
du « polichinelle français » est mise à 
prix et une armée de malfrats se met 
aussitôt à sa recherche. Le roi décide 
de rentrer en France avant de se faire 
égorger, mais promet de revenir avec 

une armée de volontaires. Il sera le 
Lafayette de l’Amérique du Sud !
En France, la misère et les rieurs 
l’attendent de pied ferme. Alors, il 
repart vers son peuple. Les Argen-
tins, qui se sont lancés dans leur 
propre guerre de pacification des 
Mapuches, l’arrêtent et le renvoient 
dans l’Hexagone. En 1876, la faim, 
les créanciers, les journalistes et les 
francs-maçons qui se sont ligués 
contre lui n’ayant pas réussi à le bri-
ser, le roi repart vers la Patagonie. 
Il ne dépassera pas les quartiers les 
plus misérables de Buenos Aires. 
On le ramasse malade dans la boue 
d’une rue mal famée et on le remet 
une dernière fois dans un bateau 
pour la France. On en fait un allumeur 
de réverbères et une attraction po-
pulaire à Tourtoirac, en Dordogne. 
Antoine de Tounens meurt en 1878. 
Il a 53 ans. Peut-être honteux d’avoir 
tant ri de lui, les villageois lui offrent 
une pierre tombale sur laquelle ils 
font graver : « Ici repose De Tounens 

Orllie-Antoine  Ier roi d’Araucanie et 
de Patagonie. » Une épitaphe, un 
sacre et l’oubli.

ROI SANGUINAIRE
En 1881, les Mapuches décident 
de lancer leur dernière bataille. 
Leur défaite est sans appel. Le Chili 
et l’Argentine invitent les colons 
à s’installer sur les terres à peine 
conquises. Arrivent des Suisses, 
des Croates, des Allemands, des 
Français, des Espagnols. Les 
immenses solitudes de la steppe 
patagonienne entre la Terre de Feu 
et la cordillère des Andes sont nées 
des incendies que les colons ont 
allumés pour transformer les forêts 
en estancias, ces grandes exploita-
tions agricoles ou d’élevage. Aucun 
nouveau venu ne songe à partager 
ces immensités avec les peuples ins-
tallés là depuis six mille ans. Ceux-là 
doivent disparaître. Ils n’ont aucun 
droit parce qu’on ne les croit pas 
vraiment humains. 

La ville de Valparaiso et ses constructions multicolores.
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Il n’y a plus de pêcheurs Yamana le 
long du Canal de Beagle, qui semble 
tout entier envahi par ce « gris cruel » 
inventé par l’écrivain chilien Francis-
co Coloane. Les glaciers que l’on a 
baptisés du nom des pays d’origine 
des explorateurs de la Patagonie 
déchirent ce voile de leurs crocs de 
saphir. Comment s’appelaient Ale-
mania, Francia, Italia, Holandia, Ger-
mania dans la langue des Ona, des 
Haush, des Yamana, des Alacalufe ? 
Leurs noms évoquaient-ils leur puis-
sance ou la nuance de bleu de leur 
glace qui les distingue encore l’un de 
l’autre ? Étaient-ils inspirés des forêts 
qui les entourent, des cascades 
qui jaillissent de leurs profondeurs, 
des roches d’un noir luisant qui les 
contraignent ou des nuées pourpres 
et anthracite au-dessus d’eux ? On 
ne le saura jamais. Les peuples qui 
avaient appris à vivre, presque nus, 
sous le souffle d’éternel hiver des 
glaciers ont disparu.
Le crime a été commis par des 
hommes qui se rêvèrent rois de Pata-
gonie après Orllie-Antoine Ier. Julius 
Popper s’inventa un drapeau, fit 
battre sa monnaie d’or et imprimer 
les timbres de son royaume et, sans 
tarder, il extermina tous ceux qui 
vivaient sur le territoire qu’il s’était 
approprié. 
Ingénieur des Mines de Paris, érudit, 
passionné de science, cultivé et 
possédé par la fièvre de l’or, Julius 
Popper se révéla être un assassin très 
efficace en massacrant des milliers 
de Selk’nam, convaincu d’éliminer 
un chaînon manquant, mais inutile, 
entre l’homme préhistorique et l’hu-
manité accomplie. Popper mourut 
empoisonné à Buenos Aires en 1893. 
Longtemps, ce sanguinaire roi de Pa-
tagonie hanta la littérature chilienne. 
Comment ne pas penser aux romans 
de Coloane où Popper occupa une 
place essentielle en suivant la route 
de la fin du monde qui longe la Terre 
de Feu, en direction de Punta Arenas ?

INDIEN INCONNU
La ville fut la capitale officieuse de 
José Menendez, qui se prétendait, 
lui aussi, roi de Patagonie. On me-
sure la puissance qui fut la sienne en 

comme un saint chrétien. Autour 
de lui, des dizaines de plaques de 
marbre adressent des bénédictions 
et des remerciements pour une 
guérison, la survie à un naufrage, la 
misère évitée. À Punta Arenas, bien 
avant Valparaiso, les pauvres se sen-
taient plus proches des Indiens que 
de ceux qui voulaient être des rois en 
Patagonie. 
Aux pieds de la statue, une ins-
cription du gouvernement chilien 
proclame : « Ci-gît l’Indien inconnu, 
émergeant des brumes de l’incer-
titude historique et géographique, 
reposant dans l’amour de la patrie 
chilienne, pour l’éternité. » Qui sait ? 
El Indiecito fut, peut-être, pendant 
quelques jours, quelques semaines, 
un sujet de Sa Majesté Orllie- 
Antoine Ier. 

allant visiter le cimetière de la ville 
où il repose depuis 1918. À l’entrée, 
son monument funéraire possède 
les dimensions d’un temple. Le tom-
beau vient tout juste de retrouver 
sa splendeur. On l’avait maculé de 
peinture après la publication d’un 
livre qui montrait comment Menen-
dez, par la corruption et le meurtre, 
avait réussi à accaparer des millions 
d’hectares de terre patagonienne. 
À la perpendiculaire du mausolée, 
surmonté d’un ange qui semble 
bénir l’exterminateur, une allée file 
jusqu’au mur d’enceinte entre des 
tombes de marins anglais, de com-
merçants italiens, de danseurs mon-
dains, de gauchos juifs ou de jeunes 
exilées croates. Là, on a dressé la 
statue d’un indien Ona, vêtu d’un 
simple pagne. El Indiecito est vénéré 

La glace et le feu dans le parc national de Torres del Paine.
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