
MICHELANGELO 
PISTOLETTO 
DANS LE MIROIR
propos recueillis par Alain Elkann

Acteur majeur de l’Arte povera, l’artiste italien cherche à réveiller 
la créativité tapie en chacun de nous. Comment ? Grâce à ses 
œuvres, son école, sa fondation et à cette « formule de la créa-
tion » qu’il a mis plus de vingt ans à théoriser.
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Pour l’artiste, art et science sont indissociables. Ici, dans son installation 
exposée à l’ancienne usine Pastiglie Leone de Turin. (Giorgio Persano Gallery)
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Il est l’un des principaux acteurs de l’Arte povera, 
ce mouvement artistique italien de la fin des années 
60 qui préconisait l’utilisation de matériaux simples 
pour répondre à la frénésie du Pop art américain. 
Michelangelo Pistoletto, 89 ans, artiste du miroir, jouit 
toujours d’une grande influence sur la scène artistique. 
En 1998, il fondait Cittadellarte, un laboratoire d’art 
et de créativité dans une usine textile désaffectée à 
Biella, dans le Piémont transalpin. Son but ? Ouvrir à 
toutes et à tous les portes de la créativité. Inventeur 
du « Troisième Paradis », celui qui reste persuadé que 
l’art peut changer le monde, publiait l’année dernière 
son livre Formula della Creazione. Rencontre avec un 
artiste qui appelle à une nouvelle responsabilité en-
vers nous-mêmes, envers les uns et les autres et envers 
cette nature dont nous faisons partie.

Comment définiriez-vous votre nouveau livre La Formula 
della Creazione et pourquoi l’avez-vous écrit ?
Je suis un artiste. Je travaille avec la création, mais 
pas seulement. Je veux connaître son processus. J’ai 
ainsi passé ma vie à en chercher la formule pour que 
chacun puisse prendre conscience de sa responsabi-
lité créatrice. Quant à ce livre, je l’ai commencé il y a 
vingt-deux ans, lorsqu’on m’a demandé de construire 
une chapelle à l’hôpital oncologique Paoli-Calmettes 
de Marseille. Il fallait que ce soit un lieu pour toutes 
les religions, car dans cette ville portuaire, les gens 

viennent de partout. J’ai créé un espace structuré 
autour d’un cube d’un mètre carré constitué de mi-
roirs sur ses faces internes. Installé au centre de la 
pièce, ce cube remplit la fonction d’autel. Ses miroirs 
donnent la possibilité d’élargir la vision à l’infini, mais 
un infini enfermé dans le cube. Cette réflexion qui se 
trouve, en quelque sorte, à l’intérieur de la forme, vous 
permet de réfléchir avec votre esprit sur ce que peut 
être la spiritualité. Et c’est fantastique. À l’époque, on 
m’avait demandé d’écrire un petit livre pour expliquer 
le sens de l’œuvre. Il m’a fallu plus de vingt ans pour  
le terminer. 

Dans votre livre, vous parlez de votre vie en termes d’art 
et de religion, et comment en 1977 vous avez mis un mi-
roir sur l’autel de l’église de San Sicario, un village dans 
les montagnes où vous habitez de temps en temps, au 
lieu de la figure du Christ. Utilisez-vous le miroir de dif-
férentes manières ?
Oui, aussi bien en termes d’art et de religion que de 
science et de société, et aussi de politique. Le miroir 
est mon fil rouge. Au début, je savais seulement que 
je devais devenir artiste, parce que mon père était 
artiste et que l’art était comme mon pain quotidien. 
Quand j’ai découvert l’art moderne et contemporain, 
j’ai compris que l’art pouvait réutiliser le passé pour 
proposer quelque chose de nouveau pour l’avenir. 
Pour moi, c’était la possibilité de découvrir le monde 

Metarmofosi,  
1976-2018.  
(Courtesy Galleria Continua / 

Photo : Alicia Luxem)
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à travers moi-même, car l’art m’offrait la perspective 
d’être totalement libre et autonome dans ce que je 
voulais être. Mais pour me connaître, je devais me 
découvrir. Je l’ai fait à travers l’autoportrait, car il est 
traditionnel pour l’artiste de se représenter. Je me suis 
alors demandé comment faire mon autoportrait sans 
imposer mon image selon mon système artistique. Je 
voulais découvrir ma véritable identité : savoir qui je 
suis, pourquoi je suis et pour quelle raison je suis dans 
le monde.

Que vous a appris ce travail sur l’autoportrait ?
J’ai découvert que le miroir était essentiel. Sans miroir, 
vous ne pouvez pas vous voir ou vous reconnaître. 
Vous pouvez reconnaître le monde entier, mais pas 
vous-même. J’ai donc compris que le vrai pouvoir 
était dans le miroir. J’ai peint une toile en noir que 
j’ai recouverte de nombreuses couches de vernis. J’ai 
ensuite représenté mon visage sur cette surface réflé-
chissante. C’est là que j’ai réalisé que la toile était la re-
présentation du monde, que ce n’était pas seulement 
une image peinte isolée et statique de moi-même. Les 
gens autour de moi étaient aussi dans ce « miroir », 

tout comme l’espace, le jour, la nuit, les animaux, la 
végétation et le temps qui passe. Ce qui fait que mon 
présent n’est jamais le même, que je suis une personne 
différente à chaque minute. Et que c’est l’infini.

Un jour, votre père vous emmène voir La Flagellation du 
Christ de Piero della Francesca. Vous dites avoir eu une 
révélation devant ce tableau. Quelle était-elle ?
Pour moi, cette peinture est à l’origine de la perspec-
tive et de la science. La Flagellation de Piero della 
Francesca n’est pas seulement une peinture repré-
sentative avec des images et un système de point de 
fuite, c’est l’invention de la photographie et du regard 
mathématique sur la nature. Piero della Francesca a 
été à l’origine de toute cette évolution depuis la Re-
naissance jusqu’à Galilée et Giordano Bruno.

Diriez-vous que l’art a ouvert la voie à la science 
moderne ?
Oui, et pour moi, il était très important de comprendre 
s’il était possible, à l’époque moderne, d’ouvrir une 
nouvelle perspective pour l’avenir de l’humanité, 
comme cela se faisait à la Renaissance. Au XXe siècle, 
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nous nous sommes retrouvés bloqués. Mondrian a fait 
un tableau qui ressemblait au plan d’une ville. Et puis 
Fontana a essayé de faire un trou dans ce « mur » que 
Mondrian avait créé. Moi qui me trouvais coincé dans 
cette boîte de la modernité, j’ai voulu savoir s’il exis-
tait, au-delà, une autre perspective. La peinture-miroir 
m’a emmené de l’autre côté du mur. Tout était devant 
mes yeux, mais en même temps, par ce passage, par 
cette porte du miroir, je pouvais voir tout ce qui était 
derrière. Le miroir ne projetait pas quelque chose de-
vant moi, mais reflétait quelque chose qui se trouvait 
derrière moi. Finalement, la perspective était doublée : 
j’ai pu tout voir devant moi et en même temps voir mon 
avenir derrière moi.

Après cette toile vernie noire, vous avez fait des pein-
tures avec de véritables miroirs, associées à des images 
photographiques.
Le miroir en métal poli me permet de placer sur cette 
grande surface réfléchissante une image photogra-
phique d’une personne, d’un objet ou de moi-même. 
Mais ce que je fixe dessus est l’image d’un instant, ce 
bref moment saisi par la photographie. La mémoire de 

ce moment figé cœxiste avec tous les autres moments, 
tous aussi fugaces mais différents, qui se reflètent 
dans le miroir.

Dans votre livre, vous faites souvent allusion au hasard, 
et notamment au travail de Jackson Pollock. Pourquoi ?
On peut dire que tout existe par hasard. Le monde 
et l’univers lui-même en sont les fruits. Le hasard per-
met à différents éléments de se combiner et de créer 
quelque chose qui n’existait pas auparavant, sans que 
rien ne soit déterminé à l’avance. Pollock a fait couler 
les couleurs sur la toile et la composition du tableau 
est venue par hasard. Ce n’était pas prévisible, mais 
au moment où le travail a été fait, il a été figé pour 
toujours. Au contraire, dans la peinture-miroir, l’image 
fixe s’oppose toujours au hasard, toujours vivant et en 
mouvement. 

Vous êtes une figure clé du mouvement Arte povera ap-
paru à la fin des années 60 qui s’opposait alors au Pop 
art. Pourtant, vous avez appartenu à ce dernier.
J’ai appartenu un moment au Pop art, en effet. 
En représentant une boîte de soupe Campbell ou  

Fourth Generation, 2022. 
(Photo Blaz Gurman / MGML)
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une bouteille de Coca-Cola, les artistes pop produi-
saient un art objectif que chacun pouvait comprendre. 
Mais pour moi, cette objectivité avait trop à voir avec 
la société de consommation américaine. Je cherchais 
l’objectivité de l’univers, pas celle du système améri-
cain. La naissance de l’Arte povera est venue après une 
série d’œuvres que j’ai faites et qui s’intitulaient Minus 
Objects. Je voulais faire des objets sans style recon-
naissable, sans cette sorte d’étiquette « Pistoletto » qui 
m’aurait lié à un mécanisme consumériste, justement. 
Il est important de noter que « povera » ne signifie pas 
pauvre dans le sens de ne pas avoir d’argent, mais 
essentiel. Car chaque travail, chaque moment de votre 
vie est essentiel.

Parallèlement à la période de l’Arte povera, vous avez 
également créé Le Zoo, composé de personnes issues 
de différentes disciplines artistiques telles que la mu-
sique, la littérature, le théâtre et les arts visuels.
Le Zoo c’est Michelangelo Pistoletto qui n’est plus un 
seul animal, mais plusieurs animaux. Dès ma première 
peinture-miroir, j’ai abandonné l’idée de l’autoportrait 

en intégrant les images de tout et de tous. Je n’étais 
pas seul dans l’œuvre, j’étais avec les autres. Cela a été 
la découverte de mon identité. Mon identité est l’autre.

Est-ce pour cela que vous avez ensuite créé Cittadellarte ?
Cittadellarte a été créée pour que non seulement les 
différents domaines de l’art  – tels que la musique, 
le théâtre, les arts visuels, le cinéma, la sculpture, 
etc.  – mais aussi la politique, l’économie, la religion 
et la science soient connectés. Ils font tous partie de 
la société, en sont le moteur. L’humanité est créative. 
Le rôle de l’art est de mettre en œuvre cette capa-
cité que la plupart des gens ignorent avoir. Lorsque 
vous avez étudié pour devenir avocat, médecin ou 
ingénieur, vous avez assimilé une technique, appris à 
utiliser des matériaux. Il faut ensuite apprendre à utili-
ser ces savoirs dans la société pour continuellement la 
réinventer. J’attache beaucoup d’importance à l’école, 
en commençant de manière très simple pour que les 
enfants apprennent à progresser, sachent qu’on a tou-
jours besoin des autres pour construire des choses : 
eux avec leurs amis, eux avec leurs pères, leurs mères, 

leurs frères. Je pense qu’il faut 
inculquer cela à la jeunesse d’au-
jourd’hui qui n’accepte plus ce qui 
se passe. Greta Thunberg repré-
sente la nécessité de trouver une 
autre façon de se relier, une autre 
façon de créer un rapport avec le 
monde, avec les gens, avec tout. 
Mais vous ne pouvez pas simple-
ment porter des accusations. Si 
quelque chose ne marche pas, il 
faut trouver un moyen d’apprendre 
à faire des propositions.

Vous avez été élevé dans la religion 
catholique et dites être attiré par 
la vie monastique et la figure du 
Christ. Êtes-vous très religieux?
Le mot italien religione signifie 
« rassembler », mais il peut aussi 
signifier « bannir ». La religion n’est 
pourtant pas censée être sectaire; 
elle est destinée à réunir les gens 
de manière ouverte. Nous avons 
besoin de nous retrouver, de 
nous apprécier mutuellement et 
de comprendre la manière d’être 
ensemble.

Two Less One colored, 2014. 
(Michelangelo Pistoletto)
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En quoi croyez-vous ?
Je crois au besoin de connaissance et de découverte. 
C’est pourquoi la science est très importante dans mon 
travail, car elle est un moyen de savoir et pas seulement 
d’imaginer. Je n’exclus ni l’émotion ni le rationnel, mais 
la science me permet de vérifier comment ces deux-là 
peuvent s’accorder.

Est-ce pour cela qu’il y a quelques années, vous avez 
créé le symbole du « Troisième Paradis » ?
Tout a commencé par la transformation de l’idée de 
l’infini créé par le miroir en une science. Plus particu-
lièrement à travers le symbole mathématique de l’infini 
qui est une ligne qui se croise et dont le point d’inter-
section, le point de l’infini, est si petit qu’on ne peut 
pas l’atteindre. Pour comprendre l’infini, nous devons 
avoir en tête que nous vivons dans l’infini, pas dans le 
fini. Mais que cet infini se transforme en fini dans la 
vie physique. C’est pourquoi j’ai franchi deux fois la 
ligne de l’infini. Et ce dessin est devenu le symbole du 
concept de « Troisième Paradis ».

Expliquez-le-nous comme vous le faites avec les enfants, 
en prenant l’exemple du football. 
Le football représente la capacité physique de vie que 
ce symbole active et les cercles chacune des deux 
équipes. Dans l’espace du milieu se trouve le ballon qui 
est l’objectif. Il est au centre et chaque équipe essaie 

de le ramener de son côté. Ce jeu qui fait intervenir 
le hasard, point d’attraction de toutes les différences, 
et des particularités de chaque participant, c’est celui 
de la vie. Dans la Rome antique, le jeu était la vie elle-
même. Le gladiateur gagnait en tuant son adversaire. 
Aujourd’hui, le ballon est une évolution de cette idée. 
Même s’il ne s’agit plus d’éliminer quelqu’un mais de 
marquer un but, ce jeu de la vie et de la mort est tou-
jours présent dans notre société. 

Au lieu de nous entretuer pour nous divertir, nous jouons 
avec un ballon et c’est un progrès. C’est ce que vous en-
seignez dans votre école Cittadellarte ?
À Cittadellarte, vous apprenez à utiliser votre créati-
vité. Vous devez savoir que chaque action que vous 
entreprenez dans votre vie est liée aux autres. La 
conclusion est que je peux changer le monde avec 
l’art, c’est-à-dire trouver un équilibre et une harmonie. 
L’harmonie est ce que je pense que devrait être le 
concept d’humanité. Si vous regardez le symbole du 
« Troisième Paradis », vous voyez deux entités, comme 
dans le football, qui sont en conflit. À vous de trouver 
le moyen de transformer cette situation en concorde. 
Et ça, c’est l’art, c’est quand vous réussissez à réunir 
deux éléments qui créent de l’harmonie. Je pense que 
c’est le désir fondamental de tout le monde. Pour que 
nous puissions, tous ensemble, inventer une grande 
œuvre d’art. 

Michelangelo Pistoletto dessinant le symbole du « Troisième Paradis ». (Michelangelo Pistoletto)
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