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« COURSE CONTRE 
LA MONTRE »,

DITES-VOUS ?
par Étienne Klein, philosophe des sciences et physicien

On passe son temps à lui courir après ou à tenter de le freiner. Petite leçon philosophique 
autour du temps, cet objet immuable qui trompe tout le monde.
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Déplorant que nos agendas 
soient sursaturés, assistant 
passivement à ce que Paul 
Valéry appelait déjà la « scin-
ti l lation fantastique des 
événements1 », déplorant 
que tout fonce, à com-
mencer par nous-mêmes, 

nous nous exclamons, à 
bout de souffle : « Le temps s’accé-

lère ! » Comme si le temps épousait le rythme 
de nos propres trépidations, voire nous courait après, 
tout énervé, armé d’une fourche ou d’une pique. 
A ins i  nos jeux de langage dotent- i l s  le temps 
d’une vitesse, et même d’une accélération. Est-
ce bien raisonnable ? Une 
vitesse exprime la façon 
d o n t  u n e  c e r t a i n e 
g r andeur  va r ie  au 
cours du temps. 

Mais alors, 
comment la vitesse du temps 

pourrait-elle se définir ? Il faudrait 
pouvoir exprimer de combien le cours 

du temps se décale par rapport... au cours du 
temps, c’est-à-dire, par rapport à lui-même. On 

voit par-là que la vitesse du temps ne pourrait se 
dire que par des quasi-tautologies, par des phrases 

du type : « Le temps est cette chose mystérieuse qui 
avance de vingt-quatre heures... toutes les vingt-quatre 
heures. » Et nous serions bien avancés ! 

LEÇON RELATIVISTE
En réalité, le temps n’a pas de vitesse et il n’accélère 
point : une seconde aujourd’hui a très exactement la 
même durée qu’une seconde il y a vingt ans ou il y a 
un milliard d’années. D’ailleurs, si les secondes d’au-
jourd’hui ne duraient plus qu’une demi-seconde, nous 
dirions qu’il s’agit de demi-secondes et non pas de 
secondes. Lorsque les choses deviennent confuses, 
comme c’est le cas ici, il peut être utile de se décen-
trer en faisant un saut dans le passé.
Lorsqu’il était étudiant à l’Institut polytechnique de 
Zurich, entre 1896 et 1899, Albert Einstein eut pour 
professeur de mathématiques un certain Hermann 

1 Paul Valéry, Le Bilan de l’intelligence (1936),  
Éd. Allia, Paris, 2021

Minkowski. Ce professeur n’éprouvait guère d’estime 
pour Einstein, qu’il jugeait paresseux et qui lui sem-
blait se soucier des mathématiques comme d’une gui-
gne. Il changera toutefois d’avis quelques années plus 
tard, une fois que son ancien élève eut révolutionné 
les bases de la physique.
En décembre 1907, Hermann Minkowski donna à Göt-
tingen une conférence enthousiaste sur la théorie de 
la relativité. Opérant une élégante volte-face, il décla-
ra que son ancien élève avait raison de bout en bout, 
que l’espace et le temps absolus n’étaient que des 

ombres vaines désormais vouées 
à l’oubli et que seule une 

cer taine combinaison des 
deux – une « union sacrée », 
dira-t-il – devait subsister. 
Il se chargea lui-même de 

formaliser mathématique-
ment cette union sacrée qu’il 

baptisa l’« espace-temps », sorte 
de bloc rigide à quatre dimensions. Un 

événement qui a lieu dans un espace à trois 
dimensions à un instant donné s’y trouve repré-

senté par un point ayant quatre coordonnées, tandis 
qu’une suite d’événements consécutifs y dessine ce 
qu’on appelle une « ligne d’univers ». 

VITESSE DE LA LUMIÈRE
Quelle conséquence tout cela a-t-il ? me demande-
rez-vous. Peut-être êtes-vous en ce moment attablés 
devant votre ordinateur, immobile donc. 
Eh bien, ce qu’indique la théorie de la 
relativité, c’est qu’en réalité, lorsque vous 
demeurez en un lieu fixe de l’espace, 
vous vous déplacez très vite dans... 
l’espace-temps ! Vous y foncez même à 
la vitesse de la lumière, c’est-à-dire à 
300’000 kilomètres par seconde. Et si 
vous vous déplaciez à une certaine vi-
tesse dans l’espace, la théorie d’Eins-
tein dirait la même chose : tous les 
corps matériels vont tout le temps 
à la vitesse de la lumière dans 
l’espace-temps, quelle que 
soit leur vitesse de dé-
placement dans 
l ’espace.  Pour 
être plus précis, 
la théorie explique que 
lorsqu’un obser vateur se 
met en mouvement dans l’espace, 
il change simplement la direction de sa trajectoire 
dans l’espace-temps, autrement dit, il incline sa ligne 
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de l’univers, ce qui a pour effet de ralentir la vitesse 
à laquelle il va vers le futur... Mais il ne faut pas trop 
rêver : ce n’est pas avec nos modestes footings à 10 
ou 15 km/h, vitesse négligeable par rapport à celle 
de la lumière, que nous pouvons espérer provoquer le 
moindre effet tangible en ce domaine. 
Il n’empêche : il est intellectuellement précieux de 
songer, lorsque nous faisons la queue devant une 
boulangerie ou ailleurs, immobiles en apparence, 
que notre vitesse dans cette sorte d’ailleurs qu’est 
l’espace-temps est en réalité celle d’un photon. Vous 
verrez, cela rend moins impatient.

QUE MONTRE UNE MONTRE ?
Nous parlons souvent d’une « course contre la montre » 
à laquelle nous serions sommés de participer. De quoi 
s’agit-il ? Notons d’abord qu’être pressé, ce n’est pas 
la même chose que se hâter. On se hâte en faisant 
prestement mouvement vers un but singulier qu’on 
désire : on est alors aspiré par ce but, comme tiré 
par lui. La hâte est toujours la conséquence d’une 
impatience, d’un élan, d’une excitation. C’est simple : 
on se hâte quand on a hâte. C’est pourquoi la hâte est 
toujours dynamique et dynamisante, parfois même 
pourvoyeuse de joie. 
Être pressé relève d’une autre configuration. C’est la 
conséquence, non d’un désir, mais d’une contrainte ou 
d’une obligation : on est poussé plutôt qu’aspiré vers 
l’échéance, avec la peur d’être en faute, comme si la vie 
ne se méritait qu’à la condition qu’on la mène tambour 
battant. Il s’agit alors d’une véritable compétition, qui 
peut nous consumer littéralement. Car à la fin, parfois, 
c’est le burn-out. Mais quand cette course est maîtri-
sée, elle donne au contraire le sentiment d’exister plei-
nement. Il existe bel et bien une « griserie cinétique », 
une authentique jouissance à dominer l’urgence.
Lorsque nous parlons ainsi de course « contre la 
montre », nous sous-entendons que la montre serait le 
symbole suprême du temps, son incarnation véritable, 
c’est-à-dire un objet intrinsèquement plus temporel 
que tous les autres. Posons-nous sérieusement la 
question : que montre au juste une montre ? Du temps, 
bien sûr ! répondent sans hésiter ceux qui ont la langue 
bien « pendule ». Pourtant, l’idée que le temps mani-
festerait une présence plus forte de lui-même dans 
tout ce qui relève de l’horlogerie ne va pas de soi. 

DÉGUISEMENT DU TEMPS
Une montre donne l’heure, nous sommes bien d’ac-
cord. Elle passe même ses heures à la donner, mais 
montre-t-elle le temps pour autant ? Non. Elle le dissi-
mule plutôt derrière le masque convaincant d’une mo-
bilité parfaitement régulière, celle de ses aiguilles. En 
habillant ainsi le temps de mouvement, elle transmute 
son essence : le temps devient un avatar de l’espace, 
la doublure imperceptible d’une cinématique qui, elle, 
est parfaitement visible. 

 « LE COURRIER NI LE 

TÉLÉGR AMME NE HARCELAIENT 

PLATON. L’HEURE DU TR AIN 

NE PRESSAIT PAS VIRGILE. 

DESCARTES S’OUBLIAIT À SONGER 

SUR LES QUAIS D’AMSTERDAM. » 
Paul Valéry

On rétorquera que toute montre est également un 
chronomètre au motif qu’elle mesure des durées. 
Certes, mais la figuration d’une durée par l’entremise 
d’un déplacement dans l’espace n’exhibe nullement 
le temps qui a fabriqué cette durée. Elle ne dévoile 
rien du mécanisme mystérieux par lequel tout instant 
présent, aussitôt apparu, disparaît pour laisser place à 
un autre instant présent, qui lui-même se retirera pour 
faire advenir l’instant suivant, et ainsi de suite. 
Or, le temps est précisément cette machine à renou-
veler en permanence l’instant présent, qui est toujours 
là tout en étant chaque fois inédit. Ce moteur intime 
du temps n’étant pas montré par la montre, il apparaît 
abusif de dire que les montres montrent le temps.

En réalité, le temps loge hors de l’horloge. Plus pré-
cisément, il n’y a pas plus de temps à l’intérieur qu’à 
l’extérieur d’une montre, en elle qu’en dehors d’elle, 
pour la simple raison que le temps ne s’exhibe nulle 
part de façon directe : il ne se livre jamais comme 
un phénomène brut. Nous ne percevons en réalité 
que ses effets, ses atours, ses déguisements, qui tous 
nous trompent sur sa véritable nature. Le temps ne se 
confond jamais avec les divers déploiements qu’il rend 
possibles. C’est plutôt un « grand maigre »2, comme 
disait Minette, l’un des personnages de Balzac, un 
grand maigre qui ne se montre jamais qu’étoffé par 
les divers oripeaux que lui prêtent les phénomènes 
temporels. 

2 Cette expression, attribuée à Minette, mystérieuse 
danseuse au Vaudeville, est rapportée par Étienne 
Lousteau, personnage des Illusions perdues
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