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COURSE CONTRE
LA MONTRE »,

ITES-VOUS?






Déplorant que nos agendas
soient sursaturés, assistant
passivement a ce que Paul
Valéry appelait déja la «scin-
tillation fantastique des
événements’», déplorant
que tout fonce, a com-
mencer par nous-mémes,
nous nous exclamons, a
bout de souffle: «Le temps s'accé-
lére!» Comme si le temps épousait le rythme
de nos propres trépidations, voire nous courait apres,
tout énervé, armé d'une fourche ou d'une pique.
Ainsi nos jeux de langage dotent-ils le temps
d’'une vitesse, et méme d’une accélération. Est-
ce bien raisonnable ? Une
vitesse exprime la facon
dont une certaine
grandeur varie au
cours du temps.

Mais alors,
comment la vitesse du temps
pourrait-elle se définir? Il faudrait
pouvoir exprimer de combien le cours
du temps se décale par rapport... au cours du
temps, c'est-a-dire, par rapport a lui-méme. On
voit par-la que la vitesse du temps ne pourrait se
dire que par des quasi-tautologies, par des phrases
du type: «Le temps est cette chose mystérieuse qui
avance de vingt-quatre heures... toutes les vingt-quatre
heures. » Et nous serions bien avancés!

LECON RELATIVISTE

En réalité, le temps n'a pas de vitesse et il n'accélére
point: une seconde aujourd’hui a tres exactement la
méme durée qu'une seconde il y a vingt ansou il y a
un milliard d'années. D'ailleurs, si les secondes d'au-
jourd’hui ne duraient plus qu’une demi-seconde, nous
dirions qu'il s'agit de demi-secondes et non pas de
secondes. Lorsque les choses deviennent confuses,
comme c’est le cas ici, il peut étre utile de se décen-
trer en faisant un saut dans le passé.

Lorsqu’il était étudiant a I'Institut polytechnique de
Zurich, entre 1896 et 1899, Albert Einstein eut pour
professeur de mathématiques un certain Hermann
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Minkowski. Ce professeur n'éprouvait guére d'estime
pour Einstein, qu'il jugeait paresseux et qui lui sem-
blait se soucier des mathématiques comme d'une gui-
gne. Il changera toutefois d'avis quelques années plus
tard, une fois que son ancien éléve eut révolutionné
les bases de la physique.
En décembre 1907, Hermann Minkowski donna a Got-
tingen une conférence enthousiaste sur la théorie de
la relativité. Opérant une élégante volte-face, il décla-
ra que son ancien éléve avait raison de bout en bout,
que l'espace et le temps absolus n'étaient que des
ombres vaines désormais vouées
a l'oubli et que seule une
certaine combinaison des
deux — une «union sacrée »,
dira-t-il — devait subsister.
Il se chargea lui-méme de
formaliser mathématique-
ment cette union sacrée qu'il
baptisa '« espace-temps», sorte
de bloc rigide a quatre dimensions. Un
événement qui a lieu dans un espace a trois
dimensions a un instant donné s'y trouve repré-
senté par un point ayant quatre coordonnées, tandis
qu’une suite d'événements consécutifs y dessine ce
qu‘on appelle une «ligne d'univers».

VITESSE DE LA LUMIERE

Quelle conséquence tout cela a-t-il? me demande-
rez-vous. Peut-étre étes-vous en ce moment attablés
devant votre ordinateur, immobile donc.
Eh bien, ce qu'indique la théorie de la
relativité, c’est qu’en réalité, lorsque vous
demeurez en un lieu fixe de l'espace,
vous vous déplacez trés vite dans...
I'espace-temps! Vous y foncez méme a
la vitesse de la lumiére, c’'est-a-dire a
300°000 kilomeétres par seconde. Et si
vous vous déplaciez a une certaine vi-
tesse dans l'espace, la théorie d'Eins-
tein dirait la méme chose: tous les
corps matériels vont tout le temps
a la vitesse de la lumiere dans
I'espace-temps, quelle que
soit leur vitesse de dé-
placement dans
l'espace. Pour

étre plus précis,

la théorie explique que
lorsqu’un observateur se
met en mouvement dans |'espace,

il change simplement la direction de sa trajectoire
dans I'espace-temps, autrement dit, il incline sa ligne

1 Paul Valéry, Le Bilan de l'intelligence (1936),
Ed. Allia, Paris, 2021
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de l'univers, ce qui a pour effet de ralentir la vitesse
a laquelle il va vers le futur... Mais il ne faut pas trop
réver: ce n'est pas avec nos modestes footings a 10
ou 15 km/h, vitesse négligeable par rapport a celle
de la lumiere, que nous pouvons espérer provoquer le
moindre effet tangible en ce domaine.

[l nN'empéche: il est intellectuellement précieux de
songer, lorsque nous faisons la queue devant une
boulangerie ou ailleurs, immobiles en apparence,
que notre vitesse dans cette sorte d'ailleurs qu’est
I'espace-temps est en réalité celle d’un photon. Vous
verrez, cela rend moins impatient.

QUE MONTRE UNE MONTRE?

Nous parlons souvent d’une « course contre la montre »
a laquelle nous serions sommés de participer. De quoi
s'agit-il ? Notons d'abord qu’étre pressé, ce n'est pas
la méme chose que se hater. On se hate en faisant
prestement mouvement vers un but singulier qu’on
désire: on est alors aspiré par ce but, comme tiré
par lui. La hate est toujours la conséquence d'une
impatience, d'un élan, d’une excitation. C'est simple:
on se hate quand on a hate. C'est pourquoi la hate est
toujours dynamique et dynamisante, parfois méme
pourvoyeuse de joie.

Etre pressé reléve d'une autre configuration. C'est la
conséquence, non d'un désir, mais d'une contrainte ou
d’une obligation: on est poussé plutdt qu’aspiré vers
I'échéance, avec la peur d'étre en faute, comme si la vie
ne se méritait qu’a la condition qu’on la mene tambour
battant. Il s'agit alors d'une véritable compétition, qui
peut nous consumer littéralement. Car a la fin, parfois,
c'est le burn-out. Mais quand cette course est maitri-
sée, elle donne au contraire le sentiment d’exister plei-
nement. |l existe bel et bien une «griserie cinétique »,
une authentique jouissance a dominer l'urgence.
Lorsque nous parlons ainsi de course «contre la
montre », nous sous-entendons que la montre serait le
symbole supréme du temps, son incarnation véritable,
c’est-a-dire un objet intrinsequement plus temporel
que tous les autres. Posons-nous sérieusement la
question > que montre au juste une montre? Du temps,
bien str! répondent sans hésiter ceux qui ont la langue
bien «pendule». Pourtant, I'idée que le temps mani-
festerait une présence plus forte de lui-méme dans
tout ce qui reléve de I'horlogerie ne va pas de soi.

DEGUISEMENT DU TEMPS

Une montre donne |'heure, nous sommes bien d'ac-
cord. Elle passe méme ses heures a la donner, mais
montre-t-elle le temps pour autant? Non. Elle le dissi-
mule plutét derriére le masque convaincant d'une mo-
bilité parfaitement réguliére, celle de ses aiguilles. En
habillant ainsi le temps de mouvement, elle transmute
son essence: le temps devient un avatar de I'espace,
la doublure imperceptible d'une cinématique qui, elle,
est parfaitement visible.

On rétorquera que toute montre est également un
chronomeétre au motif qu’elle mesure des durées.
Certes, mais la figuration d'une durée par I'entremise
d’un déplacement dans I'espace n’exhibe nullement
le temps qui a fabriqué cette durée. Elle ne dévoile
rien du mécanisme mystérieux par lequel tout instant
présent, aussitot apparu, disparait pour laisser place a
un autre instant présent, qui |lui-méme se retirera pour
faire advenir I'instant suivant, et ainsi de suite.

Or, le temps est précisément cette machine a renou-
veler en permanence I'instant présent, qui est toujours
la tout en étant chaque fois inédit. Ce moteur intime
du temps n'étant pas montré par la montre, il apparait
abusif de dire que les montres montrent le temps.

«LE COURRIER NI LE
TELEGRAMME NE HARCELAIENT
PLATON. UHEURE DU TRAIN

NE PRESSAIT PAS VIRGILE.
DESCARTES S’OUBLIAIT A SONGER
SUR LES QUAIS D’AMSTERDAM. »

Paul Valéry

En réalité, le temps loge hors de I'horloge. Plus pré-
cisément, il n'y a pas plus de temps a I'intérieur qu’a
I'extérieur d'une montre, en elle qu'en dehors d'elle,
pour la simple raison que le temps ne s'exhibe nulle
part de fagon directe: il ne se livre jamais comme
un phénoméne brut. Nous ne percevons en réalité
que ses effets, ses atours, ses déguisements, qui tous
nous trompent sur sa véritable nature. Le temps ne se
confond jamais avec les divers déploiements qu’il rend
possibles. C'est plutdét un «grand maigre »*, comme
disait Minette, I'un des personnages de Balzac, un
grand maigre qui ne se montre jamais qu'étoffé par
les divers oripeaux que lui prétent les phénomenes
temporels. m

2 Cette expression, attribuée a Minette, mystérieuse
danseuse au Vaudeville, est rapportée par Etienne
Lousteau, personnage des lllusions perdues
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