
ÉVASION – REGARDS  SUR  LE  MONDE

Printemps 2023  |  N°140
120

LA CINQUIÈME 
SYMPHONIQUE
Texte et photos Jean Marie Hosatte 

Ira Berlin, Ethel Waters, Georges Gershwin, ou encore Bob Dylan. 
Ils ont vécu et chanté la Cinquième avenue. Une histoire de la plus 
célèbre rue du monde racontée par ses tubes planétaires. 
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L’enseigne du mythique Chelsea Hotel.
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Newbold Morris préférait les brins d’herbe aux brins de 
voix. Cela n’aurait eu aucune conséquence s’il n’occu-
pait, au début de ce printemps 1961, le poste de haut 
responsable des parcs, jardins et espaces de loisirs de 
la ville de New York. Le haut fonctionnaire n’était ni 
inculte ni borné. Mister Morris était même connu pour 
être un amateur d’art sincère et curieux. Pourtant, le 
répertoire des jeunes chanteurs clochardisés qui ten-
taient de se faire un nom à New York en entonnant leurs 
protest songs, lui tapait sur les nerfs. Voilà pourquoi, ce 
9 avril 1961, Newbold Morris refusa de signer l’autorisa-
tion de chanter en public sur Washington Square que lui 
présentait un certain Izzy Young, libraire, vendeur d’ins-
truments de musique à deux sous, imprésario d’artistes 
faméliques et gérant du Folklore Center, sur Mac Dougal 
Street, au cœur de Greenwich Village. 

ÉMEUTE BEATNIK
Morris soupçonne Izzy Young et sa cour des miracles 
de faire une fixation sur Washington Square, là où 
commence la Cinquième avenue. L’artère centrale de 

Manhattan est devenue l’une des plus chics et chères 
de la planète à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Alors, Newbold Morris aimerait bien qu’Izzy Young et sa 
troupe se fassent entendre ailleurs, à l’autre bout de la 
rue, au cœur de Harlem, un peu plus de 11 kilomètres au 
nord de Washington Square. Son coup de sang va pro-
voquer « The Beatnik Riot » (l’émeute beatnik). Trois mille 
personnes, dont une majorité de musiciens, décident 
d’occuper Washington Square et de n’en déguerpir qu’à 
bord d’un fourgon cellulaire. Leur vœu est exaucé. Les 
coquards fleurissent et les nez saignent. La presse s’em-
pare de l’affaire. Newbolt Morris est présenté comme un 
sombre abruti qui interdit des chansons et une musique 
auxquelles, vu son âge, il ne comprend rien. Jerry Rubin, 
futur fondateur du mouvement hippie, n’appelle-t-il pas 
déjà les jeunes révoltés d’Amérique à « ne jamais faire 
confiance à un vieux de plus 30 ans » ?
L’interdiction de chanter en public sur Washington 
Square va tenir dix ans. Les musiciens des rues vont se 
claquemurer dans les bars, les clubs et les bouges que 
Greenwich Village leur offre par dizaines. 

La Cinquième Avenue au niveau de Madison Square, en direction de Wall Street.
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La logique urbaine de New York 
est respectée. Sur la Cinquième, on 
travaille dur pour avoir les moyens 
d’acheter dans les boutiques hors 
de prix. Dans le Village, on parle, 
on chante, on peint, on écrit. Parmi, 
les révoltés gyrovagues du quartier, 
se trouve un certain Robert Allen 
Zimmerman, tout juste débarqué de 
Duluth dans le Minnesota. Quand 
il décroche son premier engage-
ment professionnel au Gerdes Folk 
City, une semaine seulement avant 
l’émeute, ce frêle jeune homme 
grelotant chante alors : 
Wintertime in New York town / The 
wind blowin’ snow around / Walk 
around with nowhere to go / Some-
body could freeze right to the bone 
/ I froze right to the bone.
Ce soir-là, Robert Zimmerman 
devient Bob Dylan et transforme la 
musique pop en art véritable.
Dylan a choisi son nom de scène en 
hommage au poète gallois Dylan 
Thomas, mort quelques années plus 
tôt dans une chambre du Chelsea 

Hotel, situé à deux blocs à l’ouest de 
la Cinquième avenue, à l’extrémité 
nord de Greenwich Village. Effrayé 
par une célébrité qui l’emporte dès 
ses premiers concerts, le barde se 
réfugie là et y compose Sara et Sad 
Eyed Lady of the Lowlands. 

HÔTEL D’ARTISTES
Au Chelsea cohabitent alors 
quelques célébrités en quête 
d’inspiration, des vedettes traver-
sant une mauvaise passe et des 
dizaines de peintres, de musiciens, 
de mannequins et d’artistes n’ayant 
pas encore défini la discipline dans 
laquelle ils excelleraient.
De ce magma créatif jaillissent 
génies et chefs-d’œuvre qui, boule-
versant le paysage culturel de New 
York, changent la face du monde 
artistique. Jack Kerouac y écrit On 
The Road. Arthur C. Clarke et Stan-
ley Kubrick s’enferment dans une 
chambre pour rédiger le scénario 
de 2001, l’Odyssée de l’espace. 
Andy Warhol et ses groupies y 

tournent Chelsea Girls. Le doigt 
du dieu de la gloire n’a pas encore 
désigné Leonard Cohen quand le 
poète canadien séduit Janis Joplin 
dans l’étroit ascenseur de l’hôtel. De 
ce souvenir, il fera l’une de ses meil-
leures chansons. Jimi Hendrix traîne 
dans les couloirs hantés par la plus 
improbable collection de rêveurs. 
Après lui viendront Jim Morrison, 
Patti Smith, Robert Mapplethorpe 
et des centaines d’autres.
Trop dégradé et pas du tout ren-
table, le Chelsea est resté fermé 
de longues années. Au printemps 
2002, l’établissement a rouvert ses 
portes pour accueillir des clients 
infiniment plus fortunés et paisibles 
que ceux qui ont fait sa renommée. 
La restauration a été conduite de 
telle façon que demeure un vague 
souvenir de ces temps fous, parfois 
heureux, parfois terribles. 
Il ne reste, en revanche, presque 
rien de Tin Pan Alley, située un 
peu plus au nord sur la Cinquième  
avenue, au niveau de la 28e rue. 

Washington Square marque le début de la Cinquième Avenue.
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On peut quand même, en levant, les 
yeux sur quelques façades sombres 
au milieu de la rue, aujourd’hui te-
nue par des commerçants chinois, 
s’imaginer être revenu à la fin du 
XIXe siècle. À cette époque, une 
armée de compositeurs-tâcherons 
dirigée par des éditeurs de musique 
commence à créer la bande-son de 
l’aventure américaine.
Dans Tin Pan Alley, ceux qui créent 
et ceux qui commandent sont, pour 
la plupart, juifs. C’est sur cette sec-
tion de la rue, dit-on, que le « peuple 
du livre devient le peuple de la 
chanson ». Les immigrants fuyant les 
pogroms d’Europe centrale arrivent 
à New York en même temps que 
des milliers de Noirs qui fuient les 
États du sud, ruraux et racistes. La 
rencontre de ces communautés qui 
partagent les mêmes espoirs de 
liberté va produire des merveilles. 
Parmi les prodigieux succès éclos 
de Tin Pan Alley, il y a Alexander’s 
Ragtime Band, composé en 1919 par 
Ira Berlin, un jeune Juif immigré qui 
reprend un thème développé par 
Scott Joplin, musicien noir installé à 
New York en 1907 et inventeur du 
ragtime, cette musique aux rythmes 
syncopés qui donnera bientôt nais-
sance au jazz. 
Il ne faut pas plus de quelques 
semaines pour que le morceau soit 
fredonné par la terre entière. Elle 
restera encore longtemps sur toutes 
les lèvres. En 1924, un psychiatre 
allemand prévient que le morceau 
provoque « une hystérie morbide 
qui, quand elles n’en meurent pas, 

Le monument dédié à Duke 
Ellington à l’entrée de Harlem.
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plonge ses victimes dans un état d’imbécillité incurable ». 
La noblesse russe en exil, organisatrice des pogroms 
avant la révolution bolchévique, semble particulière-
ment sensible à cette fièvre « rag ». Ce qui fait beaucoup 
rire dans les synagogues new-yorkaises. 

UNE RHAPSODIE POUR NEW YORK
Ira Berlin a commencé sa carrière de musicien comme 
song plugger. Son travail consiste à jouer au piano en 
plein air – et le plus fort possible – les mélodies tout 
juste composées dans les ateliers d’écriture des éditeurs 
de musique. Les disques n’existant pas encore, ces 
derniers gagnent leur vie en vendant des partitions. Il 
faut donc que les morceaux que leurs compositeurs pro-
duisent à la chaîne soient entendus par les badauds, les 
patrons de bars et de bordels, les directeurs d’hôtel qui 
viennent découvrir les nouveaux airs de Tin Pan Alley. 
Jacob Gershowitz est, avec Ira Berlin, l’un des meilleurs 
song pluggers du quartier. Son patron le paie 15 dollars 
par semaine. Un salaire, à l’époque, plutôt confortable. 
Mais Gershowitz est un pianiste surdoué. En 1919,  

il compose Swannee. La chanson fait un triomphe.  
Et Jacob Gershowitz devient Georges Gershwin. 
Cinq ans plus tard, Gershwin compose Rhapsody in 
Blue en cinq semaines seulement. Un critique du Wall 
Street Journal, enthousiaste, décrit la pièce comme « un 
portrait du melting pot prospère qu’est le New York des 
premiers temps du jazz ». Rien, dans Rhapsody in Blue 
n’évoque les antagonismes sociaux, les haines racistes 
ou communautaires, la corruption, la lèpre urbaine qui 
dévore Manhattan, les ruines. L’œuvre de Gershwin n’est 
qu’optimisme et énergie. New York puis l’Amérique 
en feront l’hymne de leurs ambitions. Elle est ainsi un 
démenti opposé à la réalité que décrivent les premières 
images de Weegee. Le photographe traque la misère, 
la mort et le malheur. Chaque nuit, il fait sa récolte 
d’images violentes de la Bowery à l’Upper East Side. La 
musique de Gershwin ne colle pas à ces images-là. 
Rhapsody in Blue annonce la décharge d’énergie folle 
qui vient frapper New York près de Grand Central, 
entre la Cinquième, la Sixième et Lexington Avenue. 
En quelques années, le nouveau quartier d’affaires de 

Greenwich Village, le quartier des artistes.
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Midtown est érigé. Le Chrysler Buil-
ding est bâti entre 1928 et 1930. Le 
krach de Wall Street n’empêche 
pas la construction de l’Empire 
State Building. La crise ralentira 
celle du Rockefeller Center, mais 
ne l’arrêtera pas. Autour de ces 
trois géants, d’autres gratte-ciels 
viennent s’aligner les uns après 
les autres. La Skyline de New York 
dessinée le long de la Cinquième 
avenue est désormais reconnue 
dans le monde entier.

UN THÉ CHEZ TIFFANY
En 1929, Ethel Waters, la « mère 
de toutes les chanteuses de jazz », 
peut-être parce qu’elle fut la 
première interprète noire à faire 
un tabac auprès du public blanc, 
assoit sa notoriété avec I can’t give 
anything you but love. La chanson 
raconte l’histoire de deux amou-
reux qui regardent la vitrine d’un 

bijoutier du nouveau Midtown sans 
pouvoir s’offrir quoi que ce soit. 
Gee, I’d like to see you looking 
swell, baby  / Diamond bracelets 
Woolworth doesn’t sell, baby  / 
Until that lucky day, you know 
darned well, baby / I can’t give you 
anything but love...
Elle devient emblématique des 
années de la Grande Dépression, à 
New York. Mais la chanson évoque 
aussi le retour des jours heureux. 
Les New-Yorkais qui subissent 
l’effroyable crise ont l’intuition 
que c’est dans le nouveau quartier 
des buildings que sonnera la fin 
des temps difficiles. Chacun alors 
pourra se réinventer. New York est 
faite pour ça. La ville appartient 
à tous ceux qui veulent s’offrir un 
destin différent de celui auquel 
ils ont été condamnés par la nais-
sance, la couleur de leur peau ou 
le fardeau du passé.

C’est le thème de Breakfast at Tif-
fany’s, sublime carte postale de la 
Cinquième avenue et du Midtown 
des années 60. Moonriver, la chan-
son du film, devient instantanément 
un tube planétaire. La rivière évo-
quée dans le texte écrit par John 
Mercer, c’est la New York puissante 
comme un fleuve indompté. Et gare 
à celui qui veut nager à contre-cou-
rant : il verra ses rêves anéantis et 
son cœur brisé. Moon river, wider 
than a mile  / I’m crossing you in 
style some day / Oh, dream maker, 
you heart breaker / Wherever you’re 
goin’, I’m goin’ your way.

DÉSIR D’HARLEM
D’autres s’obstinent à croire en la 
chance que New York finira par 
leur apporter. Quand elle chante 
Autumn in New York, en 1934, Billie 
Holiday devient la porte-parole de 
ceux qui choisissent de s’accrocher.

Ambiance jazzy dans l’un des nombreux clubs de Greenwich Village.
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La chanson a été composée par Vladimir Dubelsky, un 
immigré russe à qui Georges Gershwin, son meilleur 
ami, a conseillé de changer son nom en Vernon Duke. 
Autumn in New York / Why does it seem so inviting? / 
Autumn in New York / It spells the thrill of first-nigh-
ting / Glittering crowds / And shimmering clouds / In 
canyons of steel / They’re making me feel / I’m home.
L’auteur y exprime la tendresse que lui inspire une ville, 
toute de fureur et d’acier, qui s’apaise à la lisière de 
Central Park, à la hauteur du Reservoir, entre le Plaza 
et Harlem.
Au début des années 30, ce segment de la Cinquième 
est une confluence. La culture blanche, classique, mo-
derne et contemporaine que les milliardaires mécènes 
de Manhattan popularisent à travers les institutions 
qu’ils posent sur le « Miles of Museum » vient se jeter 
là. En 1934, quand Autumn in New York devient un suc-
cès, cultures noire et blanche ont depuis longtemps 
appris à battre la mesure, ensemble, sur la Cinquième. 
Tout a commencé avec les intellectuels, les étudiants, 
les artistes qui fréquentent la somptueuse Public 
Library et le Metropolitan Museum. Ce public curieux 
s’est peu à peu aventuré au-delà de la limite nord de 

Central Park, dans les clubs de jazz. Les représentants 
des dynasties les plus puissantes de Manhattan ont 
suivi. Le public blanc découvre, ébahi, la puissance et 
la richesse de la pensée, de la littérature et des mu-
siques de Harlem qui vit au début des années 20 une 
période de renaissance. 
Cette parenthèse heureuse s’ouvre avec la prohibition 
et se referme après le krach de 1929. Harlem appauvri, 
le climat y devient violent. Les meilleurs musiciens 
fuient. Ils cèdent la place aux usuriers et aux voyous. 
En 1935, Gershwin écrit Porgy and Bess pour raconter 
cette nouvelle plaie qui vient affliger la communauté 
noire que Duke Ellington lui a appris à connaître. Dans 
ce premier grand opéra américain, c’est Sportin’Life, 
le proxénète, trafiquant de drogue qui va envoûter 
la pure Bess en chantant New York et la Cinquième 
avenue. ’ll buy you the swellest mansion / Up on upper 
Fi’th Avenue / An’ through Harlem we’ll go struttin’. Et 
Bess suit Sportin’. Elle n’a pas pu résister à la magie de 
la Cinquième. Elle ne fut pas la première ni la dernière. 
Après elle, des foules entières ont espéré, comme elle, 
que tout recommencerait enfin pour le meilleur entre 
Washington Square et la Harlem River. 

Un immeuble de la fameuse Tin Pan Alley, une section de la 28e rue où s’est écrite la bande-son de l’Amérique.
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