LA CINQUIEME
SYMPHONIQUE

Texte et photos Jean Marie Hosatte

Ira Berlin, Ethel Waters, Georges Gershwin, ou encore Bob Dylan.
lls ont vécu et chanté la Cinquieme avenue. Une histoire de la plus
célébre rue du monde racontée par ses tubes planétaires.




EVASION - REGARDS SUR LE MONDE

L'enseigne du mythique Chelsea Hotel.
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Newbold Morris préférait les brins d'herbe aux brins de
voix. Cela n'aurait eu aucune conséquence s'il n‘occu-
pait, au début de ce printemps 1961, le poste de haut
responsable des parcs, jardins et espaces de loisirs de
la ville de New York. Le haut fonctionnaire n’était ni
inculte ni borné. Mister Morris était méme connu pour
étre un amateur d'art sincére et curieux. Pourtant, le
répertoire des jeunes chanteurs clochardisés qui ten-
taient de se faire un nom a New York en entonnant leurs
protest songs, lui tapait sur les nerfs. Voila pourquoi, ce
9 avril 1961, Newbold Morris refusa de signer 'autorisa-
tion de chanter en public sur Washington Square que lui
présentait un certain lzzy Young, libraire, vendeur d'ins-
truments de musique a deux sous, imprésario d'artistes
faméliques et gérant du Folklore Center, sur Mac Dougal
Street, au cceur de Greenwich Village.

EMEUTE BEATNIK

Morris soupgonne lzzy Young et sa cour des miracles
de faire une fixation sur Washington Square, la ou
commence la Cinquiéme avenue. Lartére centrale de

Manhattan est devenue l'une des plus chics et cheres
de la planéte a la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Alors, Newbold Morris aimerait bien qu’lzzy Young et sa
troupe se fassent entendre ailleurs, a l'autre bout de la
rue, au cceur de Harlem, un peu plus de 11 kilometres au
nord de Washington Square. Son coup de sang va pro-
voquer « The Beatnik Riot» (I'émeute beatnik). Trois mille
personnes, dont une majorité de musiciens, décident
d'occuper Washington Square et de n’en déguerpir qu'a
bord d'un fourgon cellulaire. Leur vceu est exaucé. Les
coquards fleurissent et les nez saignent. La presse s'em-
pare de |'affaire. Newbolt Morris est présenté comme un
sombre abruti qui interdit des chansons et une musique
auxquelles, vu son &ge, il ne comprend rien. Jerry Rubin,
futur fondateur du mouvement hippie, n‘appelle-t-il pas
déja les jeunes révoltés d’Amérique a «ne jamais faire
confiance a un vieux de plus 30 ans»?

Linterdiction de chanter en public sur Washington
Square va tenir dix ans. Les musiciens des rues vont se
claquemurer dans les bars, les clubs et les bouges que
Greenwich Village leur offre par dizaines.

La Cinquiéme Avenue au niveau de Madison Square, en direction de Wall Street.
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Washington Square marque le début de la Cinquieme Avenue.

La logique urbaine de New York
est respectée. Sur la Cinquiéme, on
travaille dur pour avoir les moyens
d'acheter dans les boutiques hors
de prix. Dans le Village, on parle,
on chante, on peint, on écrit. Parmi,
les révoltés gyrovagues du quartier,
se trouve un certain Robert Allen
Zimmerman, tout juste débarqué de
Duluth dans le Minnesota. Quand
il décroche son premier engage-
ment professionnel au Gerdes Folk
City, une semaine seulement avant
I'émeute, ce fréle jeune homme
grelotant chante alors:

Wintertime in New York town / The
wind blowin’ snow around / Walk
around with nowhere to go / Some-
body could freeze right to the bone
/ | froze right to the bone.

Ce soir-la, Robert Zimmerman
devient Bob Dylan et transforme la
musique pop en art véritable.

Dylan a choisi son nom de scéne en
hommage au poéte gallois Dylan
Thomas, mort quelques années plus
tét dans une chambre du Chelsea

Hotel, situé a deux blocs a l'ouest de
la Cinquieme avenue, a l'extrémité
nord de Greenwich Village. Effrayé
par une célébrité qui I'emporte dés
ses premiers concerts, le barde se
réfugie la et y compose Sara et Sad
Eyed Lady of the Lowlands.

HOTEL D’ARTISTES
Au Chelsea cohabitent alors
quelques célébrités en quéte

d'inspiration, des vedettes traver-
sant une mauvaise passe et des
dizaines de peintres, de musiciens,
de mannequins et d'artistes n‘ayant
pas encore défini la discipline dans
laquelle ils excelleraient.

De ce magma créatif jaillissent
génies et chefs-d'ceuvre qui, boule-
versant le paysage culturel de New
York, changent la face du monde
artistique. Jack Kerouac y écrit On
The Road. Arthur C. Clarke et Stan-
ley Kubrick s'enferment dans une
chambre pour rédiger le scénario
de 2001, I'Odyssée de I'espace.
Andy Warhol et ses groupies y
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tournent Chelsea Girls. Le doigt
du dieu de la gloire n'a pas encore
désigné Leonard Cohen quand le
poéte canadien séduit Janis Joplin
dans I'étroit ascenseur de I'hétel. De
ce souvenir, il fera I'une de ses meil-
leures chansons. Jimi Hendrix traine
dans les couloirs hantés par la plus
improbable collection de réveurs.
Aprés lui viendront Jim Morrison,
Patti Smith, Robert Mapplethorpe
et des centaines d'autres.

Trop dégradé et pas du tout ren-
table, le Chelsea est resté fermé
de longues années. Au printemps
2002, I'établissement a rouvert ses
portes pour accueillir des clients
infiniment plus fortunés et paisibles
que ceux qui ont fait sa renommée.
La restauration a été conduite de
telle fagon que demeure un vague
souvenir de ces temps fous, parfois
heureux, parfois terribles.

Il ne reste, en revanche, presque
rien de Tin Pan Alley, située un
peu plus au nord sur la Cinquieme
avenue, au niveau de la 28¢ rue.



On peut quand méme, en levant, les
yeux sur quelques fagades sombres
au milieu de la rue, aujourd’hui te-
nue par des commergants chinois,
s'imaginer étre revenu a la fin du
XIXe siécle. A cette époque, une
armée de compositeurs-tacherons
dirigée par des éditeurs de musique
commence a créer la bande-son de
I'aventure américaine.

Dans Tin Pan Alley, ceux qui créent
et ceux qui commandent sont, pour
la plupart, juifs. C'est sur cette sec-
tion de la rue, dit-on, que le «peuple
du livre devient le peuple de la
chanson». Les immigrants fuyant les
pogroms d’'Europe centrale arrivent
a New York en méme temps que
des milliers de Noirs qui fuient les
Etats du sud, ruraux et racistes. La
rencontre de ces communautés qui
partagent les mémes espoirs de
liberté va produire des merveilles.
Parmi les prodigieux succes éclos
de Tin Pan Alley, il y a Alexander’s
Ragtime Band, composé en 1919 par
Ira Berlin, un jeune Juif immigré qui
reprend un théme développé par
Scott Joplin, musicien noir installé a
New York en 1907 et inventeur du
ragtime, cette musique aux rythmes
syncopés qui donnera bientét nais-
sance au jazz.

Il ne faut pas plus de quelques
semaines pour que le morceau soit
fredonné par la terre entiere. Elle
restera encore longtemps sur toutes
les levres. En 1924, un psychiatre
allemand prévient que le morceau
provoque «une hystérie morbide
qui, quand elles n’en meurent pas,

Le monument dédié a Duke
Ellington a I'entrée de Harlem.
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Greenwich Village, le quartier des artistes.

plonge ses victimes dans un état d'imbécillité incurable ».
La noblesse russe en exil, organisatrice des pogroms
avant la révolution bolchévique, semble particuliere-
ment sensible a cette fievre «rag». Ce qui fait beaucoup
rire dans les synagogues new-yorkaises.

UNE RHAPSODIE POUR NEW YORK

Ira Berlin a commencé sa carriére de musicien comme
song plugger. Son travail consiste a jouer au piano en
plein air — et le plus fort possible — les mélodies tout
juste composées dans les ateliers d'écriture des éditeurs
de musique. Les disques n'existant pas encore, ces
derniers gagnent leur vie en vendant des partitions. Il
faut donc que les morceaux que leurs compositeurs pro-
duisent a la chaine soient entendus par les badauds, les
patrons de bars et de bordels, les directeurs d’hétel qui
viennent découvrir les nouveaux airs de Tin Pan Alley.
Jacob Gershowitz est, avec Ira Berlin, I'un des meilleurs
song pluggers du quartier. Son patron le paie 15 dollars
par semaine. Un salaire, a I'époque, plutdt confortable.
Mais Gershowitz est un pianiste surdoué. En 1919,

il compose Swannee. La chanson fait un triomphe.
Et Jacob Gershowitz devient Georges Gershwin.

Cing ans plus tard, Gershwin compose Rhapsody in
Blue en cing semaines seulement. Un critique du Wall
Street Journal, enthousiaste, décrit la pieéce comme «un
portrait du melting pot prospere qu’est le New York des
premiers temps du jazz». Rien, dans Rhapsody in Blue
n‘évoque les antagonismes sociaux, les haines racistes
ou communautaires, la corruption, la lepre urbaine qui
dévore Manhattan, les ruines. L'ceuvre de Gershwin n’est
qu’optimisme et énergie. New York puis I'Amérique
en feront I'hymne de leurs ambitions. Elle est ainsi un
démenti opposé a la réalité que décrivent les premieres
images de Weegee. Le photographe traque la misere,
la mort et le malheur. Chaque nuit, il fait sa récolte
d'images violentes de la Bowery a I'Upper East Side. La
musique de Gershwin ne colle pas a ces images-la.
Rhapsody in Blue annonce la décharge d'énergie folle
qui vient frapper New York prés de Grand Central,
entre la Cinquiéme, la Sixieme et Lexington Avenue.
En quelques années, le nouveau quartier d'affaires de
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Midtown est érigé. Le Chrysler Buil-
ding est bati entre 1928 et 1930. Le
krach de Wall Street n‘empéche
pas la construction de |'Empire
State Building. La crise ralentira
celle du Rockefeller Center, mais
ne l'arrétera pas. Autour de ces
trois géants, d’autres gratte-ciels
viennent s'aligner les uns apres
les autres. La Skyline de New York
dessinée le long de la Cinquieme

avenue est désormais reconnue
dans le monde entier.
UN THE CHEZ TIFFANY

En 1929, Ethel Waters, la «mére
de toutes les chanteuses de jazz»,
peut-étre parce qu'elle fut la
premiére interpréte noire a faire
un tabac auprés du public blanc,
assoit sa notoriété avec | can’t give
anything you but love. La chanson
raconte ['histoire de deux amou-
reux qui regardent la vitrine d'un
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bijoutier du nouveau Midtown sans
pouvoir s'offrir quoi que ce soit.
Gee, I'd like to see you looking
swell, baby / Diamond bracelets
Woolworth doesn’t sell, baby /
Until that lucky day, you know
darned well, baby / | can’t give you
anything but love...

Elle devient emblématique des
années de la Grande Dépression, a
New York. Mais la chanson évoque
aussi le retour des jours heureux.
Les New-Yorkais qui subissent
I'effroyable crise ont I'intuition
que c'est dans le nouveau quartier
des buildings que sonnera la fin
des temps difficiles. Chacun alors
pourra se réinventer. New York est
faite pour ca. La ville appartient
a tous ceux qui veulent s'offrir un
destin différent de celui auquel
ils ont été condamnés par la nais-
sance, la couleur de leur peau ou
le fardeau du passé.

C'est le théme de Breakfast at Tif-
fany’s, sublime carte postale de la
Cinquieme avenue et du Midtown
des années 60. Moonriver, la chan-
son du film, devient instantanément
un tube planétaire. La riviere évo-
quée dans le texte écrit par John
Mercer, c’est la New York puissante
comme un fleuve indompté. Et gare
a celui qui veut nager a contre-cou-
rant: il verra ses réves anéantis et
son coeur brisé. Moon river, wider
than a mile / I'm crossing you in
style some day / Oh, dream maker,
you heart breaker / Wherever you're
goin’, I’'m goin’ your way.

DESIR D’HARLEM

D’autres s'obstinent a croire en la
chance que New York finira par
leur apporter. Quand elle chante
Autumn in New York, en 1934, Billie
Holiday devient la porte-parole de
ceux qui choisissent de s'accrocher.

Ambiance jazzy dans I'un des nombreux clubs de Greenwich Village.
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La chanson a été composée par Vladimir Dubelsky, un
immigré russe a qui Georges Gershwin, son meilleur
ami, a conseillé de changer son nom en Vernon Duke.
Autumn in New York / Why does it seem so inviting? /
Autumn in New York / It spells the thrill of first-nigh-
ting / Glittering crowds / And shimmering clouds / In
canyons of steel / They're making me feel / I’'m home.
L'auteury exprime la tendresse que lui inspire une ville,
toute de fureur et d'acier, qui s'apaise a la lisiére de
Central Park, a la hauteur du Reservoir, entre le Plaza
et Harlem.

Au début des années 30, ce segment de la Cinquieme
est une confluence. La culture blanche, classique, mo-
derne et contemporaine que les milliardaires mécenes
de Manhattan popularisent a travers les institutions
qu'ils posent sur le « Miles of Museum» vient se jeter
la. En 1934, quand Autumn in New York devient un suc-
cés, cultures noire et blanche ont depuis longtemps
appris a battre la mesure, ensemble, sur la Cinquiéme.
Tout a commencé avec les intellectuels, les étudiants,
les artistes qui fréquentent la somptueuse Public
Library et le Metropolitan Museum. Ce public curieux
s'est peu a peu aventuré au-dela de la limite nord de
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Un immeuble de la fameuse Tin Pan Alley, une section de la 28° rue ol s’est écrite la bande-son de I'Amérique.

Central Park, dans les clubs de jazz. Les représentants
des dynasties les plus puissantes de Manhattan ont
suivi. Le public blanc découvre, ébahi, la puissance et
la richesse de la pensée, de la littérature et des mu-
siques de Harlem qui vit au début des années 20 une
période de renaissance.

Cette parenthése heureuse s'ouvre avec la prohibition
et se referme apres le krach de 1929. Harlem appauvri,
le climat y devient violent. Les meilleurs musiciens
fuient. lls cedent la place aux usuriers et aux voyous.
En 1935, Gershwin écrit Porgy and Bess pour raconter
cette nouvelle plaie qui vient affliger la communauté
noire que Duke Ellington lui a appris a connaitre. Dans
ce premier grand opéra américain, c’est Sportin'Life,
le proxénéte, trafiquant de drogue qui va envodlter
la pure Bess en chantant New York et la Cinquieme
avenue. ‘Il buy you the swellest mansion / Up on upper
Fi'th Avenue / An’ through Harlem we’ll go struttin’. Et
Bess suit Sportin’. Elle n'a pas pu résister a la magie de
la Cinquiéme. Elle ne fut pas la premiére ni la derniére.
Apres elle, des foules entieres ont espéré, comme elle,
que tout recommencerait enfin pour le meilleur entre
Washington Square et la Harlem River. m
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