
AU-DELÀ  
DU VISIBLE
par Emmanuel Grandjean

Le Musée Barbier-Mueller à Genève a invité le couple Zoé  
Ouvrier et Arik Levy à associer leurs créations artistiques à cer-
taines pièces de ses collections. Une exposition où ce que l’on 
voit n’est pas toujours ce que l’on croit.
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Un rouleau de monnaie de plumes des îles Salomon dans les collections Barbier-Mueller 
(à droite) dialogue avec RockGrowth 44 d’Arik Levy, 2015 (à gauche) et L’éclipse de 
Zoé Ouvrier, 2022 (au centre). (Musée Barbier-Mueller, Arik Levy, Zoé Ouvrier. Photo Luis Lourenço)
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C’est une sculpture en bronze qui est exposée en ce 
moment dans une vitrine du Musée Barbier-Mueller. 
Une sorte de carapace à l’extrémité effilée dont le 
visiteur, peu au fait des cultures africaines, ignore 
qu’il s’agit d’un bouclier. Un bouclier amélioré, inutili-
sable vu son poids de 50 kilos, présenté à l’envers par 
Arik Levy, designer, artiste et scénographe israélien. 
Derrière lui, un paravent en trois parties montre des 
végétaux qui roulent et s’enroulent, des sortes de 
tentacules surréalistes à l’inspiration Art nouveau. 
L’œuvre est signée par sa femme, Zoé Ouvrier. C’est 
la première fois que le couple monte, ensemble, une 
telle exposition. Ils ont choisi de l’intituler Pensées 
invisibles « parce que ce qui m’intéresse n’est pas 
ce qu’on voit, explique Arik Levy. Voir, c’est un ins-
tant statique du présent. Alors que ce qu’on ne voit 
pas nous fait réfléchir. Peut-être pas tout de suite, 
mais dans quelques minutes, dans quelques jours, 
dans quelques années. Ne pas voir instille, infuse.  

C’est pour cela que l’invisible est plus fort que le visible. »
Susciter des émotions, des idées, des liens, ou pas, 
en associant des œuvres d’art extraoccidentales de 
la collection du Musée Barbier-Mueller à des pièces 
contemporaines : un principe que l’institution a déjà 
appliqué avec les photos de Steven McCurry, les céra-
miques de Jacques Kaufmann et les dessins de Silvia 
Bächli. Mais jamais avec deux artistes qui habitent, qui 
plus est, des univers très différents. 

STUDIO DE DANSE
Arik Levy a reproduit en bronze, après les avoir scan-
nés en 3D, des masques, un tambour et le fameux bou-
clier. Il a ajouté à ces doubles parfaits des éléments 
(des concrétions minérales), voire, a complètement 
repensé la pièce originale en la découpant et en la 
remontant au point de la rendre méconnaissable. Mais 
sans montrer le modèle de départ, histoire d’éviter 
le jeu des comparaisons et ainsi laisser au spectateur  

Une figure féminine assise bamana du Mali et un objet-force nkisi nkondi kongo de République 
démocratique du Congo sont exposés avec Mona Screen de Zoé Ouvrier, 2014, FacetForm 90 et 
ShieldBronze, 2022, deux œuvres d’Arik Levy. (Musée Barbier-Mueller, Zoé Ouvrier, Arik Levy. Photo Luis Lourenço)
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le soin de faire travailler son imagination. Zoé Ouvrier 
n’a pas choisi d’œuvre en particulier. « Visiter les ré-
serves a été une bouffée d’inspiration. Les pensées 
étaient là, l’invisibilité de l’énergie aussi. De retour à 
mon atelier, j’ai tout de suite fait plusieurs dessins que 
j’ai envoyés à Laurence Mattet, la directrice du musée, 
pour qu’elle et son équipe trouvent des œuvres qui 
pourraient dialoguer », explique l’artiste qui partage 
avec son mari un immense lieu de travail, à Saint-Paul 
de Vence, où ils vivent avec leurs deux enfants. L’en-
droit servait jadis de studio à la danseuse étoile Sylvie 
Guillem. « Zoé a voulu installer une séparation pour 
que chacun ait son espace, intervient Arik Levy. Il ar-
rive souvent que les gens ne sachent pas qui se trouve 
de quel côté. Même ceux qui nous connaissent bien se 
trompent. Ils entrent dans l’atelier de Zoé et me disent : 
Arik, tu fais des choses très différentes aujourd’hui. Et 
vice-versa. C’est très amusant. » 

Zoé Ouvrier confectionne des peintures sur bois qu’elle 
grave ensuite patiemment d’après un motif récurrent 
inspiré par les arbres. Un boulot fou, des heures pas-
sées à gratter des plaques de chêne. Arik Levy, de 
son côté, travaille le marbre, l’inox poli-miroir, l’acier 
Corten et le bronze. L’artiste a un passé de designer 
industriel, ça se sent. Reste que les deux créateurs, 
aux pratiques singulières, sont animés par une passion 
commune pour la nature. « Parce que nous en faisons 
partie, continue Arik Levy. Encore une fois, l’important 
n’est pas ce qu’on en voit. Je n’imite pas la nature, 
j’opère des rapprochements. J’utilise son langage 
pour solliciter l’imagination. Prenez mes pièces intitu-
lées Rock qui ressemblent à des cristaux à facettes. Si 
vous les installez en intérieur, vous aurez l’impression 
de faire entrer la nature dans votre maison. À l’exté-
rieur, en revanche, ces sculptures acquièrent une tout 
autre signification. Vous verrez tout de suite qu’elles  

En combinant leurs travaux avec des pièces des collections Barbier-Mueller (à droite), les artistes Arik Levy  
et Zoé Ouvrier (à gauche) font travailler l’imaginaire du visiteur. (Musée Barbier-Mueller, Arik Levy, Zoé Ouvrier. Photo Florian Kleinefenn)
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À l’entrée du musée, deux œuvres 
monumentales en forme de totem d’Arik 
Levy (Logshift 305 et Logshift 385, 2022) 
accueillent les visiteurs. (Musée Barbier-Mueller, 

Zoé Ouvrier, Arik Levy. Photo Luis Lourenço)
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ne sont pas minérales. Alors, de quelle nature sont-
elles ? Viennent-elles d’une autre culture, d’une autre 
planète, d’une autre intelligence ? Ce sont les ques-
tions que je pose. La nature est chez moi une source 
d’inspiration, mais jamais le point de départ d’une 
forme de réinterprétation. »

ORIFICES OBSCURS
Chez Zoé Ouvrier non plus, le rapport à la nature n’est 
jamais vraiment explicite. « J’exploite la silhouette 
de l’arbre, mais pour mieux jouer avec. Elle ’ nous ’ 
représente au sens charnel. J’y vois des visages, des 
corps, toutes sortes d’êtres vivants », explique-t-elle au 
sujet de ces motifs qui évoquent, certes, des troncs,  

des branches, des cellules ou des graines, mais percées 
d’orifices obscurs et constituées d’entités organiques 
minuscules. « Ce sont des spermatozoïdes. Avec eux, 
je construis un nouveau monde imaginaire qui est aussi 
proche de l’animal et du monstre que du fantasme. 
Cela dit, si je travaille le bois, ce n’est pas pour rien. 
Celui que l’on prélève dans la nature sert à faire des 
palettes, des décors, des éléments pour cacher des 
espaces industriels. J’ai voulu reprendre ces panneaux 
usinés, leur redonner leur noblesse et les ramener à la 
vie. C’est ce qui se passe quand on les regarde. Mes 
œuvres ne sont pas juste de la peinture étalée en aplat. 
Elles sortent de leur cadre et deviennent des formes 
qui grandissent dans l’espace. Et si ces formes sont le 

plus souvent arrondies, c’est pour 
la simple et bonne raison que l’être 
humain n’est pas angulaire. »
Parmi les objets retenus par le 
couple dans les collections du mu-
sée, la plupart viennent d’Afrique. 
Comme ce totem taillé dans un 
tronc par des artisans gabonais. 
Arik Levy l’a associé avec un autre 
totem, à lui, de cette couleur rouille 
typique de l’acier Corten. « On a 
l’impression que les deux sont en 
bois. Mais celui du Gabon, que j’ai 
commandé pour cette exposition, 
a sans doute été exécuté dans une 
essence semblable à certaines 
pièces de la collection. J’aime 
l’idée que cet objet monumental 
a effectué le même voyage que 
des masques amenés ici par des 
missionnaires ou des scientifiques 
il y a cent ans. » 

Une figure anthropomorphe masculine 
abelam de Papouasie-Nouvelle-Guinée, 
Rockstone 91 d’Arik Levy, 2021 et 
une figure de reliquaire fang. (Musée 

Barbier-Mueller, Arik Levy. Photo Luis Lourenço)
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Pour Zoé Ouvrier, l’Afrique raconte une histoire 
personnelle. « Je suis née en France, un pays qui a 
un lien très fort avec l’Afrique. Au-delà de ça, mes 
parents sont de grands amoureux de ce continent. 
Même si je n’y ai pas vraiment habité, j’ai vécu avec 
l’Afrique à la maison, avec les odeurs, les objets, 
les boubous et même un petit singe. Ma mère, qui 
travaillait dans les métiers du son, rapportait du Mali 
des instruments de musique. Mon père, qui a vécu 
au Sénégal, en Mauritanie et ailleurs, est un jour 
revenu en France avec une Africaine et ma petite 
sœur métisse. Ce lien avec ces pays et leurs cultures 
ont constitué un langage qui m’a interpellée dans 
mon travail. »

SENTIR LA FORÊT 
Un rapport que l’on retrouve dans les titres de ses 
œuvres, auxquelles elle donne des prénoms afri-
cains : Mama, Moussa, Jaja. Tandis que chez son 
mari, les intitulés sont plus minéralogiques, plus 
administratifs, moins poétiques : RockStone 91, So-
cialBronze A4. « Tout est codé chez moi. Un mot ne 
me suffit pas pour décrire ce que je fais. Dès lors,  

j’en juxtapose plusieurs. » Et pour le A4 ? « C’est 
parce que toute notre vie est régie par ce format. 
Vous naissez ? Certificat A4. Un diplôme, un contrat 
de mariage, un certificat de décès… Toujours du A4. » 
Dans l’exposition, on peut voir, par fois même tou-
cher, les pensées invisibles. On peut aussi les sentir, 
les deux artistes ayant insisté pour mobiliser chez 
les visiteurs le sens olfactif. « Tous ces objets qui 
viennent d’Afrique, d’Alaska ou d’Océanie vous les 
voyez, mais vous ne les sentez pas. Pourtant, l’odo-
rat est le premier sens avec lequel le nouveau-né se 
connecte au monde, analyse Arik Levy. Au Gabon, je 
suis parti dans une forêt avec un guide. Il a allumé 
un morceau de résine d’okoumé pour faire fuir les 
moustiques. Ce parfum, le feu… c’était incroyable ! 
Cette expérience nous la proposons au visiteur à 
travers un diffuseur développé avec le parfumeur 
grassois Georges Maubert. Pour que chacun sorte 
d’ici en emportant la forêt avec lui. » 

« Pensées invisibles », exposition jusqu’au 3 septembre 
2023, Musée Barbier-Mueller, 10, rue Jean-Calvin, Genève,  
www.barbier-mueller.ch

Les œuvres Nola, Neil et Ngonda de Zoé Ouvrier, 2022, avec deux boucliers mongo  
de République démocratique du Congo. (Musée Barbier-Mueller, Zoé Ouvrier. Photo Luis Lourenço)
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