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L’IMPESANTEUR  
ET LA GR ÂCE

par Étienne Klein, philosophe des sciences et physicien

Que se passe-t-il lorsque le corps tombe ? Avec l’aide d’Einstein et d’un vol 
parabolique, récit d’une expérience pleine de gravité.
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Un beau jour de novembre 1907, Einstein entame comme à l’accoutumée une 
sorte de sieste en veillant à demeurer semi-éveillé : il peut ainsi se laisser 
aller à sa rêverie tout en conservant suffisamment de lucidité pour 
pouvoir saisir toute bonne idée qui lui viendrait à l’esprit. C’est 
ainsi qu’à l’issue dont on ne sait quelle succession d’images 
et de pensées, il eut l’idée « la plus heureuse de sa vie ». 
« J’étais assis sur ma chaise au Bureau fédéral de Berne et 
je compris d’un coup que si une personne est en chute 
libre, elle ne sentira pas son propre poids. J’en ai été 
saisi. Cette pensée me fit une grande impression. 
Elle me poussa vers une nouvelle théorie de la 
gravitation. » 

PERTE DE POIDS
Grâce à cette chute imaginaire, Einstein 
prit pleinement conscience d’une sorte 
d’évidence compréhensible par tout 
un chacun, mais jamais formulée par 
quiconque : lorsque nous tombons 
en chute libre, tous les objets qui 
sont proches de nous (par exemple 
notre parapluie ou notre chapeau) 
tombent comme nous, à la même 
vitesse que nous, de sorte que nous 
ne les voyons pas... tomber ! Ils nous 
apparaissent comme s’ils étaient en 
lévitation, comme s’ils n’avaient 
plus de poids. Tout se passe en 
somme comme si l’accélération 
produite par la chute effaçait la 
cause même de cette chute, en 
l’occurrence le champ de gravita-
tion local. En clair, le fait de subir 
la pesanteur sans être arrêté par un 
obstacle, par exemple par un plan-
cher ou par la terre ferme, met para-
doxalement en état... d’impesanteur ! 
Cette impesanteur n’est nullement 
l’absence de pesanteur proprement 
dite, mais l’absence de tout ressenti de 
la force de gravitation. Rien ne venant 
plus s’y opposer, cette force nous devient 
imperceptible. 

CHOC ÉMOTIONNEL
Considérée sous l’angle de cette révélation, 
l’expression « chute sans gravité » devient à la 
fois une contradiction dans les termes (puisqu’il 
n’y a de chute que s’il y a gravité) et un pléonasme 
(puisque la chute semble effacer la gravité qui pour-
tant l’engendre) ! 
Songe ? Vision ? Cette représentation intérieure, qui per-
mit à Einstein de simplement entrevoir ce qu’impliquaient les 
lois newtoniennes de la gravitation, n’était pas une découverte 
à proprement parler. Mais chez lui, elle produisit un choc. Un choc 
émotionnel autant qu’intellectuel ! L’intuition que, conformément 
à son anagramme, « la chute des corps » met la gravitation « hors du 
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spectacle » l’amena à postuler qu’il y aurait une sorte 
d’identité formelle — en fait une équivalence — entre 
accélération et gravitation : si une accélération peut 
effacer un champ gravitationnel réel, elle peut aussi 
créer l’apparence d’un champ gravitationnel là où il n’y 
en a point. 

DANSE CALME
La formalisation mathématique de cette équivalence le 
mènera à la théorie de la relativité générale, qu’il pu-
bliera en 1915. La compréhension de la gravitation ne 
fut plus du tout la même : elle n’apparaît plus comme 
une force agissant au travers de l’espace, mais comme 
une déformation de la géométrie de l’espace-temps.
La fulgurance d’Einstein à propos de la chute des 
corps pose une question subsidiaire : lorsque nous 
sommes en impesanteur, nous ne sentons certes pas 
notre poids, mais sentons-nous encore notre propre 
corps ? Je veux dire : le percevons-nous encore comme 
« solidaire de nous-mêmes » ? Ou bien nous apparaît-il 
alors, en une certaine façon, simplement périphérique, 
comme en orbite autour de notre moi ? Désireux d’en 
savoir plus, l’heureux homme que je suis a pu par-
ticiper le 30 septembre 2021 à un vol dit « zéro-g », 
effectué dans le cadre d’une résidence de recherche 
en sciences humaines proposée par L’Observatoire de 
l’espace du CNES.
Notre avion effectua une quarantaine de « paraboles » 
successives, enchaînant des montées très raides, à 
quarante-cinq degrés d’inclinaison, et des descentes 
d’une vingtaine de secondes en quasi chute libre. Pen-
dant les brèves phases d’impesanteur, tout se passait 
comme si nous avions été en orbite autour de la Terre.
Lors des descentes, l’impesanteur ressentie a pour 
effet que tous les mouvements apparaissent doux, 
merveilleusement iner tiels. Cette sor te de danse 
calme, de tranquillité cinétique, est psychiquement 
contagieuse : l’esprit ressent comme une grande paix 
intérieure. Quel paradoxe de ne plus sentir son poids 
alors qu’on subit de plein fouet la gravitation ! D’avoir 
une masse devenue non pesante ! Il s’agit d’une sorte 
de libération qui permet d’enchaîner les saltos déli-
cieusement, comme si de rien n’était. En impesanteur, 
la gymnastique n’est plus un sport, seulement une 
façon tranquille de jouer avec l’économie du principe 
d’inertie et l’isotropie de l’espace.

COUP DE POMPE
Les phases de montée de l’avion et l’hyperpesanteur 
qu’elles engendrent (on ressent une accélération 
presque égale au double de l’accélération de la pe-
santeur) sont elles aussi très surprenantes : alors que 
je m’attendais à éprouver un simple « appesantisse-
ment », je me suis senti littéralement écrasé. Pendant 
quelques dizaines de secondes, c’est tout le corps 
qui faisait profil bas, au sens propre comme au sens 
figuré. Même mon cœur semblait s’être d’un coup 

 « LA VIE EST LA CHUTE 

D’UN CORPS. » 
Paul Valéry

affaissé d’un cran. Quant à mon cerveau, il s’était 
comme tassé quelque part au fond de mon crâne. 
J’ai tenté de me livrer à toutes sor tes d’exercices 
physiques. J’ai soulevé lentement mes bras devant 
moi : ils pesaient un âne mort (« les bras m’en tom-
baient » !), de sorte que cet exercice a vite ressemblé 
à une séance de musculation sans altères. J’ai fait des 
pompes, mais me suis interrompu dès la cinquième 
tant il est difficile de supporter à bout de bras deux 
fois son propre poids. J’ai chanté et découvert aus-
sitôt que cela représente un exercice violemment 
musculaire tant la mâchoire inférieure rechigne à 
remonter après qu’on a ouvert la bouche. J’ai tenté 
de marcher et y suis parvenu sans trop de difficulté 
après une courte phase d’adaptation, mais plutôt que 

de marcher, j’ai eu l’impression de gravir une pente 
raide. Alors même que je pratique l’alpinisme, le lien 
phonétique entre le verbe « gravir » et le mot « gravi-
tation » ne m’était jamais apparu de façon aussi nette. 
J’ai constaté également que l’hyperpesanteur dilate 
les durées perçues, comme si la démultiplication des 
g avait pour effet de ralentir le passage du temps : 
lui aussi semble s’appesantir, avec des secondes qui, 
d’un coup, s’enrobent de grammes.
Mais contrairement à ce que je pensais avant le vol, 
l’absence de poids n’annule pas la sensation d’avoir 
un corps : les mains, les bras, les jambes, les pieds 
semblent tout autant nous appartenir que d’ordinaire. 
On demeure parfaitement uni à eux, enchaîné à eux, 
même si c’est de façon moins musculaire. En somme, 
la sensation physique d’avoir un corps ne disparaît 
pas quand la pesanteur s’estompe, mais elle s’intensi-
fie très perceptiblement quand la gravité augmente.
Un vol zéro-g fait physiquement ressentir la dif fé-
rence essentielle entre la masse et le poids, qu’on a 
tout le loisir de confondre dans la vie courante (ou 
statique !) Quand la masse du corps se fait sentir sans 
son poids, subsiste alors ce qu’on l’on pourrait appe-
ler « l’esprit du corps » : une sorte de conscience de 
soi délicieusement plus légère que d’ordinaire. 
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